Eranu sei ore, Ghjuvan-Tumasgiu si discitava. Era ghjuntu a viciglia è, ancu s’ellu avia vighjatu assai, discurrendu cù a so mamò è u so ziu Rigolu, ùn avia più mancu appena voglia di dorme. Quandu ellu era in paese li piacia à gode u più pussipule u tempu ch’ellu ci passava.
E so ghjurnate principiavanu sempre di a stessa manera. Si stava una bella stonda in u so lettu, l’ochji spalancati, à vardà u cantellu castagninu chì dimizava a suffitta. Cantelli ci n’era sette, ma quellu di u mezu era più largu, più bellu chè l’altri. Ne cunniscia tuttu di stu pezzu di legnu tagliatu, zuccatu è messu custì da i so antichi. Ogni nodu, ogni vena, ogni scaglia eranu stampati in a so mente.
U so sguardu suvitava u filu di u legnu senza piantà. Una volta à passà, una volta à vene. Tandu, u so spiritu scappava versu i prati verdicanti è fiuriti di i ricordi zitelleschi. È si vidia esce da a casa cù i so pantaloni corti, a so camisgia di fora, i so capelli inzirriti d’una manighjata dopu chì a so mamò appii passatu una mez’ora à pittinà lu. Si vidia corre, chjamà i so amichi è attippà cun elli à stu chjassu chì parte da sopra à a casa, è chì tandu, purtavanu i so passi versu sta libertà ch’elli ponu risente solu i zitelli.
Ci era tutta a so vita scritta à nantu à stu cantellu. À spessu quandu ellu era solu, quallà in a so stanza di l’università, chjudia l’ochji é pinsava. È, cum’è in un sognu, si tramutava in a casa paterna è li si paria d’ùn avè la mai lasciata.

Eramu in u mille nove centu cinquanta nove è Ghjuvan-Tumasgiu avia dicenove anni. Dicenove anni ch’ellu avia campatu in Corsica senza mancu una volta francà u mare terraniu, senza mancu una volta avè ne a brama, d’altronde.
Avia pigliatu u so baccu l’annu nanzu è s’era scrittu à a facultà d’Aix da studià a storia. A so mamò è Rigolu avarianu preferitu ch’ellu fia i studii di medicina o di dirittu per « fà u duttore » o « ancu l’avucatu » cum’ella dicia Valintina cù l’ochji illuminati da tuttu l’amore ch’ella avia per u so pufigliolu. « Ha, farà u pruffissore, ti si pare nulla, ô Valintì ? » avia dettu Rigolu. Valintina ùn avia rispostu nulla, ma u vidia digià, vultà in paese carcu à diplomi é à onori. È sintia e voce nant’à u so passeghju : « quale hè ? », « hè Ghjuvan-Tumasgiu di Valintina, pare ch’ellu saria pruffessore », « bà, quessu sì ch’hà riisciutu ». Iè, Valintina avia intesu u so core empie si di fiertà guasi à scuppià è d’un surisu avia fattu capisce à Rigolu ch’ella era d’accunsentu cun ellu.
Ci vole à dì ch’elli n’avianu passatu seratine à cuntrastà tutt’à trè nant’à l’avvene di Ghjuvan-Tumasgiu. À stà lu à sente i studii ùn ghjuvavanu à nulla è faria megliu à stà si quì cù una banda di capre.
« Voli fà u pastore... Aiò chì sì scemu ! Ô Valintì, ùn vedi ch’ellu hè scemu !”. Valintina, u più spessu, si stava zitta è capighjava per fà vede ch’ella accunsintia.
« Ùn l’ete fattu voi ? ». Rispundia Ghjuvan-Tumasgiu mughjendu cum’è per fà si sente megliu. « Iè, ùn l’ete fattu voi a vostra vita appressu à e capre ? ». Ghjuvan-Tumasgiu, quandu ellu s’addirizzava à u so ziu, u chjamava di voi. Li era vinuta cusì, senza pinsà ci, naturalamente, cum’è per dì ancu di più u rispettu è l’amore prufondu ch’ellu li purtava.
« Ùn sai nulla ! Eiu ùn l’aghju micca sceltu u mistieru di pastore. Eiu, quandu avia dece anni babbu m’hà dettu : « Dumane vinarè cù mè, aghju bisognu d’aiuta, à a scola saranu belli numarosi ». Eccu cum’è sò divintatu pastore.
- Eranu d’astri tempi ! »
Disse Ghjuvan-Tumasgiu spazzendu l’aria cù u so bracciu.
« Eranu forse d’astri tempi, ma e capre, elle, ùn sò mancu appena cambiatu. » Rispose Rigolu circhendu à piattà a so voglia di ride.
« Allora, per contu vostru, ùn puderia micca fà un bon pastore ? ».
Tandu Rigolu pigliò una voce più calma, u so sguardu si ponse nant’à u so niputinu è li disse « Ùn vogliu mica chè tù credi ch’eiu sia vergugnosu di a vita ch’aghju fattu, appressu à e capre, cum’è tù dici. Fà u pastore hè un bellu stanta pane. Esse libaru, cù a so banda, à batte a machja, ch’ellu piovi, ch’ellu nevi o puru ch’ellu fia i suleoni… Certi, l’anu straziata sta vita, eiu l’aghju campata felice é fieru.
-È… » Ghjuvan- tumasgiu pruvava à ripiglià a parolla ma Rigolu ùn la cappiava mancu per more.
« Sò sicuru chè tù faria un gran’pastore ô pocu, ma credu dinò chè tù faria un gran’duttore o un gran’prufessore perchè credu in tè. Ciò chè vogliu eiu, hè ch’invece di mè, appii u putere di sceglie ciò ch’ella hà da esse a to vita. Vai, varca ti stu mare é varda ciò chì ci hè di landi, dopu, s’è tù volti à dì mi chè t’ùn hai trovu nulla, tandu, è soladimente tandu, t’aiutaraghju à smachjà a strada chè t’avarè sceltu. »
È Ghjuvan-Tumasgiu s’era lasciatu cunvince. Micca chì a so idea fossi cambiata, ma, in fatti era abbastanza d’accunsentu cù u so ziu. « Andaremu à vede » avia pinsatu.

Sei ore è mezu, Ghjuvan-Tumasgiu s’era arrizzatu d’un saltu. Pudia misurà un metru è ottanta. Si vidia supitu ch’ellu era in salute. I so capelli eranu neri, i so ochji turchini cum’é l’orizonte quandu ci si cunfondenu celu è mare. Avia u sguardu di sti giuvanotti chì pensanu chì u mondu hè soiu è chì u si magnarianu vulinteri.
Era à bon’ora, ma sapia chì di sottu, in cucina, ci era a so mamò chì appruntava a culaziò. Valintina l’avaria di sicuru fattu biscoce un pocu di pane é muntu a sciocca da scaldà li un suppu di latte. Cum’è nò l’avemu digià detta, Valintina parlava pocu. Era di ste donne chì vardanu sfilà a vita senza mai circà à cambia nulla, lascendu fà u distinu senza lagnà si né rallegrà si di troppu. A sapia, ella, chì a vita di l’omu tene à poche cose, chè nò simu sempre nant’à u filu è ch’à ogni passu l’abbissu hè prontu à apre si è piglià ci à l’ora mai.
Avia vistu a so nora more parturendu à Ghjuvan-Tumasgiu. Tandu, avia pinsatu « sarà pussipule di risente tamanta allegria è tamanta tristezza à tempu ? » Si dumandava cum’è ellu facia u core umanu à mantene dui sintimi cusì cuntrarii.
Dui anni dopu, u so figliolu, Ghjuvan-Polu, u solu ch’ella avia, era mortu in guerra, « Cascatu per a patria », avianu dettu. Eppò, in u quaranta cinque, u so maritu, Ghjorghju, si n’era andatu anch’ellu, lascendu la sola cù un ciucciu di cinque anni à allivà. Ma ùn li mancava curagiu à Valintina, è, cù l’aiuta di Rigolu, u fratellu maiò di u so corciu maritu, n’avia fattu un giuvanottu pienu di salute è di voglia di campà malgradu tutte e disgrazie ch’avianu inturniatu a so nascita è a so zitellina.
Ghjuvan-Tumasgiu a tinia cara à a so mamò, longu l’anni avia pigliatu a misura di tuttu ciò ch’ella avia fattu per ch’ellu ùn manchi mai di nulla. Per ch’ellu possi ingrandà senza sente u pesu di a morte, senza chì u dolu ùn diventi un fossu trà ellu è u so avvene.

Ghjuvan-Tumasgiu vinia d’entre in cucina, è, cum’è l’avia pinsatu era tuttu prontu nant’à u tavulinu. Valintina era arritta di punta à a cucinara nova flamante chì u so pufigliolu l’avia rigalatu. Ci avia messu tutti i soldi ch’ellu avia vintu fendu u fattore, d’estate à cavallu à a so bissiccletta.
Valintina facia scaldà una cria di latte caprunu. L’adore impiia a pezza è vinia à stuzzicà e nare di Ghjuvan-Tumasgiu. Eranu quindeci ghjorni ch’ellu nè sunniava di u latte di bianchina, a capra chì stava in u chjosu vicinu à a casa di Rigolu.
« Bonghjornu
- Ho, u mio fiore, hai durmitu bè ? »
Ùn li piacia mancu appena à sente si chjamà cusì, ma, l’era tantu mancata, a so mamò chì...
« Iè, cum’è sempre quandu dormu in casa meia.
- Perchè, quallà ti manca qualcosa ?
- Quallà ? Quallà mi manca tuttu ! Mi mancate tù è ziu Rigolu, mi manca a mio casa, a mio stanza, tuttu ! »
Valintina stava zitta. Ùn vulia micca entre indu stu discorsu senza ch’ellu ci fussi Rigolu per sustene la.
Ghjuvan-Tumasgiu s’era arrizzatu, s’era cintu un fucile è una musetta dicendu ch’ellu avia da andà à fà un giru à i culombi.
« Ùn trica micca u mio fiore… ».
U primu raghju di sole carizzava a sarra quandu Ghjuvan-Tumasgiu ghjunse indu a bocca. A bocca à u saltu, quella chì supranava u liccetu duve ellu sapia di truvà qualchì culombu.
Ùn era micca tantu a voglia di caccighjà chì l’avia purtatu custì. Ma piuttostu a brama di pudè infine turnà à truvà sti lochi ch’ellu avia sunniatu longu i dui mesi scorsi.
Attippendu, ùn era piantatu mancu una volta, circhendu à andà u più in furia pussipule. Era cum’è s’ellu ricusava di rispirà nanzu d’esse quassù duve l’aria hè più pura chè l’onda di a più pura surgente.
Ghjuntu sopra à piazza, s’era firmatu una stonda ochjichjosu, cum’è per ripusà li nanzu à u sforzu maiò ch’elli avianu da fà per scorbe ogni billezza di u pratu di i quattru venti.

Imaginate un pratu, longu di centu passi, largu di cinquanta, pichjulatu di fiurucci bianchi è gialli é dimizatu da una barata di muru in petra secca. Da sopra à u muru, un chjarasgiu chì pare esse quì dipoi chì a vita hè. À mezu à e petre di a muriccia, una surgente. Un zirlu d’acqua linda chì stancia a sete è rinfresca l’omu sfiatatu chì vene à ciuttà ci e so lapre.
Hè quì, in stu pezzu di virdura chì pare esse statu tintu da un pinellu divinu chì Ghjuvan-Tumasgiu vinia à ritruvà si. S’annigava indu sta sulezza, stu calmu cusì prufondu. Per ellu, ùn ci era più grande piacè chè di sunnià di ciò ch’ellu sapia di truvà aprendu l’ochji. Pudia stà in sta manera ore sane à pinsà à ste petre, à ste lecce, à ste surgente. Sti lochi i cunniscia à mente. Eranu tuttu per ellu, è ogni volta ch’ellu i lasciava si sbaccava u so core.
S’era arvistu chì u fattu di parte ùn facia chè rinfurzà a so vulintà di fà a so vita quì. È, ancu s’ellu ùn avia mai risintutu una gioa tamanta à quella di u ritornu, sapia, in u più prufondu di a so anima, ch’ellu ùn puderia campà luntanu di e so muntagne. Ci avia tanti ricordi, tante emuzione…
Avà, eranu ott’ore, Ghjuvan-Tumasgiu avia apartu l’ochji è s’era accesu una sigaretta. Ogni volta ch’ellu facia quessa li vultava in mente ciò ch’era accadutu tanti anni fà quandu ellu avia principiatu à fumà à l’appiattu. Tandu, cù u so amicacciu barnardu si ricuglianu i mocculi di Rigolu è cullavanu quì à fumà li. Quellu ghjornu di lugliu Ghjuvan-Tumasgiu avia arrubbatu, in u pacchettu di u so ziu , una sigaretta sana. A si passavanu, l’anasavanu cum’è s’ellu era qualchi dulciume ch’elli avianu da magnà cù tamanta ingurdizia.
È Barnardu l’avia accesa, tiratu addossu è data à Ghjuvan-Tumasgiu chì n’avia fattu u tantu. È tocca è fila cusì sin’à u filtru senza piantà. Stavanu à l’appumessa, daretu à un scogliu è eranu talmente chjappi ch’ùn avianu micca intesu à Catalina, a mama di Barnardu, chì s’avvicinava. Era cullata à piglià un pocu d’acqua à a surgente è avà era custì di punta à elli è i vardava cù un sguardu chì avaria santavugliatu i più curagiosi. Catalina ùn sapia mancu chì dì, è, di tutta manera ùn averia avutu tempu à ùn dì nulla. I dui zitellacci eranu scappati di corsa sarrata è si né falavanu versi u paese senza tuccà tarra.
Ghjugnendu vicinu à a casa s’eranu spiccati, è Ghuvan-Tumasgiu si dumandava cumu fà per sorte si di st’imbrogliu. À stu mumentu passava Ziu Francescu, u vicinu, cù una piscaghjola in manu.
« O zì, duve a pigliate ?
- Vogu à fà mi una piscata, voli vene ? »
Ghjuvan-Tumasgiu, senza mancu pinsà una siconda chì Valintina s’avia da impinserisce, avia dettu di sì è era partutu appressu à Francescu.

Mentre chì Francescu piscava, Ghjuvan-Tumasgiu stava daretu à ellu in cuccùlipì senza fà rimore è pinsava à ciò chì l’aspittava quandu ellu avia da vultà in casa. Di sicuru Catalina avia digià contu tuttu à Rigolu… Ma un antru affare li strignia u corpu, qualcosa ancu più forte chè u pinseru di fà si liticà. Quandu ellu si n’era andatu cù Ziu Francescu eranu quasi miziornu, è avà eranu trè ore ch’elli viaghjavanu indu u fiume. Iè, Ghjuvan-Tumasgiu avia a fame, una fame di i cani. U latte è u pane di sta mane ùn eranu più chè un vechju ricordu in fondu à u so stomacu. Ogni tantu ciuttava u so capu indu l’acqua per addibbulisce u calore chì li facia bolle u ciarbellu quasi à svene si.
Ùn pudia dì nulla à Francescu è, di tutta manera quellu, ùn avia nulla à dà li à magnà è ùn saria sicuramente micca cuntentu di sente chì u zitellu era partutu senza avisà à nimu.
« Ô Ghjuvan-Tumà quì ci n’hè una rossa, a voli caccià ? »
A voce di Francescu l’avia toltu di e so pinsate è stava, mezu imbavatu, senza risponde.
« Aiò, a voli caccià o nò… ?
- Iè, iè date quì ».
Avà tinia a piscaghjola cù tutta a forza ch’ellu pudia aduprà è tirava. A pescia era in aria, sbattulava in tutti i sensi è Ghjuvan-Tumasgiu a vardava ridendu.
« Varda què, tamanta ch’ella … »
S’era piantatu di parlà, di l’altra parte di u pozzu ci era Rigolu chì stava à fighjà lu cù un surisu stranu in bocca. Nu a so manu manca tinia un paghju di parsiche. Dui frutti magnifichi, rossi è gialli, impiuti di u sole chì l’avia fatti maturà. Videndu li, u zitellu sintia u so stomacu strigne si ancu di più. L’omu s’era messu à pusà nant’à un scogliu è pianu, pianu si ne sbuchjava una. Ghjuvan-Tumasgiu avia spostu a piscaghjola è u vardava fà dumandendu si s’è u so ziu sapia ch’ellu ùn era micca ghjuntu in casa à miziornu. Forse ùn avia micca trovu à Catalina, forse era vinutu à sin’à quì per fà si dui passi, forse… Avà Rigolu tagliava a parsica à fette fine è, à fur di misura e si magnava. U zitellu ùn vulia dumandà nulla à u so ziu ma soca i so ochji avianu parlatu per ellu.
« A voli quessa ? » Avia dettu Rigolu cù a so manu tesa versi à Ghjuvan-Tumasgiu. U zitellu era à pena menu inchietu ma, ùn si vulia micca avvicinà troppu.
« Iè… lampa la »
Mentre chì u criaturu mursicava indu u fruttu cum’è s’ellu ùn avia nè magnatu né betu dapoi trè ghjorni, Rigolu s’era avvicinatu è a si discurria cù Francescu.

Ghjuvan-Tumasgiu era assirinatu, di sicuru u so ziu ùn sapia nulla è qualchisia l’avia
sicuramente vistu andà si ne cù Ziu Francescu è Valintina ùn si saria micca imprimurata di a so assenza.
A sera à cena, Ghjuvan-Tumasgiu si n’era sciaccatu quantu ellu nè pudia tene è, saziu ch’ellu era ùn pinsava mancu più à a so scappata di a mane. À a fine di u ripastu, cum’è sempre quandu Rigolu magnava cun elli, s’era accesu una sigaretta. Valintina, videndu lu fà, avia dettu :
« Dà li ne una ancu à ellu… » Ghjuvan-Tumasgiu era piantatu di rispirà, avia calatu l’ochji è aspittava. Ma, cum’é ellu ùn sintia nulla avia pisatu u capu versi u so ziu è era turnatu à vede à nant’à a so faccia stu surisu stranu ch’ellu avia scupartu a mane indu u fiume. Rigolu era statu zittu è ùn s’era mai più parlatu di ciò ch’era stalvatu quellu ghjornu.

Ma oghje i pinseri eranu altri, è i ricordi dinù. Si ramintava stu prima ottobbre è stu battellu chì u s’avia da purtà in Marseglia. Ùn avia micca vulsutu chì Rigolu è Valintina l’accumpagnessinu in Bastia. Vulia tene u ricordu di i soi in casa soia.
« Ùn parti chè dui mesi, ùn hai micca da more nò ? » Avia dettu Rigolu.
« Quale a sà… » Avia rispostu Ghjuvan-Tumasgiu eppò avianu fattu silenziu.
L’avia abbracciati cum’è s’ellu ùn l’avia più da vede è era cullatu indu stu carru rossu chì u purtava versu u so distinu. Ghjuntu nant’à u portu s’era firmatu un pocu à fighjà l’orizonte, u mare era sirenu è un bellu sole lucicava in u celu.
L’era vinuta in capu d’ùn imbarcà micca, d’ùn piglià micca stu battillacciu è di piattà si una pochi di ghjorni. Saria ghjuntu in casa, l’ochji pieni di lacrime invintendu una fola eppò si saria ascosu in i bracci di a so mamò è tuttu si saria accunciatu. Ma, in fondu à u so core, una piccula voce l’avia ramintatu tutti i sforzi ch’elli avianu fattu Valintina è Rigolu per ch’ellu possi andà à l’università.

Quasi tuttu u viaghju s’era firmatu nant’à u ponte di daretu azzingatu à a paratina. A strignia cusì forte chì paria ch’ellu a vulia rompe. È avia aspittatu, u sguardu fissu, incrucifissatu ancu, à nant’à e custere chì, pianu, pianu si svinianu in lu luntanu. Si saria cacciatu l’ochji à rombu di circà un ultima fiura di a so tarra, per pudè mantene à pena di più u ricordu in a so mente. Li si paria d’annigà si, di perde si in un ciriutulu scemu chì ùn piantaria mai. L’era vinuta in core ancu l’idea di lampà si indu l’acqua è nutà, nutà à sin’à a costa.

Nant’à u ponte avia rimarcatu un omu, chì cum’è ellu vardava a so isula smarisce in u mischiu maraviglosu di l’onda turchina è di a sciuma bianca. Senza pinsà ci s’era avvicinatu d’ellu è l’avia dumandatu.
« Hè sempre cusì dura ? » Senza di più spiecazione l’altru avia capitu u sensu di a dumanda di u giuvanottu.
« Più và è più hè dura. Ogni volta chè pigliu stu battellu hè cum’è s’è muria, cum’è s’è mi sbaccava in dui. » Ghjuvan-Tumasgiu ùn dicia nulla, ùn vardava mancu più l’orizonte. Vardava st’omu è si dicia chì mai ùn puderia suppurtà una vita d’esiliu, una vita à esse sempre aspittendu u ritornu.
« Hè a prima volta chè tù parti ?
- Iè… Ma, aghju da vultà prestu... »
L’omu avia cappiatu unu di sti suspiri chì nè dicenu di più chè i discorsi i più longhi.
Sta suspirata ribumbava sempre in a mente di Ghjuvan-Tumasgiu. Ancu avà, à mezu à ste sponde ùn si pudia impedisce di pinsà à st’omu. L’era parsu stancu, frustu ancu, dopu à una esistenza campata à strappera di collu, u core quì è a ragiò quallà.