Un pezzuciu di vita paisana , in a Pieve di à Serra ,à u principiu di u vintesimu secculu.

Chì bella vita, à principiu ,quella di Francescu Maria Durastanti, figliolu di quellu chì omu chjamava "Orsone", u secantinu in paese di Zuani.
I paisani l’avianu chìjamatu cusì,per via di a so custituzione è a so forza immense quant’è u so curraggiu à u travagliu.
Avia incontratu quella chì devia esse a mamma di Francescu Maria , à a festa di u paese, u 16 d’agostu, per a San Roccu .
Una bella capillera di macca, ochji turchìni cum’è un celu di statina è una pelle bianca cum’è u latte .
Francescu Maria venia d’una famiglia chì travagliava a terra in più di taglià legne ; ma u più chì li piacia eranu l’animali, è avia dunque decisu di chjappà si una banda di pecure è di vende u so casgiu per pudè campà incù la so famiglia cumposta dopu à u so matrimoniu, da a so maravigliosa moglia è di i so dui figloli .
L’avia vista a prima volta per à San Vincente , in Funtana Ghjalata, un vinti d’agostu, chì ellu era cullatu à vende a so roba. Un profumu di fiore si pudia avventà dopu à u so passu legeru, à mezu à un sisulu di casgiu è di qualchì sumere chì avianu cullatu quelli sgiò pianellacci, per ùn fà a strada incù i so « stecchì » d’anchie.
Era ghjuntu incù pena , à adirrizzà li à parolla è oramai u so core era statu presu. Zuani à l’epica ùn era vicinu da Pianellu, u paese di a signora, ma ùn vulia dì, troppu bella era sta zitella per ùn fà u sforzu necessariu.
Ghjunta l’attrachjata, falava sinu à Pianellucciu, chì si trovava appena di sottu à Pianellu. Quellu rughjone, ghjuvava à l’ epica à tene l’animali è alluntanà i paisani di e maladie, ma dopu i sgiò avianu vulsuti stallà quaghjò , per un campà incù i so paisani, è cusì stavanu sottu à i Pianellacci è accantu à i porci.
Ma à Francescu Maria li dava pocu primura chì Maria Santa fussi di quelle famiglie di sgiò « ’puzzicosi » , da tantu chì’ella era bella è dolce di caratteru quant’è di personna, appena cum’è una stofa preziosa , mai tocca da nisun cristianu.
Li facia sirinate quasi tutte e sere è a mamma d’Anghjula li apria i purtelli di a camera di a so figlola , cum’ellu era d’usu à l’epica. Ma avia incontratu quella chì tutta a pieve chìjamava a Zia Nennetta; una donna d’una certa età ,figliola di quella chì s’era incaricata di pulisce a chjesgia di Zuani, è d’un omu cunnisciutu da nimu ma chì si dicia ch’ellu era u prete da tantu chì c’era sumiglia .
A so mamma ,u ghjornu di quella santa suminata, avia sberchiatu à l’ uffizziu di i morti incù una faccia rossa quantu chì ella avessi betu una damisgiana di vinu, è l’affare fù cunfirmatu, quandu per à San Cesaru si fù intesu da a piazza di a chjesgia un mughju raganulosu chì s’assumiglava à unepochì di Amen Amen.
Issa donna avia cuntatu à a mamma di Maria Santa chì u sirinatulone, cum’ella l’avia chìjamatu, era statu surpresu in traccia di tumbà un animale di notte è chì era segnu di mazzerrisimu !
Ma in verità Francescu Maria turnava d’Ampriani, induv’ellu era andatu à vende u so casgiu , è cum’ellu li piacia assai di piglià i chjassi per turnà in casa soia , è chì spessu à ora di rientre u sole s’era calatu, si pudia vede u pastore di notte in furesta.
Ma à dì la vera, ciò chì interressava à Zia Antoinetta , ghjeranu i duiecentusessanta pedi di castagni di a famiglia di Maria Santa .Sapia chì u so cuginu ghjernale, Vitolu , un vechìju militare , vulia spusà a ghjuvanotta, è s’era pensatu chì cuntendu stà bugia serrebbe ghjuntà à scartà quellu pastore chì in casu di matrimoniu, l’averrebbe impedita di campà incù e grazie soldine, tante sperate, di lu so cuginu.
È dunque cuntò questa fola à a mamma di Maria Santa.
Durante qualchì ghjorni , i purtelli di a ghjuvanotta ùn s’aprinu più. Fancescu Maria, adisperatu, ùn vulia alluntanà si di Maria Santa, è li facia sirinate listessu, finch’è un ghjornu à peghja di e suprese li fusse accaduta.
Dopu à duie settimane di passa è veni, si messe una volta di più sottu à e finestre di a maraviglia. Ma tempu principiatu u cantu , sentì un mughju stridente, segnu chì a famiglia di a damicella curtighjata ùn vulia di l’unione pruposta.
Si cutrò u so fiattu in gola, sintendu a mamma di Maria Santa stridà d’una manera simula. Li si paria chì un leone di e culunie l’avessi manghjatu u so core di bravu paisanu. Dopu à un suspiru , Francescu Maria turnò in Zuani pè un avè nutizie durante un mese.
Un bellu ghjornu , un inviluppu fù messu nantu à a finestra di a so casa , daretu à un vasettu di fiori. Ùn sapià leghje , ma avia raccunisciutu u profumu di Maria Santa nantu à a carta, è era andatu à trovà u stitutore di u paese per fà si traduce sti spezzi di segni chì’ellu ùn capia.
A lettera li dumandava di cullà sinu à a casa di u vechìju sgiò ‘’Lulu’’, chì in verità si chjamava Regulus è chì si era presu di amicizia per a giuvanotta postu chì a so casa era incollata à quella di a damicella è chì dunque eranu vicini.Ci vulia, sicondu à a signora, ch’ellu cullessi sinu à Pianellucciu incù à so mula per pudè andà u più luntanu chì si pudia in una nottata. Li ghjunse in gola una spezia di mischju di signozzu è di paura quand’ellu scuprì u scopu di a so damicella.
Avia a paura di fà si chjappà fendu stu scappaticciu è ch’elli l’inguantessinu i fratelli di Maria Santa ma, in listessu tempu , ùn era risoltu à abandunà la à stu vechìju militare, prisente , sicondu à u so amicu u stitutore , nantu à u fogliu, è chì avia dumandatu à u babbu di u so amore auturisazzione di spusà la.
L’appuntu era datu da custì à quattru ghjorni , tempu per ellu d’appruntà à so malfatta cum’è u pensava in u so capu d’omu onestu è d’onore.
E ghjornate funu longhe è più s’avvicinava u mumentu, più Francescu Maria provava à cunvince si chì ciò ch’ellu facia era ciò ch’ellu ci vulia per ellu è à so cara Maria Santa.
A sera , prima di parte, andò à truvà u prete Santoni per tene lu à corrente di ciò chì si avia da passà. Ghjuntu à a finestra di u santu omu, u vede chì cunfessava una donna. Fidighjendu bè s’accorse chì quella signora era quella Zia Nenetta chì s’approntava à sorte dopu avè fattu cumette à u so caru Simeon, cum’èllu l’avia chjamatu u prete , u so primu peccatu. Tramindui eranu briachi zuffi è per issu prete una briachìna era un peccatu , sopra à tuttu quandu omu un si accorge di ciò ch’ellu face in issi mumenti. Ellu chì dumandava à i so parruchjani d’un beie per a so salute ballava nantu à u tavulinu, rossu cum’è un pampasgiolu. A visione d’un sant’omu, avia sbagliatu i so ochji di cristianu rispettosu.
Dopu andata si ne a gattiva putachjona Francescu Maria , si presentò à a porta di u sgiò Curà chì li dumandò d’entre in casa quandu a sdrega fù luntana.
U ghjovanottu , dopu avè spiecatu à so situazione è ciò ch’ellu avia vistu, ghjunse à cunvince u prete di marità li ind’è u castagnetu di u sgiò Filippu, quandu a luna sarebbe à u so punente. L’omu chjesinu fù obligatu d’accettà, ma in scambiu vulia u silenziu di i sposi. Dopu à avè datu u so accunsentu, Francescu Maria principiò u so peripulu sinu à Pianellucciu.
Longu fù u caminu sinu à u fragnu di a famigla di Maria Santa. Tempu ghjuntu à a piazzetta , di sopra à e cantine, li si paria di sente una malacella nantu à u tettu di l’edifiziu. Era cattivu segnu… Pocu tempu dopu vidì una capillera di maga. Era Maria Santa , a più bella ghjuvanotta di a pieve, chì escendu da stu bughjone misse in core di Francescu Maria una gioia immensa. Una gioia tale chì li si paria di sente a musica di a veghja chì ci avia da esse dopu ghjunti in Zuani. Ma ancu s’ellu ùn a sentia più , a malacella suffiava cum’è un spiritacciu chì averebbe fattu chilometri è chilometri per impedisce iss’unione.
A tirata ùn era cusì longa sinu à u castagetu di l’unione, ma ci vulia à fà in furia per esse sicuri di trovà u prete .Ghjunti à u locu dettu , vidinu u prete chì cumpiia di appruntà l’altare per u matrimoniu. A ceremonia fù corta è dopu i sposi si ne turnonu in casa cupiale per stà si ne inserme tutta la so vita, è tene l’ingagiamentu presu davanti à u signore.
Dopu à dui ghjorni, u babbu è i dui fratelli di Maria Santa ghjunsenu à circà la in paese di u sposu ma funu obligati di piegà si à a decizione di a signora Durastanti, quandu quella li ebbe prisentatu l’anellu chì u so maritu avia cacciatu d’istacca dui ghjorni nanzu.
A veghja di i sogni di l’omu innamuratu fù fatta un mese dopu in piazza ind’è ellu sinu à a mane è u prete Santoni chì ùn avia micca vulsutu vene fù stupitu d’ùn vede nisun cristianu à l’uffiziu di u lindumane. Si avventava in paese, daretu à i so passi azezi, un sisulu di festa è di briachina scema, chì u so musulime l’impedia di rimercà.
Ma e stagione passanu, u tempu fila è scambia, u zitellu diventa omu di natura è di mente, luntane sò l’epupee per i chjassi, l’arrubere di chjarasge ind’è u sgiò Nunziu , e nanne di mammone, è e cansate ind’è Ziu Giucanti, chì li facia tastà e so prime candelle di caffè, di vinu, d’acquavita chì brusgiavanu e cerbelle, tale una fiara liquida chì falava in corpu per collà di più in furia sinu à u capu. U tempu fila, è l’ore di nannula ghjunghjenu in furia !
Qualchì mese dopu à a visita di u Sgiò Babbu pianellacciu, si parturia in casa di i Durastanti. À u zitellu natu u primu fù datu u nome di Petru Antone è à u so picciu quellu di Tumasgiu chì u sgiò duttore ùn avia cridutu à Francescu Maria quandu quellu li avia annunciatu chì dopu à a so partenza era natu un sicondu figlolu ,è fin chì ùn l’avessi vistu ùn l’avia vulsuta crede.
Provava à dà à i so figlioli un’ educazione paisana, diritta, di travagliu è di rispettu. Avia ricusatu d’imparà à leghje quandu a so moglia un ghjornu li avia prupostu, ma pè tene l’ animali è fà u casgiu era u più raccunisciutu di a pieve,è dunque, avia rispostu Marinetta cum’ellu a chjamava, chì d’una certa manera era un sapiente anch’ellu.
I so figlioli avianu imparatu chjuchì, ma un praticavanu mai chì li pigliava assai tempu d’aiutà ùn babbu chì principiava à invechjà anch’ellu.
Tramindui avianu vinticinque anni. Petru Antone si avia da marità di maghju incù una zitella di Chjatra, è l’ altru, Tumasgiu, curtighjava sempre una zitella di Tocchisu, paese di a pieve cunnisciutu per u buffighjime di a so populazione, ma tandu quella damicella di a famiglia Raffali avia avutu di più furtuna chè e so cugine.
Una notte, Francescu Maria turnava di u so giru in Petra di Verde, induv’ellu era andatu à vende u so casgiu. Chjappendu per i chjassi , vidì una volta ghjuntu vicinu à u paese u peghju di l’affari pussibule, à quarsu ùnavia mai credutu di a so vita cristiana.
Davanti à ellu, passava un’ abbatessa seguitata da una prucessiò cumposta di a ghjente di u paese. I so vechji li avianu cuntatu storie nantu à a « Squadra d’Arrozza »’, una prucessiò di anime di a ghjente di u paese chì andava à chjamà quellu chì si avia da more un annu dopu, fendu esattamente i gesti, è seguitentu u caminu di a cascia u ghjornu di l’interru di quellu chì devia esse chjamatu quella sera. Li avianu imparatu chì ùn ci vulia nè entre ind’è à prucessiò di isse anime nè piglià una candela pruposta da i spiriti.
Per prutege si misse u so cultellu in bocca, di punta à i spiriti per impedisce li di avvicinà si d’ellu, dopu à esse si arrimbatu di sinu à un arburu, quasi à appiccicà si ci, seguitendu cusì i cunsigli di l’antenati. A prucessiò li passò vicinu senza fà casu.
Ma issa squadra sequitava duie casce nere listesse listesse .
Fù presu di paura videndu i spiriti chì si avvicinavanu da a so casa , è si misse accantu à elli, incù a so cultella in bocca.
Un piantu dulurosu li sprofundò u core incù una pena infinita. Quandu l’abbatessa in capu di fila ebbe chjamatu i so dui figlioli, li girò u capu senza più pudè respirà è cascò in un sonnu neru senza sogni.
Si discitò u lindumane in lettu è Maria Santa, dopu à avè li spiecatu ch’ella l’avia trovu, straiatu in pianu, biancu biancu, à u chjosu di u pullinaghju ed era stata obligata di chjama i masci pè pudè lu purtà sinu à a camera, li dumandò ciò chì era stalvatu.
A verità, ùn a li pudia micca dì è li cuntò chì a so cansata in caffè di Moita era stata troppu carca à fole è à vinu. Dopu à avè lu leticatu un pocu (chì ghjera a prima volta ch’ella accadia), li appruntò u so manghjà, ma Francescu Maria ùn ghjunse à ingolle mancu un pezzu di pane salivatu.

Si sentia di più in più u soffiu di a malacella, a corsa di i spiritacci per portà si incù elli l’anime di i so figlioli. Pudianu accende i carmini di sottu è di e camere c’era sempre listessu fretu; ogni tantu Francescu Maria si discitava a notte è vidia a luna, turchina di culore, è una nebbia chì si mettia à l’ingiru di a casa, cum’è una manu fumicosa pronta à strangulà tanti anni di una vita fatta di gioia è di travagliu.
Ma u dulore ùn s’annuncia à tempu cridutu è eranu dui mesi chì Francescu Maria ùn si discitava più.
À u mese d’aprile 1914 ghjunse in casa di i Durastanti un inviluppu abbastanza grande, culor’castagnu, incù un odore chì’un piacia tantu à u capu di casa chì li ricordava u so serviziu militare in Carpiane. U fretu, peghju chè in Pianellu di marzu.
Maria Santa dopu à avè lettu e duie lettere, disse d’una menera secca : « Hè tempu per voi di parte in guerra, avete un battellu in Bastia da quì à duie settimane ! ».
Francescu Maria, in più di u dulore , ùn ghjunghjia à ricunnosce à so moglia: ella d’abitudine cusì dolce, umana, sensibule, era ghjunta cusì secca !
Dopu chì i so figlioli sianu andati à accuncià una chjudenda, sorprese a so moglia intraccia di pianghje in camera, appruntendu dui pacchetti simuli, per i figlioli.
Trà u babbu è i figlioli passò a ghjornata à travaglià senza barattà si parolla. Ghjuntu cena, ùn si disse nunda in tavulinu, Diu solu sà s’è i Durastanti precavanu ognunu davanti à u so piattu. Dopu manghjatu riflettendu, Petru Antone prese a parolla :
«Ùn ci andaraghju micca ! disse d’un colpu. Ùn mi vogliu fà tumbà per a Francia. Mi aghju da marità da quì à pocu, è po a mo famiglia hà bisognu di mè ! Mi piattarraghju in a machja sinu chì ella sia compia a guerra. Averete nutizie per via di u prete ogni settimana. A mo scelta hè fatta, nimu mi pò impedisce. Parteraghju versu cinque ore di matina. O mà , appronta puru u mo fucile è una musetta per trè ghjorni. Vò à chjinà mi ».
Mentre chì Petru Antone andava in camera, Tumasgiu anch’ellu prese a parolla :
« S’è u mo fratellu ùn vole parte in guerra, ci andaraghju eiu per fà di manera chì a famiglia ùn perdessi u so onore chì a ghjente sò pronti à fà ci vergona, s’è nisunu di i nostri parte ! Appronteraghju a mo robba, è piglieraghju dui soldi per chjappà u vitturone dumane, è saraghju in Bastia à tempu ». Si alzò da tavulinu è dopu basgiatu i so genitori , andò à fà u so addiu à la so tocchisinca furtunata, in piena nottata.
Dopu appruntatu l’affari di i so figlioli, Maria Santa andò in chjesgia per pregà tutti i santi chì ella cunniscia chì elli prutegissinu i so masci quantu chì elli pudianu. Francescu Maria, ellu, era andatu à a chjudenda di u so ortu, per fumà l’erba tabacca biendu per a prima volta di a so vita. Era acquavita chì ellu tenia per qualchì cumpare, s’ellu fussi venutu qualchissia à fà cena in casa.
U lindumane figlioli in casa un ci ne era più, è ghjunse u tempu di dolu. Cena ùn si ne facia più, solu un poccu di suppa chì l’appitittu era smarritu. Dopu à una settimana ùn fù u prete ma un giandermu à ghjunse in casa per annuncià à Francescu Maria chì Petru Antone era statu tombu da qualchì « voltisgeurs » per issa machjà è chì ellu avia tiratu u primu. Fù interratu prestu dopu, in u cimiteriu di u paese, à l’intrata subitu à manu diritta vicinu à Orsone .
Dui mesi dopu ghjunse una lettera di l’armata per annuncià a morte di Tumasgiu à u fronte in Alsace. Maria Santa dopu à avè lettu à Francescu Maria a cattiva nutizia, disse à u maritu : « O Francè, vò à circà acqua à a funtana » è basta.
Ghjunta l’attrachìjata, u maestru ghjunse in casa per dì à Francescu Maria chì à so moglia era morta, ghjunghjendu à a funtana. U duttore disse chì ghjera unu di quelli infarctus chì l’avia tomba.
Ma ellu sapia ellu chì ellu era u dulore chì avia tombu. A damicella di u castagnetu, quella profumata di fiore, morta oghje, mamma di dui figlioli spariti. Ùn mancava più chè ellu in paradisu incù u restu di a so famiglia.
Si sentia culpevule d’esse andatu à marità la, quand’ellu sentia a malacella, in u castagnetu di u sgiò pianellacciu, è d’avè obligatu u prete à fà issa unione. Ma in omu di fede cristiana, ùn si pudia tumbà , ancu s’è a pena li crepava core è mente.
E stagione sò passate in casa di i Durastanti, ùn si ride più, ùn si canta più, un si campa più.
Soffia a malacella in sala cumuna, posta nantu à a finestra aperta. Nantu à u tavulinu, ferma un pane duru mancu staccatu d’una fetta.
Un futtogliu gira spinu à la finestra, u focu lecca e legne ben’ tagliate, ma ci sò poche fiare ind’è u carminu chì si spinghje pianu pianu. Aggronchjulatu ind’è u futtogliu, Francescu Maria pensa… À la so vita persa, à e so pene, tinendu in manu stu fogliu di l’armata ingiallitu da l’anni, causa di tanti guai, chì ci sò scritti nantu segni ch’ellu ùn pò capisce.