Dopu à i puemi, e canzone, l’opera dramatica è i scritti teorichi, Ghjacumu Thiers paria maturu pè una tappa nova. Scumessa tenuta. Cù A Funtana d’Altea hà francatu l’imbacata: scrive un rumanu in lingua corsa.

    Detta prestu prestu, brionanu u coru è l’autore stessu, cuntradiscendu regule d’issu generu chì difenderebbenu di chjamà cusì a so opera. Una reticenza chì pò parè ghjusta , benchì, pè a so struttura, l’opera s’identificheghja  strettu strettu incù “rumanzu dialogicu” cum’ellu l’hà  definitu Baktine (1). In più, s’omu vole esse propiu attente minuziosu, in 1991, u rumanzu hè intratalatu. U veru rumanzu è poche opere cuntempuranie ponu pratende rilevà d’issa tipulugia.

    Ma piantemu di arguzie è di circà u pelu in l’ovu. A Funtana d’Altea s’accerta cumu unu trà i puchissimi rumanzi corsi. Solu Antonu Trojani, Michele Poli è Rinatu Coti, prima di Ghjacumu Thiers, anu  seguitatu à Sebastianu Dalzetu chì, in u 1930, hà publicatu cun Pesce Anguilla u primu rumanzu di spressione corsa, una lingua chì Santu Casanova venia di purtà in u fondu battezimu di a literatura.

    Dunque, un generu balbuttatu in una lingua corsa anch’ella bella giovana. Ma s’ellu  ùn si pò chè salutà una dimarchja chì, vistu u cuntestu, hè in sè una prudezza, l’opera di Ghjacumu Thiers ùn si puderia limità à solu un eserciziu simplice di stile. Di fatti A Funtana d’Altea, per via di a so custruzzione, a so lingua, u so quistiunà, l’universu è l’epica posti in scena, u libru sarà u primu racontu mudernu in lingua nustrale. Hè dinò a prima opera scritta à a prima persona. Puru s’ell’ùn si pò quantunque presentà lu cumu un racontu autobiugraficu, u narratore principale ùn si cunfonde cun l’autore, è parechji persunagi s’incaricheghjanu  di presentà si essendu “eiu” in u rumanzu pulifonicu sanu sanu, l’affaccà di un sugettu pigliendu ellu stessu a parolla, piglia tandu una dimensione particulare assai. Sò cumu una sfida terza, per raportu à un sugettu corsu, buccugnulatu, da l’alienazione culturale, à una cultura tradiziunale chì squassava l’individu à prò di u gruppu è infine à una rivendicazione cuntempuranea d’identità cullettiva  duve, torna un’ altra volta, l’“eiu” si squassa daretu à u “noi”.

D’altronde u dilemma trà una parolla individuale è una spressione cullettiva hè in centru di u racontu, strutturatu ingiru à e cunfidenze fatte da Brancaziu, un pueta corsu, à una giurnalista taliana ghjunta à intervistà lu, micca sopra l’isula è u so populu, cum’ellu ci s’aspettava ellu, ma  nantu à ellu stessu. Una dimarchja chì u si piglia à contrapede è forza a so parolla à scumbià si da u so puntu iniziale. Dunque una trasgressione issu “eiu”, natu da u vulè di l’Altru. Cugnumata è firmata, compiu u libru chì chjappa a forma d’una currispundenza, issa parolla pare ch’ella rivendichessi forte forte a so identità.Ma quellu chì chjode u racontu ùn hè listessu chè quellu chì l’apre è u narratore principale, Brancaziu, dumanda à a so interlucutora di cambià u so nome.L’ambiguità è u carattare plurale di “eiu” chì si sprime custindi dicenu benissimu i pesi chì impediscenu.

.....

Un batter d’ochju à Sebastianu Dalzeto

In parallellu cun issu saltu trà u “noi” è l”eiu”, l’autore ghjoca dinò nant’à a relazione trà l”eiu” è u “noi”, longu  “una ragiunata “ chì diventa libru, d’un dettu chjappu in a trappula di u scrittu. Innucente ùn hè, sicuramente, di vede issa cumunicazione stabilì si cù una giurnalista taliana; donna di media è cugina carnale parlante culturalamente. A partenaria di Brancaziu hè un spechju doppiu. À tempu luntana è vicina. A Listessa è L’altra hè a maghjina stessa d’issa Italia, duve a Corsica è Bastia in particulare si ponu spechjà abbagliulate. Cume l’isule muribonde chì stanu in faccia à e cità è si ne ghjocanu à piattatella in l’orizonte incertu d’un mare-spechju anch’ellu. Sarà o ùn sarà anch’ellu quellu chì omu crede? In fin di contu pocu impreme. Brancaziu ci vole vede indrentu Altea, u so amore di giuventù, è si chi lacherà piglià in a trappula di mira persuasiva.

Ùn hè chè à issu prezzu chì a so parolla, di prima ritenuta si hà da pudè accertà è compie si, in piani molli, u viaghju in fondu di a so memoria. S’ellu ùn fussi pocu lusingatu da e tese freudiane Ghjacumu Thiers,si puderia apparacunà issu itinerariu à un ‘analisi: listessa reazzione trà un lucutore è un puntu chì omu si laca scurdà è intervene solu cun segni per direge u discorsu, per chjassi  di traversa, ancu liberazione prugressiva di ricordi inficcati è d’una parolla fendu si di più in più intima.

È puru quessa era un camminà ch’ellu ricusava d’in prima Brancaziu, bellu decisu à schisà issu infangamentu in u numbrilisimu è a nustalgia duv’elli s’anneganu à più pudè l’autori isulani: ma sarà certa impussibule di schisà u passatu ind’un’isula chì tutti i chjassi portanu à a zitellina.

A soia u surveglia, adurmintata in fondu à i carrughji bastiacci. Da A Traversa à U Mercà, da U Carrughju Dirittu à La Place Saint-Nicolas, u spaziu s’arreguleghja ingiru à u carrughju di Funtana Nova a piazza di a nustalgia duv’ella batte à u sempre pè u narratore, u core d’issu tempu persu.

Un decoru chì di sicurissimu ammenta Dalzeto è u so Pesciu Anguilla, ellu dinò figliolu di u carrughju bastiacciu. Sola differenza: Ghjacumu Thiers centra u so racontu nant’à Funtana Nova invece u so predecessore face ellu nant’à u carrughju di U Puntettu.

D’altronde, l’ochjata à Sebastianu Dalzeto hè incalcata: a Filastrocca di Maccu Mahò, ch’ellu ammenta Brancaziu, hè un’allusione diretta à issu autore, cun quale Ghjacumu Thiers sparte una forma di spiritu propiu bastiaccia.

Ma quantunque saria smisuratu di fà u paracone trà Pesce Anguila è A Funtana d’Altea. S’elli discrivenu tremindui a Bastia di u carrughju i so eroi ùn sò micca di listessu  ambiente. Pesce Anguila hè un zitellu di u carrughju, è a so famiglia hè miseria tamanta à tal’puntu ch’ellu pare esciutu da i bassi napulitani. Brancaziu ùn hè di litessu mondu puru sè i so cumpagni sò sgaiuffi. Trà dui lochi - A Traversa è Funtana Nova- è trà duie classe, ci hè un “ibridu suciale” puru durante l’azzuffu cù i so amichi, hè inghjuliatu cun listesse parolle chì a banda manda à i picculi burghisgioli di a piazza San Niculà.

U prufilu chì ammenta u più u persunagiu di Pesce Anguilla , ind’è l’opera di Thiers hè quellu di l’anzianu camaradu di Brancaziu, diventatu scemu, ma u so parcorsu hè à puntu dissignatu in cuntrapuntu. S’è l’eroe di Dalzeto cunnosce un’accensione suciale è po’ dopu una rinascita spirituale, invece u so umolugu, in A Funtana d’Altea, si sprufonda in a scaduta più cumpletta prima di more vittima di a scimità.

 

“À rombu di guardà lu, u mare ci hà siccatu”

Aldilà di i persunagi, u sguardu ch’ellu porta Ghjacumu Thiers nant’à Bastia hè propiu sfarente da u so predecessore. Si hè luntanu da u tonu di bravu zitellu è di l’accenti passatisti d’un Dalzeto mitifichendu  u “Bastia di tandu “duve i latri eranu di più unesti, i banditi più fieri” è induv’ellu si campa beatu malgradu a miseria. Benchì impressa di nustalgia è di bellu umore, a penna di Ghjacumu Thiers s’accerta più realista,  è più sicura. Micca penseru per ellu di cascà in u miserabilisimu cun surrisu è a cumpiagianza. L’ochji, Brancaziu ùn li chjode nantu à a sorte patetica di a ghjente vechje custrette à compie i so ghjorni ind’è l’ospiziu, a ferucità di i figlioli umigliendu sinu à e lacrime di i scemi di vechji a crudeltà di u meru ubligandu u so impiicatu à indinuchjà si à i so pedi o l’assistenza di una pupulazione chì campa di pensione spessu ghjusticicate pocu è micca. Una pittura suciale chì, in fin’di contu, t’hà qualcusella di rinaldianu. Difficiule d’altronde di schisà u parallelu cun l’autore di e Roses de Pline chì ammenta un Bastia cuntempuraneu di quellu di Ghjacumu Thiers. L’Hôtel de France, e tombe di famiglia perse in a machja, e vechje case à u modu talianu, i dumestichi cunfiti in a so servitudine, è i nutabili in a so fatuità fora d’usu, i squardi chì imprigiuneghjanu: trà e duie scene rumanesche, l’aria di famiglia ùn si pò nigà.

A sfarenza a face u culore di a penna di i dui autori. À u cinisimu d’Angelo Rinaldi è à l’udore sepulcrale di u so universu risponde a lucidità ironica è u prufume dolce è amaru di  A Funtana d’Altea. À pittura à u vitriolu s’oppone a visione “impressiunista” d’un Bastia citatu inseme à fior’ di memoria duv’ella dorme a zitellina à l’ombra di i platani mitichi, decoru di Comedia d’ell’Arte o spaziu fantumaticu à a Chirico, livratu à u ventu è à a muvenza d’un orizonte marinu duv’elli si perdenu i sogni. U mondu di A Funtana d’Altea hè cambiarinu , cume a vita stessa è cume u sguardu di u narratore, tacca à tacca  causticu o pueticu, realistu o nustalgicu. Per esse capace di distanzazione ironica è d’una lucidità di morsi nant’à i so cumpatriotti. Ghjacumu Thiers per quantu ùn face in u libellu chì punghji. “Natura, Cultura è Figura sò i trè pinzi di u triangulu semioticu chì spiega cum’è no campemu noi”: puru severa l’autocritica ùn ci s’imbastardisce custindi in autofrustera. È rinculatura ùn face rumpitura mancu stampa.

In cuntrariu di u narratore rinaldianu chì, senza avè riesciutu à piglià pede nant’à l’altra riva, porta un sguardu esternu nantu à u mondu isulanu. Invece Brancaziu, ellu, ne hè sempre parte chì piglia. È s’ellu ne dinunzia i difetti è i pesi pisii, mette soprattuttu in pezzi, cù un’allegrezza evidente, a maghjina d’Epinal d’una Corsica fatalista, austera è cunfitta in devuzione. Battendu intacchendu cù un tichju iconoclastu, i miti frusti frusti, purtati da un sguardu fulcloricu nant’à l’isula, l’autore s’inscrive dinò contr’à a visione data da a literatura corsa di spressione francesa. Face un rivoccu sanu è cumplettu di e pruspettive, per raportu cù i dui temi maiò d’issa literatura, l’esiliu è l’insularità, sta volta visti à traversu u sguardu di un narratore ch’hà sceltu di campà in Corsica.

Pigliendu u cuntrapede di tutti quelli chì anu stimmattizatu l’attitudine d’un’isula girendu si u spinu davanti à u mare, dinunzia per contu soiu, e malfatte di a fascinazione di l’altrò: “À noi, à rombu di guardallu, u mare ci hà siccatu, sempre sempre, cù l’intestardizia di e cose naturale. Allusinganu è a vi ficcanu (...) Nasciamu ingallunati, partiamu intrunati è vultavamu stroppii, cuntenti è pensiunati. Issa trinità orientata ver di u largu tene tutta a nostra mente.  (...) À Parigi è à Roma, l’avemu in casa, l’avemu. Duie capitale è capu micca”. Hè l’occasione, per l’autore, di livrà si à una rilettura cruda di a storia di l’isula, è in particulare, di u principiu di u seculu è di l’anni cinquanta, dui periudi di l’alienazione batte à più pudè in Corsica. E padine duv’ella affacca issa indiatura militante chì hè unu di i tratti maiò di a generazione di 70 à a quale appartene Ghjacumu Thiers è chì ne rivendicheghja, à contu soiu, a cuntinuità.

 

Un racontu pulifonicu

Ma Brancaziu, ellu hà un’ambiguità manifesta inquant’à issa indiatura. Quessa traduce u penseru di misura d’un persunagiu furmatu cù a lettura di i classichi maiò francesi , ma ancu u disincantu chì hè affaccatu, ind’è ellu, dopu à una fasa di militantisimu in tuttu... Riflettu fidatu d’una certa intellgenza cursista chì si hè furtificata nant’à L’Aventin, dopu à u periudu febrile di u Riacquistu, u narratore s’affacca  custindi in falsu cumu un autore chì per altru si ricunosce vicinu. Longu à u racontu Ghjacumu Thiers di fatti ghjoca cun maestria nant’à e relazione ambigue trà u rumanzeru è u so persunagiu, nè à fattu di sè stessu nè à fattu di un altru: u so doppiu caricaturale, narcissicu è verbosu, u so falsu. U testimone d’issu saltu stà in a dimarchja literaria d’un Brancaziu diventatu un pueta microregiunale chì scrive “in dialettu” menu per fattu rivendicativu chè temendu di ùn esse à bastanza prontu in lingua francese... S’è a rumpitura trà u narratore è u so creatore hè aduprata custì, in cumpensu si pò pensà ch’elli spartenu tremindui i stati d’anima ch’ellu dice Brancaziu di u scrittore di spressione corsa...in cerca di un publicu chì in a so magiurità ùn leghje issa lingua.

Issa piattatella in ingannu trà l’autore è a so creazione si suprapone in u ghjocu cun spechji trà u narratore è a so “partenaria”, ella stessa riflessu d’un’altra, puru s’è Brancaziu vole crede, di più in più forte, ch’ella  hè propiu Altea, è li indirizza à issu nome dopu ch’ella hè partuta, una lettera dicendu tuttu ciò ch’ella ùn hà pussutu fà quand’elli si sò scontri. 

Longu à u racontu è di i doppii incruciati, i cuntorni di l’dentità diventanu incerti, e voce si framischjanu. U corsu si mischja di talianu, è pè una stonda Pistoia si piglia u locu di Bastia in u discorsu di Brancaziu. A voce di u “scemu” interferisce cun un conturesu ghjurnalisticu, cuntendu a morte, in’un incendiu, di duie persone chì sarianu state –o mancu à pena- Altea è u narratore. È quandu quessu ripiglia a parolla, ella hè parasitata da l’allucinazione di u pazzu è u sboccu d’un’altra voce forte è tragica, purtendu a memoria di u populu ch’ellu ùn hà sappiutu dì troppu chjappu à ammintà i so ricordi persunali.

È tandu u racontu si face pulifonicu, s’apre nantu à una paghjella, pudente è strana. Una audacia furmale bella ammaestrata chì si ne pò rigrettà ch’ellu ùn fussi micca stata integrata di più in u prucessu narrativu.

L’opera si chjode nantu à una lettera di Niculaiu Santi, un “amicu” ambiguu di u narratore. Hà da truncà brutalamente u tempo per dì chì tuttu què ùn era chè literatura, una bella bugia di filu biancu ch’ellu taglia custì senza altra cosa. Dinunziendu l’illusione di Brancaziu chì sempre sempre hà preferitu “e sfumature di u sognu più chè i lineamenti precisi di a realità” strughje senza misura a maghjina puru quella d’Altea ch’ellu dice d’ùn esse propiu micca ciò chì cun Brancaziu si era imaginatu.

Ma quale puderia pratende d’avè a misura di u reale, è campà senza sognu? A magia di a finzione hà operatu è pocu impreme l’artiifizii aduprati. Da u fondu di u tempu persu. A Funtana d’Altea spunta. È a parolla chì ne sgotta sorda, nova è fresca, cume u zirlà d’una lingua corsa ripigliendu puru puru u so corsu, dopu un arrenamentu longu longu.