Eranu sei ore, Ghjuvan-Tumasgiu si discitava. Era ghjuntu a viciglia è, ancu s’ellu avia vighjatu assai, discurrendu cù a so mamò è u so ziu Rigolu, ùn avia più mancu appena voglia di dorme. Quandu ellu era in paese li piacia à gode u più pussipule u tempu ch’ellu ci passava.

« Alo, Ghjuvanni hè Marcu, sò à l’Oriente. Ùn ti si vedi più. Chì faci ? T’aspettu fin’à cinqui ori. Dopu mi ni vò. »

Era u cinquiesimu messagiu ch’e lasciavu! Aviu spostu u mio telefonu è aviu accesu una sigaretta. A terrazza di u caffè era viota. Eramu sabatu. Ci era pocu mondu chì passava annantu à a strada. Di l’altra banda, in la faculta di drittu, s’induvinava una presenza. Una salla avia i so lumi accesi. Forsi calchì studianti travagliava sempri. Ùn avia più da trigà a notti. Eramu guasi d’inguernu.

Prima di mette i pedi in quella casuccia vechja à cantu à u fiume, un m’arricurdava di nunda.
Era bughja nera a mo memoria, cume s’avissi avutu qualchi accidenti, o affare cusì, dà ùn pude ricurdami di nunda.
Ma più che un agrottu fisicu di a mo personna scunfinita, era forse l’agrottu d’una memoria assufucata, svrimbata, sta casuccia persa in u tempu ancu più che in un locu disertu.
L’agrottu di a memoria, aghju dettu.
Ma issu sintimu qui l’aghju pruvatu sopra tuttu videndu i ritratti.

1
Té, qui m’havia de dir que enguany acabaria passant les vacances d’estiu en un balneari txec! Fa mesos que les companyes de la residència em varen començar a parlar de les fonts termals de Karlovy Vary, i de la mateixa ciutat, barroca i classicista. Mig de veres mig de broma, els vaig dir que si aconseguia d’enllestir la tesi abans de l’agost, hi aniria per recuperar-me’n. La tesi, és cert, ja l’he acabada, però encara n’he d’escriure la introducció, que és el que pens fer aquests dies.