U vilieru facìa baffi d’imperadori, navighendi impunenti cu drittu di prua, spintu cu masconu contr’a caruàna di l’ondi, chi s’ammuntunàini annant’a quiddh’ostaculu chi ghi s’era paratu dadavanti, in Canali. « Mari di currenti e mari di ventu so fendi a cazzotti und’e Bucchi di Bunifaziu », aìa cunsideratu u cumandanti : un maltesi di mezz’età, tarchiatu e cu a barba mità russa e mità bianca, chi aìa navigatu undu Miditirragnu da l’età di 14 anni.

L’omu in bilusa bianca parlava in sussuru :
- « Allora , mi dite ch’è vo sete di Lisolella ? Ah, chì bellu paese ! »
L’omu in biancu s’asciuvava u fronti, era un caldamaghjoni ch’ùn si sapia comu tenasi.
Eddu cuntinuava :
- « Aghju cunnusciutu a me moglia à a festa patrunale di issu paese. Ne tengu un dolce ricordu . »
Cuminciava à rompa mi i stacchi.
Ùn aviu tempu, oghji, di primurammi di a soia a vita, sarà stata fatta di studii riisciuti, di sciali, di soldi è di passatempi.

D’orizonte, innò ùn si pò parlà d’orizonte. Di celu è di muntagne sì : a valle di Seneca si compie frà celu è muntagne, è piatta u mare orientale. D. à sà chì u mare si pò vede francatu a Bocca à Santa Lucia, è puru u mare ùn hè mai statu a so voglia.

Veni o bella, affaccati al balcone...

In quella dumenica d’aostu, u celu paria accesu da i sullioni. U sole chì piumbava sopra à a cunfina lampava stili di focu. Dipoi chì e piume lucendule di l’albore avianu spiriatu versu a foce, l’omu caminava. Ci vole à dì chì issu ghjornu era per ellu sulenne : almenu una volta à l’annu si dava per missione di girà a piaghja è di rende contu à quelli di i so tempi chì oghje ùn eranu più, di u statu di e so loche. Ma da un annu à l’altru l’affare andava pighjurendu è a vista di a campagna era un veru scumpientu.

Chjosu u libru Lisandru dà un’allisciata à a cuprendula di coghju caravunata.
L'alloca trà dui vulumi impulverati nantu à i parastasgi ghjembi da u pesu, è asciuva a so penna prima di tuppà a scatuletta piena à inchjostru. Hè notte pagna.
Una notte chì empie e duie pezze à u terzu pianu d’un ottellu miseru di Parigi : u portu, a cuccagna di Lisandru.