In bidda b'aiat duos istradones. Su 'e tres it che' canno non b'esseret istatu. Non bi colaiat su postale 'e sa Sita, nen caddos, nen carros, nemancu gamas de erveches turvanne. Petzi carchi èmina l'imbucaiat annanne a abare s'orteddu, o unu tziu vetzu a cumbutare. Ite poi? Nachi nch'arreghiat in pedes dei cuddu bete muraglione de sos Montes Arvos. Ateru, nois minores, non ischìamus. Su nùmene de istradone l'it vintzas tropu, e dae cussu li naraian "sa caminera 'e josso", e tantu l'it bastante.
Sos àteros duos 'in un'istradone ebia, chi nch'istupaiat in bidda, a traitoria che' a un'istocata dae palas, dae sas ortas de Luitze e si nch'imberghiat in s'apicata de Palas Nieddas, cuatu dae sueglios e tupas de crujura; achennesinne guasi sa irgontza de colare in cudda iddedda ispèrdita, isse, un'istradone largu, biancu, chin sos punteddos de su telèpene, atu a cunetas e chin muntones de pretichina chi b'ispartinaiat su contoneri, chi colaiat intro 'e una chitate e in biddas comente si tocat, isse chi nche penniat vintzas a mare, oh a mare, mi'! Ma, pro nos facher mannos chin istrantzos e furisteris, naraìamus chi b'aìamus duos istradones nois puru.
S'istradone a manu manca, cussu 'e Palas Nieddas, it trabicatu dae sos pastores acuilatos in sos Paris e dae carchi carabineri a caddu o in moto; s'àteru, a manu justa, dae sos ventuleris e dae sos camios gàrrios de ustricu chi, in su colare intro 'e vidda, truncaian sos filos de sa luche istesos dae sa pratzata de una domo a s'àtera, e si pinnicaian sos sàvanos postos a assutare.
In custa iddedda jeo bi so' naschitu, mi so' pasatu in sa preta lata de s'istrata de sa janna 'e domo, inie apo istu sos colores de unu vrore, b'apo connotu s'àstragu de s'iverru e su calore a mòrrere de s'istiu, b'ap'imbennitu viatos masetos e caras pirmatas de òmines, jeo puru apo tzelevratu a sos pranzos de sos mortos, inie mi so' abitzatu de sas lampitzatas in sos ocros de una pitzinna. It una idda povera ma, propiu pro custu, m'at imparatu a m'ìdere sonnos vintzas cann'ipo ischitatu, a di sitzare e a mi pessare cosas chi non istaian nè in chelu e né in terra, a abulutziare su veru a sas fàulas. Vintzas sas prus disvariatas. Non n'isco si sa idda est galu gai. So nessi barant'annos chene bi acher ghiratura.
Una die in bidda it colata sa Columbus, unu postale novu. Non aiat sonatu nemancu sa trumba dae sa Orta Manna coent'achiat su postale 'e sa Sita pro dare tocamentu, e no' nche l'aìamus vistu in bidda chene mancu no' n'abitzare. Segnos Tomas si l'aiat apompiatu dae supra 'e su muraglione de tzimitòriu, aiat tiratu una tabacata e sas grantzas chi l'in ughitas dae pòddiches aian sichitu a li crentiare de mùrinu su dainnantis de sa tùnica; ma it torratu deretu a apuntare sos ocros abosos a su breviàriu. Sos pitzinnos non l'in cùrritos ifatu, tantu in daisecus non juchiat s'iscaledda pro si b'apiligare. Sas rotas 'in chene una grantza 'e prùere, e mi' chi de prùere de voliare bi n'aiat in s'istradone. It unu postale in colore ruju (non che' ai cuddu biaitinu 'e sa Sita iscraricatu dae aba e sole), chin duna tzira bianca lata duos parmos in fiancos e s'iscrita Columbus, oritzata chi pariat fata a recamu. It colatu a passu, selenu selenu, non si l'intenniat mancu su motore, si mai n'aeret jutu; intro nessune, nen tzaferre, nen billetàriu, nen passitzeris, o assumancu nudda s'idiat dae sos fridos a isprecu. In pratza 'e su marcatu non b'aiat arressu, e si nch'it bessitu dae vidda de gai, ruju e selenu coment'it intratu.

Sas dies ifatu, chene nche ne brincare una, it torratu, ma oràriu non n'aiat. A bias isperraiat sa idda in duos a tocos de note, sa luche de sos fanales illataiat s'istradone, istampaiat jannas e barcones de donzi domo achenne sas caras biancas chei sos mortos a sos ch'in sèitos a su ocu, dae su bàntzicu sas criaturas si pesaian a gràrias. Ai cudda luche bianca e frita chi l'it ferta a cara, una èmina gràida nachi aiat aortitu.
Intro 'e die, carchi via arreghiat in sa pratza 'e su marcatu, ma non achirraiat unu passitzeri pro pissare in su guruteddu a costatzu, non s'abassaiat unu vridu, non s'aberiat un'isportellu. Canno sa Columbus lis colaiat a costatzu, sos caddos parian muscatos, nch'imbolaian sos cadderis a terra, perdian bèrtulas e lamas e bessian deretos a cratamissatas contra ai cuddu trumentu 'e pupa, mannu, luchente, mutu. Sos canes s'imberghian a gànnitas, a sos gatos si lis erpilaiat su pilu in costas, sos voes parian essìnnesi 'e su contu dae s'assùconu. Carchi tziu vetzu, acurtziannesili, o peus, tocànnelu, aiat intesu in sa carena unu vritu cancarànneli sos ossos.
Oreris e bannuleris chi si colaian sa tzorronata arreanne su postale ruju si gastaian custos
<<Eris colata b'est sa Columbus?>> dimannaiat unu. arrèjonos, pacu prus o mancu.
<<Est colata a denote. Si l'aìatzes vista...mancu bo' la pessates.>> responniat tale Cumereddu, aulagliu e imbreacone si bi n'aiat unu.
<<Nara,nara.>> si achian duos, ambos paris, irmenticànnesi chi Cumereddu it su mentzus aulagliu de totu sa cussorja.
<<Eris note non resessiat a mi alare cannela 'e sonnu. Mi nche so pesatu e so essitu dae domo chi den esser istatas sas ùnnichi. Unu passu ifatu a s'àteru e mi nche so acatatu in Macarronare. Ipo vienne a sa untana 'e Pissacanes, canno l'apo istu. A chie? A sa Columbus, ejò a chie: chin totu sas luches allutas, venas sas de intro, chi pariat s'artare matzore a Missa in Puddu. Apo istu a su tzaferre, grassu chin dunu parmu 'e lardu in tzucru, a su billetàriu ch'it una emina, e a sos passitzeris, òmines e fèminas. Emineddas gai... a collanas de oro, un'aneddu pro pòddiche, estes de lussu, vienne dae càliches ches artos unu licore in colore 'e oro e pipanne dae bochinos biancos e longos cantu unu survaocu, ridenne a iscacaglios impare chin fòmines in crobata e in capeddu a tzilindru... M'idan tzecu!>>
Sas fàulas de Cumereddu nch'aggabaian semper chin custu giuramentu; tanno sos oreris gheretzaian chie a un'ala e chie a àtera a semenare su contu 'e novu. E intantu sa idda it a buglios, arreaiat su cras e sa colata 'e sa Columbus o, nessi, carch'àteru cuentu. In sos tzilleris, in sas domos, in sos camineddos de via 'e susu e de via 'e josso (goi it chirriata sa idda dae s'istradone), ascuju o a boche manna, sa tzente ocaiat chiriellas, si bargaminaiat cuentos vetzos. Ma non achiat àteru. Poi b'it su printzipale, unu conchimannu chin dunu boneteddu tropu minore semper in pillìlliri in su tapu 'e su cherveddu, arrejonatore pasatu, probòmine, chi juchiat a pala su mesus de sa idda a tzerachia e chi sos seros si nche ocaiat sa cratea a s'istradone, daiat miratas dae suta 'e sa visiera, ortzicaiat sas lavras a cantu li relataian in duna manera chi si aliat prus de chentu paràulas. Mancu isse non n'aiat bocatu cartzas dei cudda balla 'e postale, comente cartzas non n'aian bocatu sos vardianos ch'aiat postu in s'oru 'e su sartu dae sas primas vias ch'it colatu; eperò aiat natu chi sa cosa non potiat durare, chi ja s'it arrantzatu isse.

Sos pitzinnos, sos prus isconcatos, semper chin sa gana de iscobèrrere imbentos novos e sinnuncas sos prus in tinu, s'in impostatos in Macarronare chin sas frunneddas e sas butzacas prenas de bruscas ; ma, a su colare de sa Columbus, sos alàsticos si lis 'in secatos picanne sa mèria.
<<Tzz... custa vruscaglia! >> aiat fatu su printzipale, annanne sa die ifatu a su matessi impostu 'e sos pitzinnos chin duostzeracos. Sa Columbus it colata a denotte e, canno aiat bistu s'istradone prenu de sa luche 'e sos fanales, aiat trachitatu ocu: sas cannas de su vusile si lis 'in crepatas in manos.
Una die sa Columbus aiat arressu in pratza 'e su marcatu, s'it abertu s'isportellu e it achirratu unu moru, nieddu che' furesi. Juchiat una trumba, longa cantu ai cussa 'e s'àntzelu a costatzu 'e s'artare matzore, non chei cudda curtza e torta a corru 'e voe de Batorone su bannitore. It sa prima via chi in bidda idian a unu moru. Ja est veru chi in sos annos colataos unu ventuleri aiat batutu una mùnica pro ispatzare cosedda 'e tiatzas chi enniat, ma unu moru 'in galu a lu ìdere. Chin cuddas dentes biancas che' chivos de mènnula, chen'apompiare in cara a nessune, su moru it colatu in mesus de sa tzente e s'it arressu in dainnantis de sa domo 'e su printzipale chi aiat isparatu a sa Columbus. S'aiat postu sa trumba in buca e aiat atacatu a bi survare a intro chin sos càvanos ufratos chi parian duas bùssicas. Sonaiat a ocros tancatos, si li latiat chi bi poniat coro e sentitu, epuru nessune l'intenniat. Su moru aiat sichitu a sonare, a sonare, sa cara niedda e lùchida de sudore, vintzas a canno a su barcone non s'it iscampiatu su printzipale abutonànnesi sa camisa bianca. Chin sa pranta 'e sa manu aberta aiat fatu sinnu de arreare, chi ja l'aiat intesa sa trumba (unu sonu chi l'it pàssitu sa oche, juliànnelu, de unu mere prus mannu e prus ricu de isse), chi ja it achirranne. Sa mutzere nche l'aiat pissichitu in mes'istradone, tirànneli sos bicos de sa jancheta chin duna manu e, chin s'àtera, intregànneli su portafogliu chi, in sa presse, s'aiat irmenticatu: a biagiare in sa Columbus bi cheret una bussa 'e inari, naraiat sa tzente. A passu lestru si l'aiat afilata a bia 'e su posta , sichitu dae su moru chin sa trumba in suta 'e su suilcru, sas lavras grussas tancatas, sas pipiristas aumbratas in sos ocros rujos. S'isportellu s'it abertu, s'it tancatu in palas de su printzipale e sa Columbus it tzucata che' a semper, selena e chene degogliu 'e motore. Sos chi nch'aian ghetatu sos ocros a intro b'aian bistu petzi una neuledda bianca, ma tres s'aian postu sa cara e juratu de aer vistu una volitzata de su tzaferre e de sa bille- tària estita 'e ruju.
Su moru it restatu in bidda. B'aiat tratesu tres dies, die e note arraichinatu in pratza 'e su marcatu, arreanne su postale chi non s'idiat. Dae su tzilleri a costatzu lu juliaian pro lu cumbitare e isse mancu tiddiat, sos ocros pèrditos in sa tzira bianca de s'istradone 'e Palas Nieddas. Chie n'ischiat de su chi li colaiat in conca ai cudd'òmine nieddu goi. Mancu s'aba a trìschias chi pariat ghetànnenche sas àgheras l'aian fatu mòvere. Rivu Mannu it pènnitu dae montes ufratu 'e lutu, unnos irraichinatos, pretas e s'aiat pinnicatu su ponte 'e Macarronare. Sa 'e tres dies, a s'iscuricata, it torrata sa Columbus. S'it abertu torra s'isportellu, nch'it falatu su printzipale e, chene salutare a nessune, it fartziatu su moru. Su postale ruju chin sa tzira bianca e chin s'iscrita ch'it unu recamu, si nch'it cupatu in sas ortas de Luitze e, dae sa die, nessune l'aiat bistu prus.
Su printzipale non pariat prus mancu s'umbrina dei cuddu ch'it partitu. In domo sa mutzere e sos fitzos si l'aian totu vasatu pranghenne lacrimas de una cuntentesa chi lis aiat catzatu cuntipitzos e anneos. A donzi dimanna chi li achian dei cudda brènnia 'e tzucata, achiat petzi "ohi, ohi"; e semper a "ohis" si nch'it corcatu a letu, chene mancu nch'ingullire una cugliera 'e su mannicu chi l'aiat cotu sa mutzere.
Su cras mantzanu sa tzeraca l'aiat atzapatu in s'istalla, su boneteddu troppu minore in pillìlliri in cudda conca tropu manna, sos ocros ortatos a s'imbesse e sa limba a mossu, ancas e bratzos intetericatos e a puntzos astrintos. Su capu de unu loru it presu a una trae, s'àteru alloricatu in tzucru.
Custu est s'ùrtimu contu de s'ùrtimu cochintzu atu in domo e in su restu 'e sa idda. Tanno aia unos doich'annos, tanno apo pèrditu pane e contos. Sa cochitora chi l'aiat contatu, carpinne sos pitzos de su pane s sinnànnesi chin su leputzeddu ven'arrotatu in manos, nche l'aiat agabatu de goi: "Canno su carru 'e sos mortos colaiat a degogliu 'e rotas in supra 'e s'impretatu de s'istradone achenne drinnire che' matràculas sos ossos bùitos de sos mortos chi juchiat a gàrriu, totu l'intennìamus, petzi su chi li tocaiat de mòrrere. Como imbetze sa morte mala colat in postale, unu moru sonat sa trumba 'e su judissu ma nessune l'intennet, petzi su chi li tocat de mòrrere... Perdonu Deus meu, a nois àteros pecatores!"