« Alo, Ghjuvanni hè Marcu, sò à l’Oriente. Ùn ti si vedi più. Chì faci ? T’aspettu fin’à cinqui ori. Dopu mi ni vò. »

Era u cinquiesimu messagiu ch’e lasciavu! Aviu spostu u mio telefonu è aviu accesu una sigaretta. A terrazza di u caffè era viota. Eramu sabatu. Ci era pocu mondu chì passava annantu à a strada. Di l’altra banda, in la faculta di drittu, s’induvinava una presenza. Una salla avia i so lumi accesi. Forsi calchì studianti travagliava sempri. Ùn avia più da trigà a notti. Eramu guasi d’inguernu.

Ghjuvanni è eiu eramu amichi dipoi a scola materna. Ci eramu sempri suvitati è ùn eramu mai stati dui ghjorni senza veda ci. Ancu in liceu, quand’e noi eramu in dui scoli diffarenti, ci truvavamu tutti i seri ind’è ellu o ind’è mè. Eramu amichi dipoi sempri.

Issu sabatu, eranu trè ghjorni ch’e ùn aviu vistu à Ghjuvanni. Ùn era mancu vinutu in lu seminariu di maestria. In Corti, nimu l’avia vistu è quand’e u chjamavu annantu à u so purtabili, ùn arrispondia micca.

Eramu tutti è dui scritti in maestria di studii corsi. U nostru grendi travagliu di l’annu era di fà un memoriu di ricerca d’un centu di pagini. Eiu aviu sceltu di studià u rapportu trà a sperienza di l’esiliu ind’è i scrittori di a generazioni di u settanta è a spressioni in la so prosa di una visioni passatista di a Corsica.

Ghjuvanni, ellu ùn mi vulia dì u suggettu ch’ellu avia sceltu è s’ellu mi paria ch’ellu travagliessi assai - ùn avia mai passatu tantu tempu in la bibliuteca- ùn lasciava scappà una parolla annantu à i so ricerchi. Allora dubitavu ch’ellu avissi truvatu un suggettu...

L’ultimi tempi, era cambiatu assai. Si era ancu spiccatu, dicia pruvisoriamenti, di a so cumpagna ma in pettu à issi cambiamenti, ùn sapiu comu aiutà lu.

Aviu finitu a mio sigaretta è cercavu in lu giurnali u filmu ch’e pudariu andà à veda quand’e aviu intesu :

— Sai ciò ch’ella hè a squadra d’Arozza ?

Era Ghjuvanni. In lu mio giurnali, ùn l’aviu nè vistu nè intesu ghjunghja.

— L’avemu studiata nò ? Hè una ceremonia di murtulaghji dipinta da u preti Casanova in lu so libru Storia di a ghjesgia di Corsica... Mi faci passà un urali ? Ma induva eri passatu ?
— È bè, a squadra d’Arozza, hè u sugettu di a mio maestria è faciu i mio ricerchi.

S’era missu à pusà e cuntinuava à parlà:

— Vedi, u libru di u preti Casanova, l’aghju lettu. A descrizzioni di a ceremonia hè corta. Dici chè quandu unu devi mora, i morti facinu una repetizioni di u so intarramentu a notti innanzi à a so morti ...
— È battendu u tamburu a prucessionni di penitenti si metti in dui fili ingiru à una cascia è và in ghjesgia cantendu u Libera me Domine è u De Profundis !

Ghjuvanni paria cuntrariatu di a tunalità ironica ch’e aviu missu in la mio arrisposta. Par fà li pagà u fattu ch’ellu ùn avia micca fattu casu di i mio numarosi messagi aviu ancu aghjustatu :

— È allora, ci hè calcosa di novu à truvà annantu à sta fola !

U tema di a squadra d’Arozza, cù a descrizzionni fatta da u preti Casanova hè un classicu di i studii annantu à u sopra naturale. Pensavu dunqua ch’ellu ùn ci era chè pocu intaressu in issu sugettu. Ma Ghjuvanni, ellu, era più chè intusiasticu :

— Ti ricordi chì u preti Casanova dici chì s’è unu accetta un oggettu di un spiritu di a squadra d’Arozza, allora diventa un mazzeru...
— Iè, mi ni ricordu, dici ancu chì quandu unu si ni sveni di a paura, un murtulaghju sorti di a prucessionni è li metti una candela in manu o in istacca. È quandu si sveghja, hè un bracciu di zitellu è cusì hè diventatu mazzeru... Ma, fà la finita, dì mi ciò chè tù ai ?
— È bè, credu d’avè buscatu uni pochi di fotografii di a squadra d’Arozza !!!

A nutizia m’avia stupitu. Ùn ci era micca riprasentazioni cunnisciuta di a squadra ma, dopu una stonda, u mio fondu raziunali avia pigliatu u sopra :

— ma, sè sicuru di tè. Sai, ciò chì si vedi in fotografia ùn hè micca sempri a realità... Basta à piglià un rittratu di una cunfraterna, una notti in la fumaccia è ai una bella ripresentazioni di a squadra d’Arozza !!!

Issa rimarca ùn era micca piaciuta à Ghjuvanni. Si n’era andatu lasciendu mi solu à l’Oriente. Mi n’eru pentutu. Ci eranu almenu dui questioni chì si punianu. Comu pò essa chì un studienti raziunali, ingiratu di cultura scentifica è di tecnulugii muderni sii prontu à creda in li raconti sopra naturali i più strani è à puntellà a so cridenza annantu à uni pochi di fotografii scuparti ùn si sà induva ?

A siconda quistioni, ùn era micca menu impurtenti. M’avia fattu rifletta assai i ghjorni dopu. Comu si pò fà chì un fotografu è uni pochi d’attori possinu metta in scena a squadra d’Arozza è ch’issu travagliu ùn si cunoschi micca ?

Era un affari strana.

*

A settimana dopu, aviu avutu pochi occasioni di discorra cù Ghjuvanni. Subitu finitu u corsu, mi dicia ch’ellu avia u travagliu è ch’ellu divia parta. Si ni vultava in la so camara in cità. Spessu, l’aviu chjamatu par sorta, par andà à manghjà o à u sinemà ma ùn ci era nulla à fà. Mi dicia sempri « Travagliu » ! Allora, pruvavu à parlà li di u so suggettu di maestria :

— Sai, a squadra d’Arozza...

ma mi tagliava a parolla e dicia « Ti ni parlaraghju più tardi » o cambiava suggettu, « di sicuru ùn vali a sperienzi di l’esiliu in la generazioni di u settanta... » di tal’ manera chì ùn li pudiu dì quant’e rigretavu i mio dubiti annantu à i fotografii...Allora, u vennari, eru andatu à pichjà à a porta di a so stanza. Era statu suspresu quand’ellu m’avia vistu ma m’avia fattu entra.

Annantu à i muri, c’eranu centinai di vechji fotografii in neru è biancu. Certi ripresentavanu dui filari d’omi o di donni vistuti di biancu cù un capuccinu biancu è una candela accesa in manu. D’altri rittrati mustravanu gruppi di sei murtulaghji chì carriavanu una salma in una cascia senza cuparchju. Ci eranu dinò penitenti à cavallu è, fattu stranu, omi vistuti di panni di tutti i ghjorni.

I muri eranu tutti cuparti... Issi ritratti davanu un imbienti assuffucanti à a camara. Annantu à u lettu è u tavulinu ma dinò in piana, ci era una mansa di vechji libri. Quand’e eru intrutu, Ghjuvanni avia spintu u scragnu di u so urdinatoru... .

— Allora, travagli ?

In pettu à st’imbienti mortiferu, ùn aviu truvatu nulla di più uriginali à dì. Ghjuvanni avia riflettutu una stundarella ma ùn avia arrispostu nulla. Allora, l’aviu dumandatu :

— Mi voli dì induva ai truvatu sti rittrati ?

È Ghjuvanni m’avia cuntatu tuttu:

— Prima sò partutu di u libru di u preti Casanova è mi sò dumandatu ciò ch’elli eranu diventati i so noti di travagliu. Allora, aghju fattu i mio ricerchi à u viscuvatu ma ti possu dì chì, d’issu punta di vista, aghju persu u mio tempu. Ùn aghju truvatu nulla d’interessanti. Ùn ci era nulla à vistigà !
— Allora comu ai fattu ?
— È bè, ti diciaraghju chì circhendu issi rinsignamenti, m’hè vinuta l’idea di scriva à tutti i preti di Corsica. L’aghju mandatu un quistiunariu... è miraculu, sò trè settimani, hè ghjunta una lettara di u preti d’Astilone, cù issi ritratti è un librettu, manuscrittu, di un certu preti Tedeschi chì avia tinutu a parochja da 1930 à 1939 ...

È Ghjuvanni mi avia datu issa lettara par ch’e a lighjissi.

U mio figliolu,

Aghju ricivutu u vostru quistionariu mandatu par u favori di u nostru santu vescu. Mi dispiaci d’ùn pudè arrisponda à tutti i vostri quistioni ma, da veru, u fattu religiosu ùn si pò ammaestrà sanu sanu in una reta di lettura scentifica. A fedi, a cridenza, a gioa missa in u nostru signori Gesù Cristu, in la Madonna è in li Santi, ùn sì pò reducia in un insemi di pruposti tirati da una visioni predefinita. A fedi hè una sperienza individuali fatta in una comunità chì sì chjama Ghjesgia.
Par a squadra d’Arozza, sò trenti anni avà, ch’e aghju truvatu in l’archivi di a parochja, un librettu scrittu da un preti talianu chì hà avutu a carica pasturale in Astilone da u 1930 à u 1939. U librettu di u preti Tedeschi l’aghju lettu centu volti almenu. Conta a so sperienza simila à quilla dipinta in lu libru di u preti Casanova, chjamata squadra d’Arozza, è chì faci l’ogettu di a vostra ricerca. Ci vecu quantunqua dui diffarenzi. In lu libru di u preti Casanova, a squadra veni ugni volta ch’ellu ci hà da essa un mortu allora chì in lu librettu ch’e vi mandu, a squadra si movi una volta à l’annu, a notti di u soltiziu d’inguernu. Par u preti Tedeschi, a mumma, l’altru nomi di a squadra, trascina in issa notti tutti i salmi di quilli chì anu da mora in l’annu chì veni. Seconda diffarenza, quillu chì hè pigliatu in la raffica di a prucessioni diventa sempri mazzeru ancu s’ellu si metti un cultellu in bocca è s’ellu ricusa ciò chì i murtulaghji li volenu dà. Cosa più stunanti, in lu librettu di u preti Tedeschi, ci hè une borsa cù 400 fotografii chì ripresentanu a squadra in Astilone...

Allora aviu pigliatu u librettu di u preti Tedeschi. Era in fatti cumpostu di dui quaterni sculari di 96 pagini incullati insemi. Era scrittu in talianu, à a prima parsonna è u preti facia u resucontu di una sperienza straurdinaria, l’intrata in la prucessionni di i murtulaghji, a so iniziazioni com’è mazzeru è u so doppiu scopu di salvadori d’animi è di acciacatori.

Cumenciava par « Io, Gian Carlo Tedeschi, pievano d’Astilone è mazzero, in l’anno di il nostro Signore 1930, pigliò questa strada chi, oggi, cerco da dipingère, in la società segréta, iniziatica, degli mazzeri è prego il Santissimo Redentore ...... »

U preti Tedeschi era ghjuntu in Astilone di nuvembri 1930 è par disgrazia, nimu in lu paesi l’avia fattu à bastanza cunfidenza par dì li chì a notti di u soltiziu d’inguernu ùn ci vulia micca à sorta ! Megliu, bisugnava à ficcà un numaru sparu di chjodi in li porti, a punta à l’infora è prigà Diu chì un ventu cuntrariu ùn purtessi a fumaccia è i so spiriti in Astilone. È preti Tedeschi era surtitu è s’era truvatu purtatu in la prucessioni...

Innanzi di vultà in Italia induva ellu era rimandatu par via di a guerra chì s’annunciava, preti Tedeschi dicia avè fattu quattru centu fotografii di a squadra. Missi l’una à cantu à l’altra, tutti sti rittrati, presentavanu a squadra d’Astilone. Par disgrazia par Ghjuvanni, i rittrati eranu stati bulliati è ghjera un veru puzzle.

— Capisci avali u mio pinseru... mi dissi Ghjuvanni. Vedi ch’e aghju assai travagliu. Ci voli à sfruttà u librettu di u preti ma dinò vogliu truvà l’ordini in li rittrati è ghjunghja à a prima figurazioni di a Squadra...

*

È i ghjorni eranu filati. Spessu, Ghjuvanni mi parlava di a so ricerca ma sempri in fughjina. Ùn avia mai tempu. Pensavu spessu ch’ellu era troppu investitu in una opara chì ùn avia più nulla da veda cù una ricerca universitaria. A so ambizioni d’ammaestrà un fenomenu sopra naturali era un sprupositu. Par quissa mi facia a paura.

U vidiu menu in corsu – solu u seminariu di ricerca cuntinuava à intaressà lu- ma si vidia ch’ellu avia un intusiasmu chì andava sempri crescendu ancu s’ellu paria di più in più stancu. Una volta, surtendu di u seminariu, eramu andati in la bibliuteca è sottu voci, m’avia spiegatu a so dimarchja...

— Vedi, u librettu di u preti Tedeschi hè cumpostu di trè parti. A prima tratta di a so stallazioni in Astilone. Dipinghji l’attitudini di l’abitanti, a mancanza di cunfidenza, u dispettu, u razzisimu, a mancanza di sulidarità è finalmenti a so negazione com’è membru di a comunità. A seconda parti, hè una descrizzioni di a squadra... A terza hè relativa à a so iniziazioni è à u so parcorsu ind’è i mazzeri d’Astilone...

Ghjuvanni s’era fermatu chì un studianti chì travagliava à un tavulinu vicinu avia giratu u capu versu à ellu. N’aviu prufittatu par cuntinuà :

— Aghju lettu u librettu in furia ma mi pari chì a descrizzioni hè in dui parti... prima faci a descrizzioni di a so intrata in la squadra ... quand’ellu hè statu suspresu a notte di u soltiziu di 1930. A seconda... hè a descrizzioni di a squadra... .
— Ai a ragiò, l’aviu da dì. . Ma sapemu ch’ellu ci hà participatu com’è mazzeru da 1931 à 1938 à posta ch’ellu hè partutu di branu 1939...Quì, semu ublicati di fà l’ipotesi chì a squadra ch’ellu dipinghji ùn hè micca una sintesi di tutti quilli ch’ellu hà cunnisciutu ma chì tutti l’anni si riproduci à listessa scena.
— Comu poi fà issa ipotesi ? Ùn ni sai nulla !
— Ti dicu ch’e faciu una ipotesi... Ed una, ci voli à paragunà i scritti di u preti Casanova è quilli di Tedeschi. Casanova parla à u prisenti, conta un spettaculu com’è un stalbatoghju o una curiosità di a Corsica prufonda. Par un artifiziu literariu voli fà crescia l’angoscia mettendu u so lettori in la squadra d’Arozza ...Ùn faci micca una descrizzioni etnologica ma cerca u sensaziunali. Ùn faci micca una descrizzioni ma prisenta à l’imaginazioni calchì tratti chì piglianu una significazioni generali in un mudelu di rifarenzi : i penitenti, a prucessioni, u Libera me Domine, u De profundis, a candela accesa, a paura, a perdita di cunniscenza chì diventa perdita di cunscenza...

È Ghjuvanni cuntinuava :

— Vogliu dì chì tuttu ciò ch’e no sapemu annantu à a Squadra d’Arroza hè in fatti u resultatu di una attivazioni di i nostri riflessi culturali da uni pochi di stimulazioni lessicali...
— Iè ma u tamburu di a squadra... di sicuru ùn faci micca parti di i rifarenzi culturali ! Hè un elementu straurdinariu par rapportu à u cuntinutu culturali di l’epica ? Ùn ci hè tanti paghjelli cù un tamburu !

A mio rimarca avia fattu rida à Ghjuvanni :

— In la prosa di u settanta, pararia di sicuru un elementu di mudernisimu s’è i parsunagi sunavanu di u tamburu...è com’è u preti Casanova ci dici ch’ellu hè un istrumentu di tradizioni, saria in fatti passatistu u so usu ...
— Alò basta !
— Vogliu dì chì u mudernisimu ùn hè micca sempri ciò chì si credi. U libru di u preti Casanova tratta di a storia. Faci chì s’ellu parla di un tamburu pari à quillu chì u leghji ch’ellu rendi autenticu u so usu... In sopra più s’ellu si credi chì u preti era un preti di campagna, andatu da u so paesi à u seminariu...è da u seminariu à u so paesi...
— Hà quantunque scrittu un libru...
— N’hà scrittu parechji ! ma sopra à tuttu hà giratu u mondu... fin’è Teheran. Issu preti hà scrittu, hà lettu, hè statu prufessori ... è hà fattu di sicuru prova di mudernità fendu entra, par a prima volta, in lu folcloru di a Corsica i tamburi di tutti l’epopei culuniali di a Francia è...

L’aviu interrotu :
— Basta, basta ! Dicii ch’ellu ci vulia à paragunà i dui scritti. Par avà, ùn ai fattu chè trasfurmà in racontu rumanzatu ciò ch’e pigliavu par un testu etnologicu

— Sè pressatu ? allora vultaraghju annantu à i tamburi dopu... Vultemu dunqua à u parangoni... Ci sò parechji elementi chì mostranu chì u preti Tedeschi cerca « à dipinghja a strada » com’ellu dici. Faci un resucontu, senza parlà di i so sentimenti quand’ellu scontra a squadra. Racogli un materiali è malgradu l’effetti di stilu -o à spressioni di a fedi - chì cunsisti à renda grazia à Diu spessu, u so testu hè una monografia ... sistematica guasi scentifica... è dunqua faciu l’ipotesi chì s’ellu avia vistu cambiamenti in la squadra l’avaria cunsignati in lu so scrittu.

È m’era vinutu d’un colpu :

— È si pò pinsà dinò chè l’abitanti d’Astilone sò fermati chjusi in casa è chì nimu d’altru hè intrutu in la squadra... da 1931 à 1938 ...

Era ciò ch’ellu pensava dinò ellu.

— È issa descrizzioni, l’aghju tagliata in picculi pezzi, ritinendu tutti i marchi tempurali, di linearità, di spazialisazione com’è « prima, dopu, à tempu o davantu, daretu... », l’aghju stampetati è pensu truvà un ordini annantu à i rittrati...

Avia riflettutu appena è Ghjuvanni avia aghjustatu, in un soffiu :

— È ci voli à pinsà chì Astilone esisti sempri ! È com’è u preti Tedeschi ci dici chì a prucessioni và da a ghjesgia à u cimiteriu...
— Si cunnosci u parcorsu ! È i lochi chì si vedinu annantu à i fotografii danu un ordini topologicu ma ancu cronologicu !
— Allora, aghju previstu d’andà in Astilone dumani. Voli vena cùn mè ? S’è tù veni, ti diciaraghju ciò ch’e aghju truvatu annantu à l’usu tradiziunali di i tamburi!

Allora semu andati in Astilone.

*

Par Ghjuvanni, a squadra era diventata un enimma ch’ellu devia scioglia è un rebus ch’ellu devia risolva. Avia missu tutta a so intelligenza par truvà l’arrisposti à quistioni ch’ellu era u primu à pona. Ma cumenciavu anch’eiu à essa cuntaminatu. L’altra mani, in vittura, aviu aspettatu ch’ellu vultessi annanti à i tamburi ma dopu à una ora di strada, aviu persu u mio pocu di pacenza :

— Ùn avii micca finitu cù i stranissimi tamburi di u preti Casanova...
— Tamburu veni da u persanu « tabir... » ... è a Persa si chjama oghji l’Iran,... è Teheran hè a so capitali ... è ti ricordi chì u preti Casanova ci hà campatu...
— Hè unu scherzu !
— Diciaremu una coincidenza ! Ma ci hè una leia trà i dui testi.
— Comu a poi sapè ?
— U preti Tedeschi parla dinò ellu di un tamburu... Ti ricordi di a so spressioni ? Scrivi « Sul tamburo, gli fantasma... » ciò ch’e noi avemu direttamenti traduttu « annantu à u (sonu) di u tamburu, i spiriti... »
— Iè, hè una figura di stilu, l’omissioni di una parolla...
— Innò ! Hè un sbagliu di traduzzioni. « Sul tamburo », voli solamenti dì « immediatamenti » in talianu !

Avia incalcatu annantu à i so ultimi parolli :

— È in soprapiù voli dì chì u racontu di u preti Casanova hà avutu per origini a testimunianza, diretta o nò, di Tedeschi ma ch’ellu hà fattu o ripigliatu un sbagliu di traduzzioni, da u corsu à u talianu !

Ùn si pudia parà u so ragiunamentu. U preti Casanova, o quillu chì l’avia rinsegnatu, avia fattu u listessu sbagliu di traduzzioni chè noi. U racontu di Tedeschi era di sicuru à l’origini di tutti i testi chì parlanu di a squadra d’Arroza ... è noi l’aviamu in manu !

Ghjunti in Astilone, ci eramu appughjati annantu à a descrizzioni fatta da u preti Tedeschi. Dopu à l’ultima guerra, u paesi avia persu guasi tutta a so populazioni. In 1930, eranu più di quattrucentu i so abitanti. Di dicembri 2001, ùn aviamu scontru chè trè parsoni à quali aviamu dumandatu u parcorsu pigliatu da l’intarramenti. È aviamu fattu centu volti i passi d’issa prucessioni ... Surtendu di ghjesgia, pigliavamu à dritta davantu à l’inzianu presbiteriu, passavamu davanti à dui casi, falavamu par una scalinata fin’à u stradoni è sottu à i frondi di una doppia fila di tiglioli, ci avviavamu, à mezu à l’orti cuparti di lamaghjoni, versu à u cimiteriu.

À Ghjuvanni chì avia lettu parechji volti u librettu di u preti Tedeschi li paria di cunnoscia issi lochi dipoi sempri ma i lochi eranu assai cambiati. I porti di i casi avianu tutti un numaru sparu di punti ficcati à l’infora. Senza fà mi vedà da Ghjuvanni, m’aviu pigliatu, in una porta mezza di una casa à u tettu falatu, i trè punti di farru battutu longhi di quindici cintimetri chì avianu prutettu seculi è seculi, omi, donni è zitelli. Mi ramentavu a descrizzioni di u preti Tedeschi è mi figuravu issu paisagiu di notti, i centu cavallieri chì vinianu po i penitenti, a candela in manu, i salmi purtati in li casci è par finì, a cunfraternita di i mazzeri daretu à Anghjulu u capistregoni...

Ghjuvanni passava è vinia cù i rittrati ch’ellu ùn avia pudutu urdunà è scrivia assai in lu so quaternu. Parlava pocu ma à a fini di u secondu ghjornu, paria cuntentu. Pensava d’avè truvatu, malgradu i difficultà par fà currisponda i lochi d’oghji cù i rittrati è a descrizzioni di u preti Tedeschi, i risposti à i so quistioni.

Aviamu passatu dui ghjorni in Astilone. Ci n’eramu vultati in Corti è versu sei ori, l’aviu lasciatu davanti à a so porta. Hè l’ultima volta ch’e aghju vistu à Ghjuvanni.

*

In issa veghja di natali, eranu trè ghjorni ch’e ùn aviu vistu à Ghjuvanni. Aviu pruvatu à telefuna li ma ùn arrispondia mai è a so messageria era piena. Allora, eru andatu ind’è ellu, aviu sunatu ma nimu avia arrispostu. Aviu pruvatu à girà a cricca. È a porta s’era aparta !

In a pezza, tuttu era accoltu ciò chì cuntrastava cù u disordini ch’e aviu vistu in li dui ultimi mesi. I quaterni di Ghjuvanni eranu sposti annantu à u tavulinu è i vechji libri eranu spariti. Annantu à u muru, u puzzle era finitu. Vidiu a prima representazioni di a squadra !

Ma di Ghjuvanni, mancu stampa !

Aviu telefunatu ind’è i so parenti dumandendu di i so nutizii. Par a so mamma, Ghjuvanni era in Italia, à passà i festi cù una zitella. L’avia telefunatu u 20 par dì li ch’ellu partia calchì ghjorni. È a mamma m’avia dumandatu « Ma sai, qual’hè issa tedesca chì hè partuta cùn ellu ? »

Ùn ci era nulla à dì ! Ghjuvanni avia bulliatu verità è bucii. Si n’era andatu à posta ch’ellu ùn era nè in Corti nè ind’è i so parenti. Ùn avia vulsutu parlà di u preti Tedeschi è avia inventatu una zitella tedesca. Ma mi stunava ch’ellu fussi partutu in Italia senza parla mi ni innanzi, senza chjuda a so porta è lascendu tutti i so documenti.

Allora, aviu pigliatu i so quaterni, u librettu di u preti Tedeschi è tutti i rittrati di a squadra è mi n’eru andatu ind’è mè.

Passatu i festi di natali m’eru missu à studià i so documenti. I so quaterni eranu organizati in grendi capituli. A descrizzioni di a squadra, l’iniziazioni, i relazioni suciali di u preti cù i paesani, i relazioni di u preti cù l’altri mazzeri, è una razza di giurnali chì facia u resucontu di u so travagliu, di i so quistioni, di i so resultati. Issu giurnali era u più longu di i capituli è mustrava un Ghjuvanni primurosu di scopra i sicreti di a squadra è di i mazzeri.

L’ultimi ghjorni avia cercatu à fà una descrizzioni cumpleta di a squadra ch’ellu avia ricustituitu par paragunà la à quilla fatta da u preti Tedeschi. Ma tutti i so provi eranu strisgiati di frisgi d’inchjostru neru. Ghjuvanni ùn riiscia micca à renda u muvimentu è a cuesistenza di l’evvenimenti è finia par scriva « U scrittu è a maghjina ùn ponu chè renda contu di un fenomenu. Ùn sò micca u fenomenu ma solu a so illusioni, u so scheletru, una evucazioni...Sò dunqua ublicatu à lascià corra l’idea di paragunà u scrittu di Tedeschi è a descrizzioni à parti di i fotografii... Ma s’e pudiu veda a squadra, entra anch’eiu in li maghjini, parlà cù u capistregoni. Dumani, hè u soltiziu !»

Ùn pudiu creda chè Ghjuvanni fussi andatu in Astiloni a notti di u soltiziu ! Aviu passatu ori è ori à fighjulà i rittrati, i penitenti, i cavallieri, i mazzeri. À la fini, aviu pigliatu una luppa. Accantu à u capistregoni, un mazzeru girava u capu versu l’ogettivu. In lu bughju di a notti, s’induvinava un ochju, un nasu è una bocca chì paria chjamà mi. È issu omu paria Ghjuvanni ! Ma comu essa sicuru ?

È aviu cercatu torna. È aviu torna pigliatu u librettu di u preti Tedeschi. È m’eru dumandatu, s’ellu ùn era micca unu scherzu fattu da calchì mistificatori...un rumanzu fattu da un preti inghjuliatu in un paesi strangeri. Allora aviu cercatu s’ellu ùn ci era micca una chjavi, un messagiu piattu. Aviu pigliatu tutti i primi lettari di ugni capitulu, tutti i primi parolli di ugni capitulu, tutti i primi parolli di ugni pagina, ma ùn dava micca un messagiu. Allora aviu fattu una lettura saltendu trè, quattru, cinqui ... parolli ma ùn ci era micca di più sensu.

È ghjè pensendu à ciò chì avia pocu sensu ch’e aviu truvatu un messagiu ! In fatti, una cosa strana di u testu è ch’ellu finisci par quattru versi chì anu pocu da veda cù ciò chì veni innanzi, a descrizzioni di a vita ind’è i mazzeri :

« Ecco dove finisce ogni grandezza
Ogni pompa di terra, ogni bellezza.
Vermi, lutto, vil pietra, o poca arena
Chiudono al fin d’ognun la breva scena »

Issu post scriptum, ùn pudia essa una cunclusioni. Allora, aviu ripigliatu tuttu u librettu è cupiatu annantu à un fogliu di carta, tutti i spressioni chì vinianu in lu racontu senza aghjustà li nulla, com’è a conclusioni. È aviu ottenutu,

Santissimo Redentore
Trattato come l’ultimo di tutti gli uomini
Chè la nostra eterna salute sta nel pregare
Solo il salvarsi è necessario
Dobbiamo avere solo Dio per fine
Siamo noi gli penitenti sulla terra
Aveti da morire un giorno
Dobbiamo riporle ne’ Gesù Cristo

A lettura di issu testu ùn avia micca sensu è aviu cercatu à metta tutti issi passagi in un altru ordini. Dopu à ori è ori di travagliu, eru cunvintu ch’elli mancavanu i verbi è mi sò dumandatu comu u preti Tedeschi i pudia avè scritti è piatti à tempu. È mi eru ricurdatu chì parechji volti, in lu testu di u preti Tedeschi ci eranu parolli frisgiati. Allora, l’aviu ricupiati :

Io chi sono stato
Voglio mostrare
E chè
Dimenticate gli mazzeri
Della perfetta rassegnazione alla divina volontà
Solo in Dio si trova la vera pace
Tutte le nostre speranze

È u primu testu diventava :

Santissimo redentore
Io chi sono stato
Trattato come l’ultimo di tutti gli uomini
Voglio mostrare
Chè la nostra eterna salute sta nel pregare
E chè
Solo il salvarsi è necessario
Dimenticate gli mazzeri
Dobbiamo avere solo Dio per fine
Della perfetta rassegnazione alla divina volontà
Siamo noi gli penitenti sulla terra
Solo in Dio si trova la vera pace
Aveti da morire un giorno
Tutte le nostre speranze
Dobbiamo riporle ne’ Gesù Cristo

Ci era un messagiu cristianu ! È sè u testu di u preti Tedeschi ùn era chè una opara di fizzioni, un scherzu arradicatu in li modi di pensà tradiziunali, una apprupriazioni di i foli, un ghjocu annantu à u tema di a ghjenti tirata fora di a comunità ? È s’ellu avia vulsutu piattà daretu à u scherzu, una invitazioni à creda in Gesù è micca in l’elementi sopra naturali ? À fà ci ricurdà chì a vita finisci in cimiteriu è chì i penitenti devinu truvà a paci in Diu ?

È parchì micca ?

Ma chì mostranu i rittrati ?

È induva hè Ghjuvanni ?

Comu sapè ?

*

Oghji hè guasi un annu ch’e ùn aghju vistu à Ghjuvanni.

Aghju sempri i so quaterni, u librettu, i rittrati di u preti Tedeschi, i chjodi cacciati da quilla porta d’Astilone...

Cercu sempri un arrisposta à i mio quistioni.

À mumenti volta u soltiziu.

È s’è vo viniati cùn mè in Astilone ?