Prima di mette i pedi in quella casuccia vechja à cantu à u fiume, un m’arricurdava di nunda.
Era bughja nera a mo memoria, cume s’avissi avutu qualchi accidenti, o affare cusì, dà ùn pude ricurdami di nunda.
Ma più che un agrottu fisicu di a mo personna scunfinita, era forse l’agrottu d’una memoria assufucata, svrimbata, sta casuccia persa in u tempu ancu più che in un locu disertu.
L’agrottu di a memoria, aghju dettu.
Ma issu sintimu qui l’aghju pruvatu sopra tuttu videndu i ritratti.

1
Té, qui m’havia de dir que enguany acabaria passant les vacances d’estiu en un balneari txec! Fa mesos que les companyes de la residència em varen començar a parlar de les fonts termals de Karlovy Vary, i de la mateixa ciutat, barroca i classicista. Mig de veres mig de broma, els vaig dir que si aconseguia d’enllestir la tesi abans de l’agost, hi aniria per recuperar-me’n. La tesi, és cert, ja l’he acabada, però encara n’he d’escriure la introducció, que és el que pens fer aquests dies.

Ja hi tornam a ser. Jesús quin dia, avui. Ho serà gruixat amb aquesta lumbàlgia que passeig. M’hauria d’haver donat de baixa. No puc més i encara no he començat. Fos no fos em posaria a cantar per mirar d’enterrar les penes. Què hi quedaria bé, en aquesta cambra: un pasdoble? No, seria molt ordinari.... Un trosset d’òpera? Però si jo no tenc veu per enfilar-me amunt i amunt. I un cuplé una mica picantó? Això sempre queda bé. Fins i tot els senyors, en parlar una mica de cul ja riuen. És que ells també en tenen un bocinet.

Es despertà amb una estranya coïssor a l’ull dret, sentia com si una mà noctàmbula hagués trencat l’avorriment de les hores fosques escampant pel seu rostre polsim de pebre bord. Es gratà l’ull coent per l’efecte reflectit que l’instint aconsella, però no aconseguí alterar la picor malèvola.

Estiu. Era el temps ideal per prendre un cafè amb gel després de dinar i deixar córrer el rellotge sota l’emparrat del cafè de Can Toni. Així ho pensava Jaume Serra. A qualsevol que el volgués escoltar, Jaume li explicava que amava l’estiu per les seves sobretaules. Ara mateix Jaume dormia a l’igual que la gran majoria dels habitants del petit poble costaner. Eren les sis de la matinada i, llevat del padrí Miquel, que amb pausats cops de pedal anava cap al forn per comprar les ensaïmades del berenar, poca era la gent que sortia en aquelles hores.