J’aime un homme qui habite très loin de moi.
Il ne se sent pas seul au monde, est sans mauvaise intention:
il parle avec un nuage en or sous son toit,
et un aqueduc ancien lui explique des histoires.

Dans sa chambre, il a une gravure sur le mur,
avec des chevaliers et il leur sert de la bière.
Dans son jardin, il y a un acacia amer.
Son nom apparaît dans les lettres d’Épicure,
sur le billet d’une ville berbère
et sur une carte postale qui vient de la Côte d’Azur.

Parfois il lui semble que Dieu bavarde avec lui,
ses rêves sont cryptiques et musicaux.
Sa figure, si le matin il se rase,
se couvre d’écume de mer avec des coraux.
Je l’aime à travers l’illimitée
surface d’espace et le temps glacé,
comme l’arc-en-ciel croît dans toute l’allée
du ciel et on n’en voit que la moitié.