un sacchettino nuovo per mettere le biglie
ti lascerei accanto al sogno dove abiti,
…se potessi.
la stoffa a quadri
bianchi e rossi, come quello che una volta
ti cucì la nonna, con l’iniziale ricamata
con filo e un cordoncino a treccia, leggero,
per chiudere l’apertura.
potresti ascoltarne di nuovo il suono
nelle strade, il mare di vetro tenero,
affondarvi le dita, sentire
la superficie liscia e perfetta dei giochi,
il riso del cristallo nelle tasche,
miniplanetario dell’unico sistema
solare che sei riuscito a capire.

io te ne darei un altro,
…se potessi.
lo poserei accanto all’insonnia,
alla pioggia, ai bicchieri vuoti,
i libri sparsi sulle lenzuola
con la bozza per una vita che non si trova.
io ti restituirei quella borsa.
ad una ad una le biglie che finirono per perdersi,
le mani che giocavano nella sabbia,
i lenti pomeriggi dell’estate, il volo
radente del rondone sulla pelle del mondo

…se potessi.