Tous les paysans
Ont écarté leurs doigts
Et les ont appuyés sur la carte en travers de la table :
« c’est ma terre » disaient-ils
à haute voix, tous ;
Tous.
Je ne voulais pas m’en mêler, car je pensais
A la source en contrebas de leur domaine.
Pour elle je n’avais pas d’acte de propriété,
Dans la poche, aucune preuve. Et c’était
De toute façon ma source à ceci près que la plus grande partie
De l’année elle était tarie par le soleil.
Elle ressemblait plus à une trace de queue dans la pierre
Qu’à une eau vive. C’était une entaille de gorge
Ravinée qui attendait que je vienne en chemise
De plume d’oiseau pour le chant matinal.