La première fois que je l’ai vue, je me suis réjouie du fait que mon fils, qui est sorti de mon ventre il y a environ dix-sept ans, soit devenu un homme. Mon Dieu ! Comme si cela s’était produit hier, seulement hier ! Mes souvenirs avec lui sont encore très vifs, comme les souvenirs de toutes les mères qui sont toujours pleines de l’odeur du talc, des couches, du sourire et du premier pas.

Maram al-Masri à la Kufa, le 16 mars 2004.

THE TIMES SATURDAY AUGUST 28 2004
POETRY MICHAEL BINYON
A bonfire of taboos

A RED CHERRY ON A WHITE-TILED FLOOR BY HARAM AL-MASSRI Bloodaxe
£8.95; 95pp
ISBN 185224 640 5
ti £7.00 (p&p 99p) 0970 1608080

Dite à u ventu
di stancià,
à mè, ùn mi piace u ventu.
Hè capace
cum'è una donna ghjelosa
d'incirlì i mo capelli
quandu vò
à scuntrà
quellu chì mi aspetta.

Aghju decisu
di fà la finita,
è di spreme in a mo manu
issu brisgiolu
chì
batte in
un scornu
di u mo pettu.

Ùn hè ghjuvatu nunda
nè e mo rote
chì sò nove,
nè i sguardi
tenneri,
ch'o li facciu.
Ùn sò ghjuvate mancu e parolle di amore,
Nè e lezziò di Ovidiu.
Nè a mo capillera nera,
nè u frescu di a mo pelle di sete.
Ùn hè ghjuvatu nunda
nè u mo slanciu
nè a mo dulcezza
nè u mo surrisu nè u mo piantu
anu sappiutu intennerisce
u core seccu
di l'amore.

Stu dopu meziornu
l'aghju vistu,
si hè ficcatu cum'è un latru,
attente à ùn lascià
vistiche daretu à ellu,
hà stracciatu e so lettere,
è nantu à u mo corpu
ci hà squassatu i so marchi.
Scrurdendu si
chì crimine perfettu
ùn ci ne hè.

Angoscia
di ogni parolla
ch'ella vulia palisà
è po interrà viva.
Pena
penangola.

A pele esticada emoldurava-lhe os ossos. Era possível tocá-los um a um como quem desfia as contas do rosário que já não contam nada. Porque as palavras irritam a pele, rompem os tímpanos, magoam as lágrimas.
Agora que as expulsaste da boca, caminham dentro de ti: arame soldado no fundo das entranhas.
Olho a pouca carne que lhe segura os ossos, as cicatrizes que o coração arrastou dentro da vida.
Facto curioso: no meio de tanta amargura, como foi possível subir-lhe o açúcar?

As cadeiras sentaram-se para receber o poema.
As estantes vazias emolduravam a sala enquanto a escada em caracol se retorcia no vazio.
As palavras dependuradas do tecto. Vistas em perspectiva, modelavam linhas que convergiam no ponto onde se construía o poema. Atravessava a sala e acomodava-se no coração dos homens, e página a página, os corações pulsavam verticalmente nas estantes.
Gotas de música pingavam no interior dos espaços verticais. Intervalos vazios deixados pela respiração.