A Hugo

Chaque fois que je t'écris des fuseaux surgissent entre nous :
11h. du matin à Isla Negra et deux heures de l'après-midi
dans ta chambre. Dans la maison de Neruda même les figures de poupe
regardent la mer. On peut les collectionner, comme celles que l'on vend
dans une baraque dehors avec des tailles et des prix différents.
Je t'écris à un endroit quelconque qui est je ne sais où.
Chien de chasse, je pars sur les traces de tes vestiges :
je sens la vaisselle que tu as salie, j'explore la science de ta nature
Eparse dans la maison. La maison de Neruda à Isla Negra
est transparente : je peux la suivre le long de la côte, de la voix du guide,
cette voix absurde que tu aurais pu entendre trois heures plus tôt
s'il n'y avait les fuseaux entre nous. Peut-être le poète
s'est-il piqué à un fuseau et l'exil n'est-il que l'aveuglement
des autres. Imposantes, les figures penchées regardent au loin,
de l'autre côté de la vitre. La plus belle regarde la tombe de Neruda
parmi la foule des visiteurs qui exigent qu'on les prenne en photo
avec lui. Des instantanés : ils s'en vont et d'autres viennent se faire photographier
La terre est photogénique et toujours sous la main. Il se fait tard
à Isla Negra et il est bien trop tôt dans ta chambre.
Peut-être l'amour est-il une figure de proue défiant le bateau
dans la clameur des eaux. Elle est tournée vers toi
qui es toujours je ne sais où, et tu es mon nord.