Hè un sintimu doppiu à esse spuntatu leghjendu à Qual’hè chì hà tombu à Gilac ? di Ghjacumu Thiers, l’impressione strana di leghje un rumanzu altru inseritu in u primu, à tempu à un ritrovu è una ricunniscenza piacevuli per via di una dicitura, di un tonu, di tematiche ch’è no simu avvezzi à scuntrà quantunque e variazione in u so trattamentu. Da accustà issu libru si pudia ammintà e tecniche narrative aduprate, à queste di altronde li abbisugneria un studiu propriu fine. Issa idea di scrittura chì pare piegà si nantu à ella stessa fighjendu si o di u scrittore chì si feghja scrivendu, lascendu u lettore in un postu incertu ùn sapendu di modu precisu quale saria l’enunziatore massimu ch’ella vene fatta à strati a narrazione. U quatru sceltu quì hè di più strettu è mudestu. Emu vulsutu esse attente anzituttu à unipochi di passi chì sò ghjuvati di puntu di partenza permettendu ci, viaghjendu à l’arritrosa, di vultà ver’di l’inseme di l’opera rumanzesca di l’autore finu à A funtana d’Altea, attraversu à una interrugazione chì ùn hà per scopu di porghje un’analisi di u rumanzu, ma solu di circà à schjarisce perchè isse pagine ci anu toccu à parte si da impressione colte lettura facendu. Da dà li un assestu è forse ancu una unità à issu testu, li emu datu un titulu abbastanza ampiu da ùn furzà l’interpretazione puru s’ellu insegna a via chì si seguiterà. 

Si puderia percepisce un muvimentu particulare inde issa opera rumanzesca, ch’è no chjameriamu ancu « forza centripeta » chì, pare ch’ella sia a scrittura attratta da temi o mutivi recurrenti, per indettu a cità è u campà citadinu, a spressione di a memoria. Tandu si hè impostu à di per ellu issu titulu, appiccendu tupugrafia è memoria, ch’è no pudemu leghje dinù à l’arringuersciu : tupugrafia di a memoria quant’è memoria di una tupugrafia. A parolla tupugrafia, ci vuleria à intende la in a so pulissemia, tenendu à mente l’inseme di i so sensi ogni volta ch’ella venerà ammintata. Hè prima a tecnica aduprata da stabilisce a carta o u pianu di un terrenu, metunimicamente insegna a raprisentazione di un locu sottu à a forma di un disegnu, di una carta, di un testu pudemu aghjustà ; a cunfigurazione di un locu ; a lucalizazione di un dulore segondu u significatu medicale ; infine una descrizzione minuta. U valore di l’attu di discrive u particulare, u mettia in risaltu Montaigne, uppunendu i cosmografi chì si danu à a generalizazione à i topografi chì si accuntentanu di ammintà ciò ch’elli sanu à parte si da una cunniscenza diretta è da una sperienza propria : « Il nous faudroit des topographes, qui nous fissent narration particuliere des endroits où ils ont esté.  » Ma a trappula saria di cuncede à a descrizzione un valore solu ducumentariu, saria di più in issu casu un arnese à prò di l’elaburazione di una fizzione. A cità è i so particulari ùn venenu ammintati da pruduce un ritrattu fissu, decoru o tela chì à u primu pianu si muverianu i persunagi. Bastia saria a metafora di un urganisimu vivu, cambiarecciu, moltu più chì sò i discorsi, u passa è vene trà e tempuralità è e pratiche di i persunagi chì a facenu, senza esse à fattu una cità di carta bella sicura chì sò puntellati i rumanzi da riferimenti à elementi di una realità – hè sempre periculosu l’usu di’ssa parolla – stratestuale da dà à u racontu verisimilezza abbastanza da stabilisce un pattu cù u lettore.

« Fà a cità »
Forse ch’ella ùn hè a cità un datu custituitu capunanzu è prisentatu à u lettore. Saria invece una custruzzione cuntinua. À l’incuntrariu di una tutalizazione aggrancata, a scrittura cunserva è dice u carattere muvente di a cità. Saria a pluralità (di i lochi è suciale) à caratterizà la ch’ellu restituisce l’autore variendu i punti di vista (tenendu à mente i dui significati di puntu di vista : u locu chì ci vole à esse ci da pudè vede è un parè propriu), i modi di accustera da un rumanzu à l’altru. Una variazione di scala di fatti, fendu un altru imprestu à u lessicu di a geugrafia, tecnica adatta da chjappà a cumplessità di a cità, chì omu pò leghje in u raportu trà carrughji è cità – una dialettica di l’unu è di u multiplice. S’è no lampemu una ochjata à l’inseme di i rumanzi, simplifichendu una cria, A funtana d’Altea dà à leghje a cità attraversu à i « lochi di memoria » di Brancaziu, chjappi inde l’inticciu trà passatu è prisente, trasfigurati da e « sfumature di u sognu », scurtichendu ne a so forza simbolica. In A barca di a Madonna, hè vista da luntanu Bastia, ciò chì li cunferisce una unità, sia cù i cannuchjali di a zitellina dendu l’abbriu à una visione onirica (a vucazione marittima di a cità), sia da l’affaccatoghju di Santa Lucia – cù un certu parallelisimu in u listessu capitulu – duv’ella diventa locu miticu (quant’è u gestu di Maria Laura) per via di a riferenza bibbiica. À tempu u destinu tragicu di a cità si cunfonde cù a vita di i persunagi, ci nasce un raportu analogicu trà Bastia guasi persunificata, « dumata » da i bumbardamenti americani è l’inghjulia fatta à Laura. Hè una scuperta stratigrafica di a cità chì si leghje in In corpu à Bastia, a distursione di una cità sottu sopra, chì palesa ciò chì di solitu asconde, ciò chì ùn si deve o chì ùn si vole vede : i cundutti - un’architettura sutterranea, una cità spechju arringuersciata - è a ghjente chì ci campa. In I misgi, pare ch’ellu sia statu frastagliatu u spaziu urbanu chì si cuncentra l’interessu à nantu à u particulare, a scena essendu a corte di un casale. Quantunque issi accosti varii, un trattu cumunu u pudemu avventà, saria a relazione ambigua cù a cità fatta à viulenza : viulenza di a cità è viulenza di i raporti cun ella, finu à bramà ne è à figurà si ne a destruzzione, l’incendiu di Bastia essendu ne l’esempiu più emblematicu.
Sbarca in Bastia Francescu Spurlati à l’iniziu di u capitulu 16. À insegnà prima u locu hè issu quallà ch’ellu dice u titulu, firmendu indefinitu per via chì u bisognu ùn ci hè di specificà lu di manera precisa, di dà li u so nome chì si sottupone, ancu puru di modu implicitu, di avè ne digià cunniscenza. Issu quallà sprime dinù una distanza o una luntananza doppia, tempurale è spaziale ; un locu à tempu cunnisciutu, ricunnisciutu è scunnisciutu tantu ellu hè cambiatu segondu u parè di Spurlati (si senteria guasi l’ecu di u versu diventatu affurisimu : « La forme d’une ville change plus vite hélas… »). Ci si puderia ancu percepisce un tonu sprezzativu, una tensione in u mumentu di u ritornu trà repulsione è attrazzione, scartu strettu chì impone à Spurlati di neguzià cù sè stessu. Subbitu, u so discorsu hà per ogettu a cità, ciò ch’ella hè in u so prisente è ciò ch’ella pudia esse stata, incrinendu a linearità di u tempu, ammintendu i pussibuli di un passatu chì ùn si sò realizati per via di e decisione di quelli chì ci campavanu. Un destinu fiascatu ma chì, fatta fine, ùn hè rimpruveratu nè cagiuneghja rammarichi. Accosta un altru puntu di primura, venutu di più sviluppatu, quellu di a realità di a cità, di u prucedimentu chì l’hà fatta. Ricusendu l’opera raziunale è forse astratta di una geumetria spaziale, di una pulitica di l’urbanisimu, via una cità pensata da u sopra, ne face una custruzzione di i so abitanti, u risultatu cuncretu di e so azzione (chì li dà una individualità propria, e so specificità), hè tandu una cità vista da l’indrentu, à pianterrenu. L’assestu di a cità, i so sfarenti spazii è e leie trà questi, sò i passi di a ghjente à avè li fatti (« E strade, i carrughji, i quartieri, a dispusizione sana di i casali è i carrughji, e piazze… »). À l’accorta si puderia dì chì l’usu ch’elli ne facenu l’abitanti di i spazii i custituiscenu. 
Cù l’esempiu di a piazza San Niculà si pò percepisce una cumplementarità è un cuntrastu trà ciò chì si ne dice in A funtana d’Altea è inde Qual’hè chì hà tombu à Gilac ?. Simu di pettu à una interrugazione nantu à u locu, chì ùn hè mai ciò ch’ellu pare, una ricerca chì u vole scurticà da dà li un sensu : sia arrichendu ne una interpretazione, a custruzzione di una maghjina chì forse vale solu per quellu chì l’inghjenna, sia caccendu li l’inseme di i strati interpretativi da avvicinà si à un significatu veru, uriginale, di u locu. Vene dinù incalcata a relazione stretta trà locu è abitanti, di chì manera unu cambia l’altri è viciversa. Di fatti, era cunsiderata a piazza in u primu rumanzu da « locu metafisicu », cuncepita da un architettu imprimuratu si di più di estetica chè di e cunsequenze ch’ella puderia avè nantu à u cutidianu di l’abitanti, cunsequenze impruvise chì ùn eranu anticipate. U locu novu cagiuneghja a muta di u cuntegnu, di l’attitudine è di e pratiche di a ghjente, postu ch’ellu palesa un modu diversu di esse in cità è di vede la. Quelli chì ci passeghjanu strascinanu u pesu di una inchietudine malinconica (ch’elle anu in cumunu unepoche di cità, si pensa à a saudade in Lisboa cù F. Pessoa o A. Tabucchi per indettu) nata da u pensà per via di una cità aperta si oramai voltu u fora è di un orizonte frastagliatu da l’isule vicine è situate inde un altrò : a piazza saria u spaziu di cuntattu cù l’alterità. Invece, F. Spurlati nega ogni fiura liata à l’imaginazione o à u sintimu arrimbendu si à a « verità storica ». A so spiegazione di l’esistenza di a piazza ciotta propriu in u prusaicu, issa banalità strema a spoglia di u so realisimu, di a so verisimilezza, pruvuchendu un effettu di comicu. U sbuccià di a burghesia è i passi di i sgiò à l’oziu anu fattu a piazza, dimensione spaziale di’ssi passi chì allarganu è traccianu i limiti di u locu cù un raportu di prupurziunalità trà u numaru di i sgiò, quellu di i so passi è a superficia di a piazza. Issa messa in risaltu di i passi chì scrivenu un « testu » urbanu a truvemu inde u studiu fine di Michel de Certeau nantu à e pratiche spaziale . Segondu ellu, « es jeux de pas sont façonnages d’espaces. Ils trament les lieux. » Di i passi ne hà da fà una sperienza particulare F. Spurlati, anu da sgrisgià u tissutu prisente di a cità è da issu inviluppu incrinatu ne hà da spuntà una memoria chì si cridia scurdata o piatta. L’attu di marchjà ùn risponde solu à u simplice bisognu di un tramutu da un puntu à un altru, li si appiccica una dimensione tempurale. U percorsu ver’di Lupinu, locu di a zitellina, hè dinù un vultà effettivu è metaforicu ver’di u passatu (« Ma issi passi custindi nici nicioni u si anu da purtà tanti anni in daretu »). Si tratta di un intrecciu trà u passatu individuale è quellu di a cità. I passi movenu u ricordu di una tupugrafia è, à tempu, ricordi iscritti in a tupugrafia, in i lochi stessi chì ne parenu spiritati. Ritruvemu quì l’analisi di M. de Certeau : « Frappe ici le fait que les lieux vécus sont comme des présences d’absences. Ce qui se montre désigne ce qui n’est plus : « vous voyez, ici il y avait… », mais cela ne se voit plus. Il n’y a de lieu que hanté par des esprits multiples, tapis là en silence et qu’on peut « évoquer » ou non. On n’habite que des lieux hantés (…) » . Ma, à parte si da ciò ch’ellu ne dice F. Spurlati ci puderiamu dumandà s’elli ùn sò i lochi, o i ricordi chì sorgenu da i lochi, à sullicità quellu chì marchja. Puru s’ellu ùn si pò cunsiderà F. Spurlati da flâneur (ci hè quantunque a lentezza di i passi opposta à a vitezza di i veiculi da francà a cità : quellu chì marchja diventa a preda di u locu, accetta issa messa in periculu, invece cù u « carru » ùn si entre propriu in cità, a persona a trascorre senza esse ci, a leia tandu chì ci si pò esse cù u locu ùn hè chè artifiziale è tempuranea), unipochi di tratti ch’ellu ammenta Walter Benjamin in un capitulu duv’ellu analizeghja è cerca à avvinghje issa figura ci ponu ghjuvà è illustrà a sperienza vissuta da Spurlati : « À l’approche de ses pas le lieu a commencé à s’agiter ; destituée de langage et d’esprit, la simple proximité intime du lieu lui fait des signes et lui donne des instructions. » è « ette ivresse anamnésique qui accompagne le flâneur errant dans la ville, non seulement trouve son aliment dans ce qui est perceptible à la vue, mais s’empare du simple savoir, des données inertes, qui deviennent ainsi quelque chose de vécu, une expérience. » 
A cità ùn hè solu affare di passi, hè dinù discorsu à nantu à ella è à parte si da ella, hè narrazione. À issu custattu parechje dumande li venenu appicciate : cumu dì a cità, cosa dì ne è per chì fine. Ma, più chè a cità in u so inseme, sò i picculi mondi chì, articulendu si trà di elli, a custituiscenu à esse ogettu d’interessu è di raconti. Dice Brancaziu « ùn aghju pussutu fà chè cuntavvi i carrughji ». Daretu à issu pezzu d’infrasata ripetutu cum’è un’anafora, ci si puderia sculinà una forma di umilità, a cuscenza chì a parolla individuale hà supranatu a voce di u cullettivu è forse l’inchietudine di ùn esse riesciutu propriu à cuntà i carrughji. A quistione tandu saria di sapè s’elli anu, a literatura è i so arnesi, u putere è a capacità di sprime a realità di u carrughju, ciò ch’ellu era è ciò ch’ellu hè. Quandu chì F. Spurlati, dopu dumandatu li, mette à cuntà i so lochi ammintendu ne ogni particulare in un sborru cuntinuu, li si oppone a literatura chì pare avè digià dettu tuttu, caccendu à u racontu di Spurlati a so uriginalità. Si parla dinù di a difficultà di fà tene in un racontu chì si vuleria cuerente u carrughju cù a so cumplessità è, di’ssi carrughji ùn ne hà datu a literatura chè una visione parziale. Forse chì si tuccheria quì i limiti di a scrittura literaria è e so cuntradizzione. In a descrizzione o in a narrazione literaria di u carrughju ci saria sempre una mancanza, qualcusella chì scappa è chì a penna ùn a ci face à chjappà, à trascrive, à restituisce è à assestà da « ritrattà tal’è quale » u carrughju è a so ghjente, appena di vita in menu chì, accurghjendu si ne, impone di turnà à dì è à scrive da avvicinà si di più à a realità di u locu.

Arretta : Brancaziu clamans in civitate
Brancaziu hè l’omu di un discorsu chì subbitu cappiatu ùn stancia più, quantunque l’erziculere soie, un tira è molla trà a tentazione di dì è quella di ùn dì tuttu chì, forse, ne anticipeghja u « periculu » per ellu stessu chì a parolla hè palesatrice. Si spoglia Brancaziu di pettu à a so interlucutrice è à tempu e fisiche di u so dì l’ammantanu. Issu sbollaru discursivu – li abbisugnava una occasione, un scontru, puru trà sè è sè per ch’ellu principiessi - si pò pensà ch’ellu allusinga a ghjurnalista taliana è u lettore, sarà ancu seduttu Brancaziu da u discorsu ch’ellu tene è si ne imbriaca una cria. L’autore mette in scena una parolla, ghjuchendu cù u quatru illusoriu chì a face spuntà, ùn si tratta di fatti di a trascrizzione sola di una intervista. Da qualificà a forma pigliata da issu discorsu, a recurrenza di u verbiu cunfessà è di a parolla cunfidenza pare ch’ella ci insegni chì u registru hè quellu di l’intimu o a custruzzione di un intimu, vene lecitu tandu di avvicinà lu à una cunfessione, ma ambigua perchè ironica è viciversa. Ci si sente l’ecu di un’altra opera in a scelta narrativa – una cunfessione chì pare appruntata caccendu li u so carattere spuntaneu puru s’ella ne mantene l’illusione – è in l’assestu di a prima parte di A funtana d’Altea, quellu di La Chute di Albert Camus .
Prima di ammintà a struttura stessa di a prima parte di A funtana d’Altea, una sumiglia si pò truvà cù La Chute chì, trattendu si di’ssi dui libri, simu di pettu à una indeterminazione generica, currisponde questa in un certu modu à l’incertu chì sorge da u testu stessu. Pruvà di attribuisce li un generu fissu, chì sottupone cunvenzione è regule chì li danu una identità, saria un attu criticu è interpretativu chì, forse, ùn si puderia cuntrà cù u prugettu di l’autore. Da definisce a forma di u so libru, A. Camus u prisenta cum’è un racontu (récit), qualificativu prublematicu postu ch’ella hè La Chute supranata da un discorsu unicu – puru s’ella si percepisce una brama di cuntà – ma abbastanza ampiu è imprecisu da pudè ci si accunsente . L’autore si riferisce dinù à tecniche di a scrittura teatrale ch’ellu hà adupratu. Issa cumplessità ci hè dinù per A funtana d’Altea, a dumanda ferma di sapè s’ellu hè propriu un rumanzu issu libru. L’usu di a pulifunia (si pensa à a lettera di Niculaiu Santi è à a custruzzione narrativa di l’incendiu di a cità) ci pò aiutà, ma ci hè un squilibriu trà isse voce altre è u discorsu di Brancaziu chì puntelleghja l’opera sana è li dà a so cuerenza. Ci sarà tandu u rumanzescu senza u rumanzu ? G. Thiers u chjama « sotie », ciò chì arreca un significatu in soprappiù à u libru, stradendu ne a lettura o/è aprendu una via interpretativa. À u Medievu, a « sotie » era una forma burlesca è saterica chì si dava à a critica di a sucetà è di l’usi di l’epica, ghjucata da attori chjamati i « sots ». Gide ne hà forse tenutu l’essenza ghjuvendu si di’ssa parolla da qualificà unipochi di i so libri chì avianu un versu ironicu o criticu. Per dì la à l’accorta, hè dunque l’irunia à caratterizà u libru di G. Thiers , ùn hè tantu stupente tandu di vede ci una vicinanza cù La Chute, essendu u testu più ironicu di A. Camus.
À strutturà La Chute hè u sviluppu di u discorsu di Clamence, si cumpone di cinque mumenti scumpartuti in sei parte, ognuna liata à un locu specificu. Issa scumpartera hè di menu visibile in a prima parte di A funtana d’Altea chì ùn ci sò l’indizii, à u nivellu tipugraficu, à indettà ci a sfarenza trà una unità prima chì raprisenteria una stonda di a « discursata » è un’altra unità di più larga chì currispunderia à una divisione tempurale. Sarà chì u discorsu si custituisce un ritimu propriu affranchendu si da a solita misura di u tempu. È puru, unipochi d’indicatori ci sò da insegnà ci u scorre di u tempu, ma sò generali assai è, spessu, dicenu solu a successione di i ghjorni. I paragraffi, densi, formanu blocchi spechjendu u sborru di a parolla, a so corsa caotica quand’ella piglia e canse, fendu digressione è ch’ellu vene rottu u filu primu di u dì, articulendu narrazione di stalvatoghji, descrizzione, passi riflessivi è cunsiderazione generale chì sboccanu à le volte à nantu à rimarche guasi affuristiche.
Di un puntu di vista tecnicu, issa cunfessione di Clamence, dice A. Camus in una intervista di u 1959 avè la custruita aduprendu arnesi di a scrittura teatrale : « J’y ai utilisé une technique de théâtre (le monologue dramatique et le dialogue implicite) pour décrire un comédien tragique ». Ci anu vistu certi critichi una riferenza o una influenza di Les carnets du sous-sol di Dostoïevski. Issu adopru di u monologu u ritruvemu in A funtana d’Altea, duve ci puderiamu vede una teatralizazione di un dì, di pettu à un publicu, arrimbatu si à u teatru di a cità. Ma forse chì monologu ùn hè parolla ghjusta : di fatti, cù u monologu s’intende u discorsu prununciatu da un persunagiu solu chì ùn hà chè ellu stessu da interlucutore, invece u sulilocchiu hè indirizzatu à un allucutariu prisente ma assente di l’enunziazione . In u sulilocchiu di Brancaziu l’interlucutrice ferma passiva, ma cancellata ùn hè postu ch’ella hè à l’origine di a presa di parolla è a so prisenza hè necessaria chì assicureghja a cuntinuità di u discorsu. L’usu di a funzione fattica di u discorsu permette di stabilisce l’illusione di un attu di cumunicazione, l’adopru di u « voi », indirizzi diretti (« Scusate, cara signora » à principiu), interghjezzione (« tenì »), dumande chì spessu ripiglianu quelle di l’interlucutrice da mantene u scambiu (« Una ghjurnata di meiu ?... ») o u « innò » schjamativu da sprime u ricusu permettendu d’inizià un paragraffu novu, ne sò tanti esempii. È, da accresce l’effettu di reale, infrasate ritrattanu ogni tantu a ghjurnalista, dendu à vede e so reazzione à u discorsu di Brancaziu (« Vecu ch’è vo vi ridite di issa prudenza bella mischina. »).
Quale parla ? Clamence da schisà l’attribuzione di una identità chì sia definita, l’appanna soprapunendu ci maschere (cuscente ch’ellu hè chì tutt’ognunu si piatta daretu à maschere) è funzione chì u deverianu caratterizà. Issa successione impedisce propriu una identificazione, permettendu à tempu à ogni lettore di pudè si ricunnosce in Clamence è palesa cum’ella si custruisce una fiura di sè. A cunniscenza ch’è no avemu di Brancaziu dipende di ciò ch’ellu ne dice ellu, di u racontu (ri)custruitu di passi biugrafichi duve s’intreccianu l’evidenze di a realità è a verità ch’ellu si fabricheghja, incappiatu ch’ellu hè da u putere di’ssu racontu. Vene indebbulita a nuzione di verità tantu ellu hè cuntrastatu u discorsu di Brancaziu da a lettera di Niculaiu Santi. Si puderia parlà di verità plurale, spressione chì tocca l’ossimoru, o di verità caleidoscopica chì dà di più risaltu à l’ambiguità di u discorsu di Brancaziu chì ùn si sà duve si situeghja a parolla vera. Di manera generale, si pò ancu percepisce una interrugazione in quantu à a pussibilità di fà un racontu veru (chì sottupone una ogettività) à nantu à sè. À u lettore li ferma u dubbitu è forse una interrugazione inchieta à nantu à sè stessu. Brancaziu si ghjova dinù ellu di una maschera chì piglia a forma di un pseudonimu : « pseudonimu simpatichellu un nome propiu nustrale ». A scelta di’ssu nome rinforza a leia di appartinenza à una cumunità identitaria (« fà nustrale »), ma soprattuttu si contra cù a funzione unica ch’ellu accunsente à palisà, quella di « pueta dialettale » (sprime cusì a so vuluntà o a so brama di esse ricunnisciutu cum’è pueta dialettale), chì vene definita dinù da un inseme di gesti, di cumpurtamenti ch’ellu ammenta creendu una pustura. Simu di pettu à una identità frolla postu ch’ella hè parziale. Ma, à tempu, u pseudonimu cunferisce à quellu chì l’adopra un postu chì cunfineghja trà l’indrentu è l’infora di a cumunità, situendu lu in un scartu trà identità individuale è cullettiva. Hè forse issa pusizione incerta, mezana, chì auturizeghja un discorsu à nantu à l’eo è à nantu à u cullettivu.
Ferma quantunque una sfarenza maiò trà La Chute è A funtana d’Altea. Segondu à A. Camus, ciò ch’ellu face Clamence hè una « confession calculée », vene à dì anticipata, u carattere impruvisatu ùn saria chè fintu è si pò pensà ch’ellu vene ripetutu tal’è quale issu discorsu à ogni persona ch’ellu scontra. Ma soprattuttu si avvia u discorsu ver’di un fine chì u puntella, purtà l’interlucutore à identificà si, à ricunnosce si in a cunfessione ch’ellu face Clamence. Invece, Brancaziu hè sottumessu à issa « parolla sfrenata » ch’ellu sà è teme, incuragitu ch’ellu hè da u silenziu – spessu rimpruveratu – di a ghjurnalista. Un silenziu chì si avvicineria à quellu di un psicanalistu. Puru s’ellu dice a so misfidenza, s’ellu cerca à impone un quatru à u so discorsu chì si sente analizatu (« In ogni cunfidenza soca ùn ci vole à mintuà chè ciò chì l’interlocutore hè attu à accettà, è stà zitti in quantu à u restu. ») pare ch’ellu ùn ci riesca Brancaziu è dopu si pente di avè dettu. Di più chè u silenziu forse, hè issa alterità raprisentata da a ghjurnalista taliana – chì face da distanza – à permette à un racontu propriu persunale di sbuccià. In u cuntestu di una prussimità pruvisoria pò creà si una intimità puru « artifiziale », fruttu di a circustanza, è palisà si un discorsu intimu chì a persona di u fora, neutra dunque, pò sente senza ghjudicà, senza scandaglià in ciò chì vene dettu circhendu ci u veru, u verisimile o a bucia. Ma à crede ci troppu, issa illusione di l’intimità pò diventà una trappula è a distanza stabilita si pò incrinà, nasce tandu in capu à Brancaziu una cunfusione – bramata ? – trà a ghjurnalista è Altea. U rimorsu di ùn avè parlatu à Altea sarà u mutore di u discorsu fattu à a ghjurnalista, quant’è a giuvanotta lampata si da u ponte hè l’origine di una rumpitura per Clamence ?

« Un’altra pesta di ricordu »
« Les lieux que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au monde de l’espace où nous les situons pour plus de facilité. Ils n’étaient qu’une mince tranche au milieu d’impressions contiguës qui formaient notre vie d’alors ; le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un certain instant ; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas, comme les années.  » A leia ch’ellu tesse Proust trà ricordu è rammaricu (u ricordu spressione di un rammaricu) ci impreme postu ch’ella hè, in un certu modu, prisente in A funtana d’Altea è inde Qual’hè chì hà tombu à Gilac ?. In issi rumanzi hè incalcatu u carattere ambiguu di u raportu ch’ellu hà l’individuu cù a so memoria, sottumessu à i meccanisimi chì facenu spuntà i ricordi è ùn pudendu li ammaestrà. Issa « pesta di ricordu » affaccata si à l’ispensata ch’ellu dice F. Spurlati ùn riesce à scaccià la, à liberà si ne. A sumiglia ci hè cù u pensamentu di Brancaziu : « ricordi ùn ne vogliu ma più. U ricordu hè quellu chì ci impecia a mente. » Guasi guasi u ci puderiamu figurà bramendu di paspà a robba di i Lotofaghi chì i franca di ogni ricordu è perdenu a cuscenza di quale elli sò. Hè cunsiderata a memoria cù suspettu è misfidenza intrappulendu à chì ci ciotta spessu : l’eccessu di memoria alluntaneghja da u prisente, da a vita vera, per purtà ver’di un passatu chì ùn si sà s’ellu hè esistutu propriu, irreale. À tempu, hè spressa l’impussibilità di affrancà si da i ricordi.
Sullicitendu à Brancaziu, a ghjurnalista li hà impostu di fà spuntà per via di a parolla un eo privu di l’affollu di u cullettivu. L’elaburazione di un discorsu nantu à sè vene appaghjatu à u muvimentu di un ritornu intruspettivu, isse duie azzione chì parenu cunfonde si danu un accessu à a memoria è torna Brancaziu à impusessà si ne (« aghju riacquistatu a memoria ») cum’è s’elli seguitavanu issi ramenti u prucedimentu di a reminiscenza ch’ellu dice Platone (si cunnosce ciò chì ùn pare esse cunnisciutu). Ma issi ricordi ùn currispondenu à un racontu ampiu è cuerente chì ghjuveria à u cullettivu (una fola identitaria), sò frammenti epifanichi, « cusarelle » chì anu un valore intimu è accatataste custituiscenu a « dimensione di u tempu », sperienza di un tempu vissutu individuale articulatu si cù quellu suciale. A ricerca è a (ri)scuperta di a memoria ùn sò faccende appaciate, da risparmià si issu sforzu è po quellu di a cumpusizione di un racontu di u ricordu valutendu l’elementi da palisà è da piattà, à Brancaziu li abbisogna « a parolla di Niculaiu », l’amicu face tandu da mediatore da ch’ellu possi « ritruvà tuttu u passatu senza e ferite ch’ellu lascia, di solitu, issu modu di cerca. » Li permette, Niculaiu Santi, di ascultà un ricordu di sè senza turnà à campà lu, un racontu chì ci si ricunnosce Brancaziu firmendu in statu di passività, cum’è s’ellu si fighjava in un spechju, puderiamu parlà cù prudenza di attu di depersunalizazione. A minaccia hè di ùn avè nisun cuntrollu nantu à a parolla di altrui « chì và à scandaglià una memoria letargica » è chì manda via u travagliu chì tutt’ognunu face da mudellà è cunfigurà a so memoria. Nè Niculaiu nè a so parolla ùn sò strangere, saria situatu u so postu à un gradu suttanu di alterità, si tene vicinu in u spaziu di l’amicizia. Tandu, cumu si puderia dì u ricordu quand’ellu hè scumpartutu, cumunu ? Si puderà sempre dì chì u ricordu appartene à unu è basta, o ch’elli ci sò pusessi plurali ? Forse chì a spressione di u ricordu ùn pò esse chè pulifonica.
U risicu saria di cumpiace si in i ricordi, di esse attrattu da u putere di seduzzione cagiunatu da i raconti ch’ella face sbuccià a memoria è, fatta fine, di esse scunvintu da a so verità (o da ciò chì pare verità), ùn mettendu ci a distanza necessaria chì permetteria di percepisce ogni tantu u carattere artifiziale è ricustruitu di u ricordu. Moltu più chì sò ricamati i ricordi da « e nustalgie tonte », chì e so origine ùn sò propriu precise (una perdita, a stonda prisente fughjita, a cuscenza di un ritrovu pruibitu, saria di più iscritta in u tempu chè in un spaziu). Una nustalgia  ricusata, ghjastimata da F. Spurlati è timuta da Brancaziu, ma chì tutt’ognunu strascina, di altronde u fattu solu di nigà la dice a so prisenza cù a quale ci vole à accumudà si, cum’ellu a sprime di una certa manera u picculu puema ricacciatu da In e dite : « A nustalgia / hè quellu pacchettu / cappiatu inde l’entrata ».

P.S.Menozzi