La maison de Sibelius ferme le mardi
A Tuusula, dans le paysage de bouleaux
que seul le vent agite, au-dessus des eaux sereines
du lac Tuusula et du léger bruit des insectes
et des poissons qui ne viennent pas en surface
Sibelius composait passionnément
y compris le mardi. Nous aussi nous écoutons Sibelius
n'importe quel jour de la semaine et on vend des CD
même le dimanche. Parfois je compose des mots
en écoutant Sibelius. Ce n'est que le fond habile
où j'évolue, le fond du lac Tuusula. Viennent à la surface
les dépouilles de la poésie, avec les pas des gens
de l'autre côté de la vitre, les embouteillages,
les klaxons qui enflamment l'oreille. Ils m'appellent
dans leurs vies, mais il me manque le regard qui enveloppe,
les mains qui guérissent. Je n'ai que cette main absurde
qui se dégage du fond et parvient dans l'aveuglement de la surface.