Écrivain ayant pratiqué tous les genres, analyste de la culture corse tous azimuts, Ghjacumu Thiers ne se présente plus, comme on dit. Disons tout de même combien il importe pour nous que ses réflexions multiples ainsi que certains de ces écrits soient lus et médités. Papiers d’identité(s), A Funtana d’Altea, A barca di a Madonna représentent les expressions majeures d’un imaginaire corse enfin renouvelé... Dans l’extrait qui suit, Maria Laura, en quête de vérité sur le sort funeste de sa mère en 1948, retrouve sa tante Maria Divota à Barcelone, en 1992 :

Avà, una musica indiavulata empiia tuttu in giru à noi : i Ramblas principiavanu a barattà l’animazione di u ghjornu cù quella, più tripitosa, di una notte di festa chì prumettia di stinzà si à celente sin’à e prime alburighjate. Un’altavoce ci chjamava a tramutà ci tutti ver di i giardini in cima à a cità duv’ella principiava a « Notte di Barcelona », a cuncolta di tutte e spressione musicale è vucale chì u populu di a cità si porta in senu da sempre ed unisce cù quelle ghjunti da tutti i paesi mediterranei. Ciò ch’ella cuntava Maria Divota si cuntrava pocu cù a libertà di a notte catalana è mi era decisa à ùn interrugà la più nant’à a Madonna è a Barca, quandu a sentiu chì dicia :

- Notre Dame du Grand Retour hè sigura ch’ell’hè statu un antru affare. Hè stata da a parte di un populu sanu, cum’è un rispiru immensu dopu à e sciagura di a guerra, e privazione, e lacrime è u dolu. Grandi è chjuchi, ricchi è poveri si sò dati à fà lode grande è gran’ringrazii à a fine di l’epica nera. A ghjente ci anu cridutu perchè chì ci era bisognu di crede ci. Ùn antra madonna o senza madonna, bastava à buscà si una ragiò di crede. Capisci, quale pudia più campà, dopu tanti morti, tant inghjulie, tamanta barbaria, tanti strazii in a carne è u core di l’omu s’ell’ùn ci era micca a prumessa dichjarata chì u flagellu avia avutu principiu è fine, è chì ellu s’era framessu u divinu per fà la compia ? Hè stata cusì per u mondu sanu. In Corsica è in altrò. Ma in Corsica, per via di e tradizione è di a so pudenza a chjesa si n’hè tichjata...

Maria Divota si cappiò, à lingua sfrenata. Ùn ci era modu di parà la è dichjarò chì à l’epica nimu avia sappiutu vede ci chjaru. Era un pezzu chì u partitu di u cleru avia vulsutu rinvivisce a vechja passione di e pupulazione pè a Chjesa catolica. In tempi chì si avvicinava a guerra, ci era stata a passata di Munich è u gran’rifiatu di l’Europa chì ùn vulia vede u veru. Allora in u 1938 parse bona l’occasione di fà fà u giru grande à Notre Dame de Boulogne da ringrazià la per avè schisatu l’arme, u sangue è a disgrazia. Per strade differente trè copie di a statula eranu state purtate de Arras à sin’à in Boulogne. A cerimonia mosse tanta fede in u populu ch’ellu si decise di fà la girà per tutta a Francia à sin’à u 1942 duv’ellu si devia tene u prossimu cungressu mariale. A guerra scuppiò. Fatta a strage, ùn vultava bella è listessa l’occasione ? Bastava à cambià u tema di i ringrazii è salutà a pace ritrova è a guerra finita invece di a guerra schisata. In u frattempu a Madonna si era infrancisata ancu di più è fù chjamata « Notre Dame du Grand Retour ». U ritornu di a Francia à a tradizione cristiana è à a so vucazione di nazione sputica cristiana. L’impalconu nant’à a so barca bianca bianca è a lamponu per i stradoni è i chjassi di tutte e cumune di una Francia attunita da u disastru è dissanguinata. Pronta à tutte e divuzione è à tutte e speranze. Pè u partitu clericale issa gran’messa di l’anima cristiana s’impunia tantu più chì ci vulia à parà u cumunismu chì si sparghjia in ogni rughjone di l’Europa, vistu a piazza ch’ellu s’avia tenutu u Partitu in e lotte di a Liberazione, in Francia è in altrò. Ind’è tuttu u Meziornu di l’Europa, terre divote à u cultu mariale, avianu lampatu qual’hè chì sà quante Madonne Pelegrine à tempu à treni è Nave di l’Amicizia Cristiana, è nant’à tutti i munimenti inalzati pè i morti di a guerra ùn si cuntavanu l’iscrizzione chì dedicavanu l’anima à a Madonna.

Quand’ella era spuntata in Corsica a barca di a Madonna, ùn mancava nunda à cerimonie pensate in ogni puntu da un’armata di preti, monachi è bighini. Sbarcata in Aiacciu à a fin d’aprile di u 1947, stete ind’è l’isula sin’à ghjennaghju di l’annu dopu. Eranu stati nove mesi di passione scatenata è si erranu viste cose di l’atru mondu.

Maria Divota hè stata muta una stonda. Hà riguaratu u so saccu ch’ella si hà messu appiccollu, hà incesu un’antra sigaretta è hà fighjatu l’arilogiu.

- Dicenu chì si sò viste cose d’un antru mondu. Nimu ne hà più parlatu mai, cum’è s’è tanta ghjente mossa si vergugnava d’esse stata ingannata. A Corsica hè cambiata miraculi dapoi tandu. Ancu di grazia...

Aghju capitu ch’ella avia dettu tuttu.

Cummentu :

Musique. Silence. Paroles. Silence. Il restera à Maria Laura le plaisir infernal de l’interprétation.

Car enfin tout n’est pas clair dans le discours de Maria Divota. Est-elle objective ? Issue d’une famille communiste, son point de vue est a priori anticlérical, même si les faits rappelés (versatilité, lâcheté, appétit de domination du clergé face à une population désespérée) peuvent légitimement provoquer des critiques virulentes. Le récit de Maria Divota est donc en rupture. Et cette distance conflictuelle entre elle et son sujet laisse la place au doute : le témoignage à charge n’aurait-il pas besoin d’une contrepartie ? Et puis, ce discours d’abord non désiré (« mi era decisa à ùn interrugà la più nant’à a Madonna è a Barca ») puis déballé d’un coup nous laisse sur notre fin... Comme dans tout roman policier, plus les informations s’accumulent, moins on y voit clair, à la manière des habitants de la Corse dans les années 40 : « à l’epica nimu avia sappiutu vede ci chjaru. » En effet, Maria Divota se dissimule derrière la parole de « certains », qui disent qu’il se passa alors, en 1947, des « choses de l’autre monde ». Et de ces choses nous ne saurons rien, puisqu’avec Maria Laura il faut comprendre que le silence finalement retrouvé sera définitif : « Aghju capitu ch’ella avia dettu tuttu. » Rien ne sera dit de plus.

Cependant, tout a été dit, les derniers mots du texte nous l’assurent. C’est donc que les circonstances même du discours de Maria Divota sont peut-être aussi importantes que lui.

Entre les faits passés et le silence qui, depuis, les recouvrait éclate un discours fulgurant rappelant combien les angoisses d’un peuple et d’une époque furent terribles et poussèrent parfois à adopter des attitudes à la fois irrationnelles et humiliantes. Cette confession amère d’un peuple est faite par l’un de ses membres exilés. Pas très loin, à Barcelone. Suffisamment tout de même pour que le contraste entre l’époque et le lieu présents et laprocession de « Notre Dame du Grand Retour » en Corse soit significatif. C’est au milieu de musiques méditerranéennes se mêlant au cours de nuits de fêtes que Maria Laura peut imaginer les processions diurnes d’une statue de Marie venue réévangéliser la Corse comme d’autres régions. Échanges artistiques face aux rituels dominateurs ; écoutes créatives face aux messes remplies d’arrière-pensées ; musiques endiablées face aux passions déchaînées ; fêtes imprévisibles contre foi restaurée.

Un tel contraste a un effet critique évident. Mais plus encore, il semble signifier que plus que les discours - dont on peut voir ici qu’ils s’apparentent presque à un extrait d’ouvrage historique expliquant en détail et de manière un peu neutre les tenants et les aboutissants d’un phénomène - ce qui importe, c’est de savoir ce qui permet à ces discours d’éclore. Pour le dire de manière plus brève, l’énoncé importe moins que son énonciation.

Dans notre cas précis, ce qui était caché est révélé par une tante corse éxilée à Barcelone à une Corse vivant désormais à Paris et venue la voir pour apprendre la vérité sur un lointain passé à la fois familial et communautaire. Les décalages temporels, spatiaux, existentiels se présentent comme une nécessité : sans eux, pas de parole. Sans détour, pas de retour. Sans mise en scène, pas de révélation. Ce qu’un tel extrait de roman indique pour la littérature corse, c’est la voie de la complexité : que les textes s’approrient l’ensemble de notre réalité, toutes ses facettes, même les plus contradictoires.

Mais est-ce que tout dire suffit pour dire la vérité ? C’est la question qui hante Maria Laura. C’est pourquoi ses efforts d’interprétation sont toujours précédés par le besoin de mettre en scène la profération des discours qu’elle recherchait. Plus loin dans le roman, le lecteur aura le soupçon que le personnage de Maria Laura a basculé dans la folie et que depuis le début elle délirait et imaginait toutes ses rencontres, celle avec Maria Divota à Barcelone aussi... Et cela vient confirmer ce que nous disions. Vraisemblance et vérité n’ont rien en commun. Au bout du compte, c’est le lecteur, un moment incrédule, qui se retrouve en charge d’un savoir incontestable mais dont les voies de diffusion sont proprement incroyables.

Une littérature de la révélation, donc, mais de la révélation qui pousse chacun à assumer sa part de création dans un réel que l’on aurait finalement voulu voir disparaître. Les masques de Maria Laura, masque elle-même de notre propre conscience, nous engagent tout autant à les retirer pour voir ce qu’ils cachent qu’à en admirer les apparences aussi signifiantes qu’évanescentes : « Hà riguaratu u so saccu ch’ella si hà messu appiccollu, hà incesu un’antra sigaretta è hà fighjatu l’arilogiu. »