DA LEGHJE-2-I MISGI

 

I Misgi, Albiana, 2013

(...)

Tutti l’altri sò cum’è noi. Ghjente urdinaria. Chì travaglia assai è guadagna pocu. Cunniscimu tuttu di a so vita. U più hè miseria è ancu quand’elli scaccaneghjanu, sente u straziu o u murtizzu, a so risa. Quand’elli ridenu, a so risa sona, ma cum’ellu si sente u ribombu in e grotte. O allora e cantine.

Invece i sgiò sò ghjente sempre beata. Tuttu li và bè è tuttu li riesce. U mudellu per Caccara Rosa hè a Signora Fadani. Mi ne parla tutti i ghjorni è mi dice di esse astuta è chì s’o sò astuta più tardi mi buscheraghju una bella situazione, o feraghju un bellu matrimoniu, è tandu seraghju ancu eiu una signora. È Caccara Rosa, a sentu à a so voce ch’ella hè in traccia di sunnià. Dice, ma ùn sò s’ella parla à qualchissia... Forse sarà propiu per ella:

 

“-Mì la mì la, avà hà da falà. Hè l’ora ch’ella fala è và à u mercà. Face vista ch’ella vaghi à fà a so spesa, ma per quessa ci hè a serva. Fala per falà. Fala è tuttu u carrughju stà in affaccu. Ognunu cappia ciò ch’ellu facia è a guarda chì fala. Superba è pumposa. È puru discreta, di grazia è di cuntegnu misuratu. Solu u muvimentu armuniosu di u so vestitu longu in taffettà, è u scandu misuratu di e so buttine belle lustrate nantu à u tighjatu grisgiu è cughjosu. Longu à e so anche chì danu u ritimu sbatte l’ochjalettu di oru in fondu à a catinetta longa, di oru dinù ella. Sopra à u mantellu neru è elegante, a facciuccia di puppatula si vede una cria, impumpunata di biancu è rosulu, è l’ochju vivu daretu à a veletta legera, urnata di piccule mosche di villutu neru. Un cappellettu tondu, è a piuma luccica è variata di culori cambiarini chì ci balla sopra, a Signora Fadani si gode l’impressione ch’ella mette nantu à u populu di i puveretti aggrancati da l’incantu.

  • O Caccà, o Caccà, è dopu? Conta, è dopu? dice Ignaziu, u mo fratellu, chì si ne stà incantatu ancu ellu.
  • È ch’aghju da cuntà, u mo caru, u mo zitellu? Ùn ci hè nunda da cuntà. A Signora Fadani fala in carrughju è basta.
  • Iè, o Caccà, ma chì face? Duve và? À fà a spesa à u mercà?
  • Forse sì, forse nò. Cù i sgiò, issi affari contanu pocu. A Signora Fadani fala è si face vede. Basta.”

Ignaziu averà capitu chì hè più grande chè mè. Eo stò à sente è guardu, maravigliata. Mi maraviglia l’aria ch’ella hà Caccara Rosa quand’ella parla di i sgiò. Quand’ella mette à parlà di e signore, ùn pianterebbe più, Caccara Rosa. Ne sà è ne conta. Conta ancu di l’Altra, a Caccara di u paese, quand’ella falava tutte e matine u latte frescu è ch’ella u purtava ind’è i sgiò. Artemisa si chjamava è purtava ad ogni taccheru di soiu dui o trè litri di latte per omu. Cullava i piani è pichjava -pianu chì a matina à l’alba ùn ci vole à sveglià ne, nè signore nè signurette- è a serva venia è pigliava u stagnone. Caccara Rosa, un ghjornu hà palisatu senza vulè la. Li hè scappata è hà dettu chì a Caccara Artemisa di u paese chì livrava u latte è a signora Fadani in fatti sò cugine. Micca à e longhe, carnale! Ma si ne hè pentuta subitu è hè passata subitu in sala à fà qualcosa.

 

Eo ciò ch’o sò hè ch’ellu ùn si dice nunda è chì certe cose ùn si devenu dì. Allora a serva piglia u stagnone di latte senza dì nunda. Caccara Rosa dice sempre chì eranu più fiere e serve chè e patrone. Dice di A Traversa, più in sù versu u Tribunale, duv’ellu ci hè l’albergu più riccu di a cità. U chjamanu Hôtel de France è issu nome dice tuttu. U giuvanottu neru, vestutu di oru è di ricami, stava sempre ind’è l’entrata, cù a so bella risa sgrignata è facia vede i so dentoni bianchi splendurenti. Caccara Rosa ride è dice “denti chì s’elli ghjunghjenu à u brocciu, Dio ci ne libari!” Eo i guardu è ridu ancu eo. À Caccara Rosa li piace pocu à ammintà u zitellu neru di l’Hôtel de France chì l’altri a facenu cuntà è po dopu a si piglianu à a risa. Ma hà modu à tricà, a sà chì ci vole ch’ella ci caschi, è ch’ella conti, un’altra volta:

 

“-O Caccà, allora, dì ci quella di u servu neru...

- Aghju pocu a primura è site à l’oziu. Fereste megliu à falà u mullizzu chì à mumenti i spazzini anu da passà...

- Aiò, o Caccà, fà ci piacè, conta.”

Caccara Rosa dice, dice, resiste, ùn vole micca, ma à la fine si lascia fà è conta di u zitellone neru neru cù i denti bianchi bianchi è u mandile inturchjatu in capu è chì vi accoglie à boccarisa. Allora l’altri a si piglianu à a risa è li dicenu chì in fatti, ùn era micca un giovanu in veru ma una statula.

- Una statula? È chì statula? Mi pari tuttu tù una statula! O piuttostu innò, un incrochju! Un gattu momò!”

Quand’ella parla cusì, a sò ch’ella hè in collera, Caccara Rosa. Bisca chì si hè fatta cugliunà. È po forse ci hè u dubitu chì li vene. Hè vera chì ind’è i hall di l’hôtels spessu ci ne hè di quelle statule. Hè un mendu ch’elli anu chjappu a ghjente burghese quand’elli vulianu passà più ricchi chè l’altri è pacà si un negru per serve li. Hè cusì ch’ella hè ghjunta a moda di quelle statule in i salotti o ind’è l’entrate di l’hôtels.

Caccara Rosa dice ch’ella cunnosce bè u direttore l’Hôtel de France. Sorte di quì, issu direttore, di i carrughji. Ma à rombu di sgubera è di servizii resi, si hè pussutu alzà sinu à custì. Ùn pare nunda, ma passà da i carrughji à a Traversa duv’ellu ci hè L’Hôtel de France hè cum’è di fà un viaghju tamantu. Da a miseria à u benestà. Infine, à prima vista. Vista di chjuchi chì quand’ellu si ingranda, a diferenza si capisce chì in fatti ci ne hè, ma micca quant’omu pensava.

U fattu si stà chì da a banda di i carrughji, a ghjente u riverisce u direttore, è l’ammira ancu, ma cù una ritenuta quantunque, cume s’ellu avissi traditu i soi. A so origine d’induv’ellu sorte. È da l’altra banda, i sgiò u tenenu di sicuru, è po li danu rispunsabilità è pudere, ma propiu in u so mondu, ùn lu facenu entre. Ùn si sà s’ellu ne soffre propiu, chì hà sempre a risa in bocca. Secondu mè, deve esse un falsu. Ùn sò s’o mi sbagliu nantu à ellu, ma aghju rimarcatu chì tutti quelli chì facenu surrisi, pantumine è cari di mamma, s’elli a vi ponu ficcà, vi la ficcanu! Pare chì in pienu mezu di l’entrata, nantu à u bellu pavimentu biancu è neru, chì musca è abbagliuleghja, ci hè un giovanu vestutu di pannu inauratu è nantu à u capu porta una fascia rossa in seta. Hè un negru, cum’è a statula di u hall. U si averanu purtatu da culà, da e culunie, i Piacentini, i patroni di L’Hôtel de France. Mi dumandu cum’ellu pò fà à stà cusì luntanu da i soi. U tintu, deve soffre quella di i cani, ancu cun l’oru è a seta à dossu. È po dicenu chì l’apparenze ci vole à malfidà si ne sempre. (I Misgi, pp.31-35)

 

La Cour des chats, Albiana, 2015

(...)

 

Tous les autres sont comme nous. Des gens ordinaires. De ceux qui travaillent beaucoup et gagnent pas grand chose. Nous connaissons tous les détails de leur vie. Le point commun c’est la misère et même lorsqu’ils rient, leur rire sent un peu la souffrance et la mort. Quand ils rient, leur rire résonne mais de la même manière que l’on entend l’écho dans les grottes. Ou dans les caves qui servent de bars.

Au contraire, les riches sont des gens toujours heureux. Tout va dans leur sens et tout leur réussit. Le modèle pour Mémé Rosa c’est Madame Fadani. Elle m’en parle tous les jours et elle me dit d’être sérieuse à l’école et, si je le fais, je pourrai avoir une belle situation, ou faire un beau mariage, et je serai alors moi aussi quelqu’un d’important. Et j’entends alors à sa voix que Mémé Rosa est en train de rêver. Elle parle, mais je ne sais pas si elle s’adresse réellement à quelqu’un... C’est sans doute juste pour elle-même:

 

“- La voilà, la voilà, maintenant elle va descendre. C’est l’heure où elle descend pour se rendre au marché. Elle fait mine d’aller faire ses courses, mais en réalité il y a sa domestique pour cette tâche. Elle le fait uniquement pour se montrer. Elle descend et toute la rue est en émoi. Chacun laisse ce qu’il est en train de faire et la regarde arriver. Superbe et pompeuse. Et malgré tout discrète, pleine de grâce et de maintien mesurés. Seul le mouvement harmonieux de son long vêtement de taffetas et le rythme retenu de ses bottines parfaitement lustrées sur le trottoir gris et sale. Le long de ses jambes qui donnent la mesure, bat le face-à-main en or au bout d’une longue chaînette en or, elle aussi. Au-dessus du manteau noir et élégant, le petit visage de poupée se laisse deviner, pomponné de blanc et de rose, l’oeil vif derrière une voilette légère, ornée de petites mouches de velours noir. Un petit chapeau rond, avec une plume brillante et moirée par les couleurs changeantes qui dansent au-dessus, Madame Fadani la bourgeoise jouit de l’impression qu’elle fait sur la populace des pauvres, saisis d’enchantement.

 

  • “Mémé, Mémé, et ensuite? Raconte et après? Dit Ignace, mon frère, qui était bouche bée lui aussi.
  • Et que veux-tu que je raconte, mon chéri, mon petit? Il n’y a rien à raconter. Madame Fadani descend dans la rue et c’est tout.
  • Oui, Mémé, mais qu’est-ce qu’elle fait? Où est-ce qu’elle va? Faire les courses au marché?
  • Peut-être, mais peut-être pas. Avec les riches, ce genre de choses ne compte pas. Madame Fadani descend pour se montrer. Et c’est tout.”

Ça m’étonne qu’elle finisse comme ça, l’histoire de Madame Fadani. Je comprendrai sans doute plus tard. Ignace doit avoir tout compris parce qu’il est plus grand que moi. Moi j’écoute et je regarde, émerveillée. L’air que prend Mémé Rosa quand elle parle des riches m’enchante. Quand elle se met à parler d’eux, elle est intarissable Mémé Rosa. Elle sait beaucoup de choses et elle les raconte. Elle parle aussi de l’Autre, la grand-mère du village, quand elle descendait tous les matins le lait frais et qu’elle l’apportait chez les gens bien. Elle s’appelait Artémise et livrait à ses clients deux ou trois litres de lait chacun. Elle montait les étages et frappait à la porte -discrètement car le matin à l’aube, il ne faut réveiller ni les seigneurs ni les demoiselles- et la servante venait prendre le seau. Mémé Rosa, un jour a trahi un secret sans le vouloir. Ça lui a échappé et elle a dit que la Mémé Artemise du village qui livrait le lait et Madame Fadani sont en fait cousines. Et même proches, des cousines germaines! Mais elle s’en est voulu aussitôt et est passée tout de suite à la salle pour faire diversion.

Moi, ce que je sais, c’est qu’on ne dit rien et qu’on ne doit pas dire certaines choses. Donc, la servante prend le seau de lait sans rien dire. Mémé Rosa dit toujours que les domestiques étaient plus fières que leurs maîtresses. Elle parle de la Traverse, dans sa partie la plus haute vers le Tribunal, à l’endroit où se situe l’hôtel le plus cossu de la cité. Ils l’appellent Hôtel de France et ce nom veut tout dire. Un jeune homme noir, vêtu d’or et de broderies, se tenait toujours dans l’entrée avec son large et beau sourire qui laissait voir ses grandes dents blanches et brillantes. Mémé Rosa rit et dit “des dents qui, si elles se plantent dans le fromage, Dieu garde!” Moi, je les regarde et je ris aussi. Mémé Rosa n’aime pas trop évoquer le jeune garçon noir de l’Hôtel de France parce que les autres lui font raconter cet épisode pour mieux se moquer d’elle ensuite. Mais elle a beau retarder ce moment, elle sait qu’elle doit en passer par là et qu’elle raconte la chose, une nouvelle fois:

“- Mémé, alors, parle-nous du domestique noir...

- Je n’en ai pas du tout envie et vous, on dirait que vous n’avez rien à faire ! Vous feriez mieux de descendre les ordures parce que bientôt les éboueurs vont passer...

- Allez Mémé, fais-nous plaisir, raconte.”

Mémé Rosa refuse et résiste, mais en fin de compte elle se laisse faire et nous raconte le groom tout noir avec ses dents toutes blanches, avec son turban enroulé autour de la tête et qui vous accueille le sourire aux lèvres. Alors, les autres se moquent d’elle et lui disent qu’en fait, il ne s’agissait pas d’une personne mais d’une statue.

- Une statue? Et quelle statue? C’est toi qui as l’air d’une statue! Un drôle de truc ! Un machin à faire peur!”

Quand elle parle ainsi, je sais qu’elle est en colère, Mémé Rosa. Elle râle parce qu’elle s’est faite avoir. Et puis certainement que le doute finit par se faire sentir. Il est vrai qu’il est fréquent de trouver des statues dans les halls des hôtels. C’est un moyen qu’ont trouvé les bourgeois quand ils voulaient passer pour plus riches que les autres en se payant un noir pour les servir. C’est comme ça qu’est née la mode de ce genre de statues dans les salons ou dans l’entrée des hôtels.

Mémé Rosa dit qu’elle connaît bien le directeur de l’Hôtel de France. Il sort d’ici ce directeur, des bas quartiers. Mais en redoublant d’efforts et à force de services rendus il a pu se hisser jusqu’à ce poste. On dirait que ce n’est pas un exploit, mais passer des bas quartiers à la Traverse où se trouve L’Hôtel de France c’est comme faire un très long voyage. De la misère au bien-être. Enfin du moins à première vue. Du point de vue des enfants parce qu’ensuite, quand on grandit, on comprend la différence car elle existe vraiment, mais pas autant que l’on pensait.

Le fait est que du côté des quartiers, les gens respectent le directeur et l’admirent même, mais avec de la retenue tout de même, comme s’il avait trahi les siens. Il y a d’un côté ses origines, l’endroit d’où il sort. Et de l’autre côté, les gens importants le respectent et lui donnent responsabilités et pouvoir mais ne le font jamais réellement entrer dans leur monde. On ne peut pas savoir s’il souffre vraiment de cette situation car il a toujours le sourire aux lèvres. A mon avis, c’est un hypocrite. Je ne sais pas si je me trompe sur lui, mais j’ai remarqué que tous ceux qui font des sourires, des simagrées et des tas de mamours, s’ils peuvent vous faire un sale coup, ils ne s’en privent pas! Il paraît qu’en plein milieu de l’entrée, sur le beau sol blanc et noir, qui sent bon et qui vous éblouit, il y a un jeune homme vêtu d’un habit doré avec sur la tête une écharpe de soie rouge. Il est noir, comme la statue dans le hall. Ils doivent l’avoir ramené de là-bas, des colonies, les Piacentini, les patrons de L’Hôtel de France. Je me demande comment il peut vivre comme ça, si loin des siens. Le pauvre, il doit réellement  souffrir de cette situation, même vêtu d’or et de soie. D’ailleurs, on dit qu’il faut toujours se méfier des apparences.