L'animal inscrit un monde tout autre.
Dans les prunelles de la bête ou du fou chatoie un lac étrange. Dissocié, à jamais non lié, innocent et bestial, il n'a ni regard ni pensée, il n'a pas de vision intérieure. Il s'agit presque d'un désert. D'un vide inviolé, assourdi, d'un vide qui écorche, qui clame l'accomplissement comme dans un temple ou de la navigation d'un point jusqu'à une île imaginaire, sur la route qui mène du faîte du cactus à la haute plaine, du maquis au bosquet ou à la clairière.
Rencontrer un fou ce n'est quand même pas rencontrer un loup,
ni une folle, une louve,
car il faut rencontrer à la fois et elle et lui, venant de la gauche et de la droite, droit dans les pupilles, remplir ce vide qui nous tourmente sans cesse, lui seul.