Un scrittu di Julian Mattei

Ghjornu di cumunione in paese è dindunavanu e campane à la ghjesa Sant’Andria. Quell’abboccu cusì in bizonca dete una parte d’alegria generale à quella partita di festa maravigliosa. Era guasi fantasticheria issu mumentu chì si sbucinava in i carrughji olettesi di issu rughjone nebbiulincu. Zitelli in letizia, catechiste belle pettinate per a ceremonia annuale, u prete chì ùn si pudia sbaglià à l’altare. Eranu quattr’ore à u riloghju è si spassighjava sempre a ghjente, à girà e stradelle, à dichjarà da quì o d’altrò, smillantendu e varie virtù di e so criature, chì criature ùn eranu più. U ventu ardente sustenia l’entusiasimu di quella stonda calurosa di maghju, scapigliendu e donne, rasendu i mariti, ralegrendu i zitelli chì si tenianu in bracetta nant’à a piazza di a ghjesa, aspettendu l’ora.
À l’entrata di a ghjesa si tenianu e mamme, un’attesa prulungata di u sgiò curatu ch’ùn ghjunghjia, accatamalzendu e ghjasteme ; « Ma induve serà quellu torna, santu Cristu ch’ellu ghjunghjessi ! ». Una bella stonda passò, smarritu paria u pretinu. Imaginendu tutte e situazione, a ghjente cugiurava… Quellu passava allora per certi cum’è un chiaravalle, per d’altri qualcosa era accadutu. D’altronde, si rendia omu contu d’una situazione : Lisandrina ùn ci era più per issi carrughji infiancherizzati à la ghjesa Sant’Andria. L’inchietudine fù generale, a cercavanu i parenti, a scurrianavanu e catechiste, persa paria, intrappulata sembrava . Nondimenu passavanu e siconde, e minute, è a mez’ora. Oramai à l’ispensata ghjunse u pretinu. Mutatu era, incù un curpettu di i più lussuosi, scuse ùn ne avia fora di « una cunfessione ch’avia duratu troppu ». Scurdatu ùn fù u fattu, principiata era a messa incù l’inchietudine di a disparizione di issa zitella ch’ùn turnava, incù issi parenti addisperati chì a cercavanu in ogni locu di u paese. À l’altare, i numerosi zitelli si tenianu in cerculu per cumunicà per una prima volta un’ostia dura da sdenticà i cristiani disonesti. I parenti eranu tutti sbambaniti, c’era una rilazione guasi carnale è viscerale trà elli è stu fattu religiosu, impegnatu di manera forte in a sucetà corsa, ancu a sucetà oghjinca. Incu u riccocu di un Magnificat di i più belli, i zitelli eranu entrati ind’a cumunità cristiana, quella di a spartera, di l’amicizia è di a fede.
È puru mancava qualchissia, zitelluccia di dece anni. Lisandrina ùn si truvava più pè isse strette. Criscia l’inchietudine, è nacque u spaventu generale. Di fatti, durante un mumentu di spartera, una stonda cunfraterna à l’usciu di a ghjesa, u babbu mughjava lamentendusi d’issa sorte maladetta, « ùn avete vistu à Lisandrina ?! La mio principessa persa ! Ma induve serà oramai ?! » . In piazza di u paese, a folla numerosa stava à sente e so dumande, e so inchietudine cù cumpassione, tutti impalaficati è cunfusi di st’evenimentu accadutu.È puru pè i parenti di famiglie paesane, sustegnu ùn ci n’era guasi micca, u core era pè a festa, u mumentu d’alegria. È puru Lisandrina ùn avia l’abitudine di scruzzulà in paese è puru quessa a sapianu propiu bè i parenti, addisperati veramente incù un sintimu puru frà elli stessi di culpabilità per stu mumentu tragicu d’inattenzione. Disparizione, accade sempre à l’altri, si sente sempre dì. L’attrachjata ghjunta, un colpu di telefonu à a gendarmeria s’impunia oramai per attichjà di a disparizione ; in paese si parlava digià di rapimentu, di zitella fughjiticcia, d’una morte certe volte. Ancu u sgiò curatu fù suspettu chì u so ritardu era dubbitosu ! Ghjente ci n’era quellu ghjornu di cumunione, i parenti dumandavanu aiutu ma nisunu rispondia, per elli fù un sunniacciu, ùn era chè fantasticheria. È puru a disparizione fù effettiva, nutizie di la so cara ùn ci n’era, è u spaventu si stallava à tale puntu chì a sera in casa ùn ansciava mancu un fiatu, mancu una parolla trà i dui sposi addisperati. Qualchì oretta dopu, un chjarore nasce à l’orizonte pocu nanzu à u spuntà di u sole, l’alba s’aisava. U babbu discitatu girava digià pè e strette olettese à cercà la so figliola persa è smarrita. Incuntrendu a ghjente dumandava sempre s’ella ùn s’era vista per issi lochi, à chì dicia di nò, à chì dicia di sì ma cusì s’amparò ch’ella saria stata vista ind’una vittura turchina à l’usciu di u paese pocu tempu nanzu à a messa di a vigilia. In duie è trè sette u babbu sfurtunatu chjamò a gendarmeria una volta di più per infurmà u cumissariu generale di a nutizia. Quellu, a sapia digià, ma per ùn inchietà di più a famiglia piattò à u babbu ch’ellu insuspittò un omu indettatu dapoi parechji ghjorni da l’autoctoni cum’è essendu un pedofilu. In effettu, un omu girava per issi paesi nebbiulinchi dapoi un bellu pezzu, ma l’affare si tenia mutu per ùn inafantà i paesani digià sberbaticati da issa disparizione subitania.
Ma girandulendu per e strette di u paese u babbu addisperatu truvò senza ch’ellu ci si aspettessi u pretinu, quellu ritardatariu di a cumunione, è dopu à duie parolle per salutà lu l’interrugò subbitu à prupositu di u so ritardu di a vigilia ; « Chì s’hè passatu o sgiò curatu? Voi chì ùn site mai in ritardu, casca ghjustu quellu ghjornu di disparizione, mi permittite di sottulineà l’ambiguità di l’affare ?! ». U sgiò curatu, abbazzacatu di isse parolle, stete interdettu una stundetta nanzu di risponde di manera laconica ch’ellu ùn avia nunda à chì vede incù issu affare disgraziatu di disparizione. Ma issa risposta troppu sfughjevule ùn piacque à u babbu chì ne vulia sapè di più. Di fatti ellu vulia cunnosce e ragione di issu ritardu maladettu. Fattu si stà chì, dopu à certi tira è molla u sgiò curatu palisava u fattu secretu. Di fatti ellu avia cunfessatu un omu un pocu stranu un’oretta nanzu à a messa. Quell’omu avia palisatu lungamente un fattu di i più gravi, veramente, cunfessava e so attività pedofile, u so gustu ingratu per e zitelle, ma annunziò un’invidia, una voglia di cambià isse azzione orrende. Un mumentu silenziosu si prisentava, incù un babbu chì risentia un eccessivu calore, a lingua hè di polpa ma tronca l’osse dice u pruverbiu. Di fatti crescia l’inchietudine è u pretinu disturbatu è cuntrariatu di issu stavatu dumandò à l’omu abbattutu s’ellu c’era bisognu di qualchìi aiutu pè l’inchiesta pulizzera, mettendu in risaltu u fattu chì, nurmalamente, ùn pudia parlà cusì di e so cunfessione date. Prestu prestu u babbu addisperatu, u core marturitu, chjamò u cumissariu generale per tene lu à capu di l’evucazione di u prete chì uffria un suspettu reale per l’inchiesta pulizzera. Ma a sapia u cumissariu generale è palisò subbitu à u babbu impauritu ch’ellu era statu tenutu à capu di iss’affare particulare, ma per ùn inafantà a ghjente l’affare era statu tenutu muta. L’inchiesta era dunque principiata.
L’attrachjata ghjunta, crescia u spaventu, moltu più quandu si truvonu babbu è mamma, attavulati soli soli. Qualcosa, qualchissia mancava, è ind’u silenziu urribile d’una casa ochji serrati, si sentianu parolle ghjunte da u core, balbittate da u babbu impenseritu ; « Tù mi manchi.. ».
In issu mumentu di sulitudine, a mamma ammintò qualcosa d’un’impurtenza fundamentale. Difatti, annunziò à u so omu chì, a settimana primacorsa Lisandrina discutava incù un omu scunnisciutu annant’à a reta di u famosu Facebook. L’omu paria abbastanza anzianu, avvicinava sicuramente a cinquantina, ma parlavanu cum’è zitelli, parianu cunnosce si dapoi un bellu pezzu. « Li aghju dettu subbitu d’ùn parlà à tutti iss’omi chì provanu à ingannà e giovane damicelle per scuntrà le unu d’issi ghjorni, ma sai cum’ella hè Lisandrina, li entre ind’un’arechja è li sorte per l’altra ! » s’esclamò a mamma. In duie è trè sette u babbu avia fattu a rilazione incù l’evenimentu accadutu à u pretinu, è l’infurmazione ricevute di a gendarmeria, è più chè mai tremava…
U lindumane si prisentò subbitu subbitu in gendarmeria, incù a faccia d’un’omu chì avia durmitu pocu dapoi parechji ghjorni. Entratu in l’uffiziu di u cumissariu generale, spiecò a nutizia, ùn ansciava, è da u fondu di lu so core cappiò « A mane quandu m’arrizzu u lettu hè tuttu bagnatu, di lacrime è di suspiri è di sudore ghjelatu, o quantu n’aghju fattu pienti per un’omu cus’ingratu… ». Ricevuti incù cumpassione da u sgiò cummissariu, i so prupositi lamponu un certu fretu ind’è l’uffiziu di a gendarmeria. Di fatti, e ricerche eranu sempre ind’u bughju, nimu avia vistu quell’omu signalatu dapoi parechje settimane oramai, è sculavanu i ghjorni, e nuttate senza chjode l’ochji, u ricordu era sempre vivu, è ogni sera incù una fotografia di la so cara davant’à i so ochji, Ghjuvan’Battista, u babbu, inalzava a so voce d’una fervente è dolce preghera… In quantu à a mamma, ella, trovava sempre u sonnu, inchieta era, ma piattava e so emuzzione incù a forza d’una donna chì soffre.
È tutti i ghjorni, Ghjuvan’Battista andava, di quì è d’altrò, ma sempre in gendarmeria per esse tenutu à capu subbitu subbitu di qualch’indiziu novu ch’ellu si puderia truvà. Eranu quattru ghjorni oramai è a cara Lisandrina ùn vultava, a stampa pigliò pussessu di l’affare, è prestu prestu Lisandrina si ritruvò in prima pagina di u famosu Corse-Matin, incù una dumanda d’aiutu, un’avisu di ricerca, tutt’era fattu per ritrovà a zitelluccia smarrita. È puru a pista di a reta di Facebook ùn fù abandunata da i pulizzeri. Cercavanu sempre ind’e so cunversazione, recente o più anziane, per truvà qualch’indiziu o segnu suspettu.
Ma passavanu e ghjurnate è nutizie ùn ci n’era, fin’chì un omu chjamò l’uffiziu di a gendarmeria per signalà qualcosa più chè suspettu, dichjarò d’instintu, spuntaneamente, à un sgiò cumissariu incaricatu di l’affare : « O Sgiò cumissariu pensu ch’aghju vistu sta mane versu sett’ore qualcosa chì puderebbe esse un elementu per aiutà vi ind’a vostra inchiesta ; a mi spassighjava, marchjendu nant’à a strada daretu à e risidenze d’estatina di a Fromentica, vidite ? Dunque, mi pare di avè vistu passà in vittura quella zitella mustrata annant’à u ghjurnale, incù una donna d’una quarantina d’anni chì cunducia sta vittura turchina. Aghju pruvatu à corre li appressu ma ùn ci era nunda à fà… ùn aghju mancu avutu u tempu di rilevà l’immatriculazione postu ch’ella andava troppu in furia è hà giratu subbitu… ». Dopu à parechje dumande, nota fù pigliata da i gendarmi, a vicata i lampò versu d’altre piste, è prestu prestu u babbu fù avertitu di stu successu. Ghjuntu pruntamente in gendarmeria, fù infurmatu di l’avanzii di l’inchiesta, di stu rapportu di depusizione arregistratu. In quant’à ellu, u locu ùn pudia lascià lu indifferente, era un lucale vicinu di e risidenze immubiliare intratenute da a so cumpagna, appigiunate d’estate per i turisti è sciupliche d’inguernu. Una situazione cusì strana si prisentò allora. Chì serà diventatu allora stu pedofilu ? L’interrugazione diverse inchietavana ancu di più stu babbu pienu d’angoscia, si parlava avà di cumplottu ma nisunu riscattu fù dumandatu à i parenti, nisuna lettera di minaccia fù ricevuta, nisuna rivendicazione era fatta à stu babbu capu d’impresa, hè vera soldi ne avia, ma nunda era fattu per riscattà lu, manc’un segnu, manc’un cuntattu. Era digià una settimana oramai, nutizie ùn ci n’era, angoscia sì. U locu di l’intrevista fù studiatu di fondu in fondu, ogni detagliu era rimarcatu, ma a minutezza di sta banda di sgaiuffi ch’avianu cumbottatu stu culpacciu ùn avia lasciatu caglia…
U lindumane à l’alba Ghjuvan’Battista accese u televisore, è cusì fendu cullazione attavulatu ind’a sala di sugiornu, amparò per via di u ghjurnale televisuale chì un pedoflu d’una cinquantina d’anni era statu arrestatu ind’ u rughjone bastiacciu à una trentina di chilometri d’Oletta. Prestu prestu si lampò una camisgiola adossu per andà in gendarmeria à scuntrà u cummissariu generale, ma in u frattempu sunò u so telefonu, era u pretinu chì u cuntattava :
- « Ghjuvan’Battista ùn la sò s’è vo avete vistu u ghjurnale televisuale sta matina ma l’aghju ricunnisciutu eiu, era ellu l’omu di quellu ghjornu ! »
- « Cumu ? Ùn capiscu micca o sgiò curatu ?! » u tagliò Ghjuvan’Battista.
- « Iè a sapete, ne avemu parlatu, fate lu interrugà da i gendarmi, s’ellu sà qualcosa a dicerà di sicuru ».
- « Va bè, hè intesa, u faraghju scuntrà, m’attraversava digià a mente , sapete, ùn spurdu tempu ! vi ringraziu mille volte, à vede ci ! »
È cusì fù fattu, u cummissariu generale andete à scuntrà lu ma l’omu arrestatu ùn paria à capu mancu stampa. Li tuccava à andà in prigiò di sicuru, ùn avia più nunda à piattà, è devia passà a so vita sana chjosu in cellula. A verità si face, ma si truverà in altrò.
Una matina, Ghjuvan’Battista chì ci cridia sempre à issu ritruvà, passò davant’à a sculuccia di u paese, quella induv’ella andava a so cara Lisandrina, pensava à issu ghjornu di chermessa, dui anni fà, quandu a so ciuccia ghjucava ind’una pezza di teatru, facia a maestra incù u so pezzu di calcinella in manu, i so spechjetti, era un mumentu d’alegria luntanu oramai… Una famiglia era accasciata, un babbu era marturiatu.
Passavanu sempre i ghjorni, eranu dece ghjorni avà, è un fattu accadutu alarmò i gendarmi. Di fatti, a zitella fù vista nant’à un spaziu di staziunamentu di una buttega san fiurenzinca ; aspettava senza paura ind’una vittura di culore turchinu ch’una donna bruna riturnessi ind’u veiculu. Quell’elementu fù messu in risaltu da u direttore di a buttega chì avia visiunatu l’arregistramentu di u spaziu di staziunamentu. Ellu, onestamente, avia fattu casu di a situazione à a gendarmeria chì seguitava a so inchiesta annant’à a sta vittura turchina. Ghjuvan’B attista fù prestu prestu tenutu à capu di l’avanzata di l’inchiesta, è parlendu à u telefonu cù u cumissariu generale di st’affare di vittura turchina, si rese contu chì a so cumpagna cambiava prugressivamente di culore, imbianchittava, ùn pudia piattà a so stupefazione sentendu issu fattu. Pianu pianu, discretamente, surtì di a casa per zirbà si ver di a so vittura chì era di culore… turchinu.
In u frattempu u babbu abbagagliatu di stupore rese contu di a situazione à u cumissariu generale chì subbitu subbitu mandò una patruglia per inquadrà u locu. Cusì fù fattu ma ùn si truvava più a mamma fughjiticcia. Dopu à una stonda di riflessione, u babbu abandunatu pigliò a so vittura persunale per andà solu ver di e risidenze intratenute da a so cumpagna. Frugnichendu ogni locu, ogni casa, ogni ortu sculunnò è discernò una vittura da luntanu, quella di a so moglie, appiattata daretu à parechji alivi. Pianu pianu s’inversurò à pedi ver di stu locu, senza fà rimore, senza fà si rimarcà. Ghjunse oramai ver’di u purtò vicinu di a vittura quand’ellu sentì a voce di a so cara Lisandrina. Chjosa era a porta, ma per ùn fà si rimarcà pruvò delicatamente d’apre un finestrinu, ma funu sforzi vani. È puru si rendia contu di tuttu, la so principessa era quì, amulizzata annant’à un carrigone. U sguardu di Ghjuvan’Battista era impalaficcatu, a situazione era malgratu tuttu incumprensibile, eranu quì, a so figliola è a so cumpagna. U babbu diventò pazzu, perdia a ragione à tale puntu ch’ellu ne sciappò a finestra incù una petra, entrendu è mughjendu : « Ma ch’averaghju fattu eiu per esse traditu da lu mio sangue ?! Dite mi…». Allora s’avvicinò a zitelluccia senza dì una parolla, ùn capia, a mamma dinù vicina ùn era capace di ghjustificà i so atti, è più s’avvicinava, più l’omu rinculava dumandendu : « Perchè ? Ma perchè… ». A cumpagna li rispundia, pienghjendu è vergugnosa : « Sai Battì, eo ùn pudia lascià ti la ». Difatti i dui sposi eranu in traccia di siparà si, eranu dapoi guasi un mese in istanza di divorziu è sta mamma senza nisuna situazione, senza soldi guasi, ùn pudia ottene a curatura di la so cara Lisandrina... À l’ispensata ghjunsenu i gendarmi incù u cumissariu in fronte. Avianu capitu a situazione, è senza nisuna parolla arrestonu sta mamma chì, per l’ultima volta libera, abbracciava a so figliola tant’amata chì pianghjia tutt’e lacrime d’u so core. In quantu à a mamma, in prigiò di sicuru anderebbe. In quantu à u babbu, innamuratu sempre era, ma a sapimu bè, forte hè l’amore ma più forte hè l’isdegnu.