Stu scrittu hè statu publicatu à l’edizione Cismonte è Pumonti in u 1987. Ne sò stati stampati parechji passi in u manuale di scola « PROSA D’OGHJE, Literatura corsa 2 », di Ghjuvan Ghjaseppiu Franchi, publicatu da u CRDP è l’Università di Corsica in u 1998.

Una casa di un paese guasi à l’abandonu à u principiu di u vintesimu seculu. Sta ghjente ùn cunnosce u caminu. Ùn cunnosce e belle suffitte fatte di legnu lisciu, è mancu appena i salotti cù i quatri di avucati o di veschi. Sò poveri. Vole dì quì a natura vene à sbatte nant’à a porta cum’è s’ella fussi manu di Diu. E forze di Diu ponu ancu chjamassi acqua o ventu. A casa ghjè piuttostu un’agrottu. Tuttu hè fattu cun pezzi di legnu incatavichjati. A porta forma un squadru sacratu, guasi una crocce. I muri sò bianchi. Unu dimeza l’intrata. Ghjè custì chì omu entre per caccià u so mantellu, appiccà u so bastonu, u so capellu. Ghjè ancu custì qu’ellu si caccia i scarpi incicciati, chì sentenu u pesu di a terra. Sarebbe un locu induve l’anima pò rifiatù ; induve a ghjente chì entre pò scuzzulà e so angosce cum’è s’elle fussinu stracci di neve.

Si pudera vede entra tutte è persone per a porta principale. Forsa, entrerà un pocu di ventu, per mustrà bè chì, fora, esiste sempre un mondu chì vole vive, ma chì pò impedì a ghjente di campà s’ellu vole. E persone sò pigliate da a necessità. Dunque deveranu mette un certu tempu per pudessi parlà, cum’è sì e parulle, essendu fundamentale, deverebbenu esse pensate nanzu d’esse dette in u silenziu. Perchè a circustanza chì riunisce sta ghjente hè propiu fatta di silenziu è di necessità. Ci serà ancu in tutte e parulle cum’è un rispettu adirizzatu à u silenziu ; cum’è sì qualchissia d’una grande impurtenza, forse un diu, puderebbe esse indè i muri, à sta à sente ciò chì a ghjente dice. Si puderà aduvinà, à traversu à l’attitudine di tutti i persunagi, chì issa presenza pò falà per e scale di legnu chì u spettatore pò vede in a stanza di l’intrata à traversu à a porta zuccata in u muru di a camera. Camera di povera ghjente, strappata cù e mani di rabia è di forza à i castagni di a muntagna.

Omu induvinerà chì tutti i persunagi chì si puderanu incuntrà durente l’azzione ùn sò i listessi chè quelli chì anu incruciatu sta legne di castagnu per fanne una casa. Campanu in un locu fattu da l’antichi. Ghjè cumè una manu smarita chì li hà datu l’agrottu, è tutti portanu stu fattu in u so sangue, cumè una benedizzione, mandata contr’à i venti è a neve quì li sbattenu à a porta. Dunque i lochi induve campanu isse persone, sò sacrati è si puderà induvinalla ini gesti di l’attori. Tutte l’attitudine ùn seranu automatiche, ma fatte di un rispettu chì a necessità di a vita ùn hà pussutu squassà. Ghjè un pocu cum’è sì Diu fussi passatu in casa. A so faccia hè stata trasfurmata cù u travagliu di l’omu. S’arriposa oghje in u rispettosu silenziu di tutta issa ghjente, cum’è à u settimu ghjornu di a creazione. A casa hè u locu induve ùn s’arriposa soladimente u Diu di i cristiani, ma ancu quellu chì move i castagni, chì colla da u mare cù i pescadori ghjunti in paese per vende u pesciu, è quellu chì ripone a so manu ghjacciata nant’à a facia di a campagna quand’ellu neva.

A casa ghjè statta fatta cù e mani di l’anzianu, oghje mortu. U lettu chì u spettatore pò vede in a camera ghjè soiu.

Tuttu ciò qui ferma di u caccaru mortu, hè scrittu nant’à u lettu : i lenzoli sò bianchi, ma più spenti chè a cuverta legera fatta per a circustanza di l’interri, cacciata da u baullu preziosu di l’arcimammona.

I lenzoli portanu sempre u pesu di u corpu smaritu, cum’è sì u silenziu fussi messu in terra custì, in tuttu issu biancu agronchjulatu.

A mamma, figliola di l’anzianu, u mortu, ghjè à pusa nant’à una carrega negra di fume. Accantu a ella ci hè sempre una candela à oliu spenta. A maschera di a mamma hè quella di u dulore. U dulore quì ghjè cum’è à so natura, spertu in tutta a so parsona, cum’è sì a mamma fussi stata l’arburu sacratu di tutte è suffrenze di a famiglia. Ghjè u dulore di a risignazione in pettu à ciò chì u destinu manda à l’omi.

A mamma porta tutte e so speranze nant’à u so zitellu chì posa nantu una carrega bianca imprestata da un’amicu più furtunatu. A faccia di u figliulinu porta anch’ella u dulore, ma fattu in una maschera spirituale. A u cuntrariu di a mamma, u figliulinu ùn hà micca pussibilità di accetà u dulore cum’è una fatalità. Ma ùn vole dì chì stu dulore differente venga da a so giuventù. Ghjè più stortu perchè st’omu di trentacinque anni porta nantu a e so spalle tutta a respunsabilità di a famiglia. Campa u so dulore cum’è spiritu, cum’è emuzione sacrata. A so maschera porta a significazione chì u dulore ghjè a sola manera d’opponesi à e putenze naturale. Ghjè una maschera di emuzione girate versu sè stessu. U dulore inchjuvatu nantu à u fronte.

ATTU 1

SCENA 1

A MAMMA
Pienghi u mo figliolu. Pienghji, ti face prò. E lacrime sò u sangue di i morti. Ci vole ad accetà ciò chì ghjè mandatu da Diu. Tutta a persona di u to caccaru diventerà sangue di i to oghji, perchè simu fatti cù a so carne, a voce di Diu hà sbattutu in u so core. Simu oblicati à pienghje perchè ùn simu Diu : forze, Diu ùn sa pienghje. Hà digià pientu tuttu.

U FIGLIULINU
Diu... Diu... Ma ci vulerà ad andà à zappa, ancu cù u fretu è u fretu di u dulore. Ci vulerà à scumbatte cù a neve è u silenziu. Ci vulerà sempre à fà i stessi gesti, ma senza nisun valore... Quale hè chì pudera dà u valore à e nostre ghjurnate, sì tutti l’anziani si ne morenu ?

A MAMMA
Ma perchè parli cusì u mo figliolu ? A sai bè, ùn aghju bisognu di amparatila, chì i nostri gesti sò u corpu di i morti, i nervi di l’anziani smariti. A dicia u to caccaru. A t’hà detta ancu à tè.

U FIGLIULINU (Pensendu cun dulore)
Dicia chì ùn vale à nutrisce u corpu, s’ellu ùn ci hè una cunfessione interna cù l’anziani... Dicia chì un omu chì ùn hà in a so carne l’anime di l’anziani ghjè cum’è un corbu senza nidu. Mi sentu avà cumè stu corbu, solitariu... averaghju persu i gesti chì sustenianu a mo vita... Ghjè u mondu stessu chì pare feritu, cumè sì e mo mani fussinu diventate sangue (guarda e so mani) Quale hè chì pò manighjà a zappa cù e mani piene di sangue ?... Mancu Cristu, perchè avia decisu cù u so spiritu chì u so destinu ùn sarebbi quellu di a zappa. Manch’ellu mi vole aiutà... U spiritu ùn hè soladimente sottu à u fronte, ghjè ancu in e rotule di u carru, ghjè ancu in u legnu di l’aratu... Ma, eiu, avà sò cumè Cristu, mortu à trentatrè anni.

A MAMMA
Mà, tù, ne ai trentecinque, ùn sì ancu mortu è devi dà à manghjà à to figlioli è à to moglia... i gesti di l’anziani volenu à to persona per campà in noi... A sai più que mè, chì a so sapienza passava pè e mani di l’aratu.

U FIGLIULINU (Cun dulore)
O mà... sarrebe cum’è sì, in me stessu si fussinu strapati tutti i nervi di a me faccia.
(Piglia u spechju appicatu sopra à u lettu è si guarda)
Guarda, quessu chì tù vedi custì, sta maghjina ghjè diventata cum’è una rosula d’aprile, siccata da u sole troppu forte... Un si ricunnosce più u sole, ma soladimente un’ombra spenta, chì s’assumiglia un pocu à sta rosula chì annunziava u veranu.
(Mostra u spechju à a mamma)
Guarda un pocu, u ricunnosci à to figliolu ? Hè cum’è una maschera senza carne... ùn pò più esse ricunnisciutu da i vivi, si ne hè falatu anch’ellu ina fossa, è i so oghji cercanu u sole per pudè vultà in u mondu.

A MAMMA (Guardendusi in u spechju)
Sì u mo figliolu, ricunnoscu à chì m’hè surtitu da u corpu... St’ochji... sta bocca digià amara chì dumandava u latte cum’è s’ellu fussi statu u sole di a vita... Si pò ancu ricunnosce u fronte chì leghjia digià tuttu u dulore scrittu nantu à e facce... Sì sempre quellu ch’aghju cunnisciutu chì si spaventava quandu sentia cullà e mo angosciè in u calore di u latte...

U FIGLIULINU (Mettendusi a faccia in e mani)
Forse, tutti i dulore di l’anziani maschji di u paese i m’ai dati à mè. Cù u to latte aghju betu tutti i veleni messi in u sangue da a paura. Ancu a croce di u signore, a m’ai messa in pettu.

A MAMMA
A sai bè... Babbitu era digià mortu ; eiu ùn avia chè a tè per mette tutte e mo speranze... Ma omu sà chì l’angosce passanu in u latte cù e speranze... Sò cose chì ùn si ponu dimezà, sò cose chì vanu inseme...
(Li torna à da u spechju)
Quellu chì tu vedi custì pò sempre esse ricunnisciutu da sè stessu. U to destinu ghjè surtitu da a mo faccia ; ma a to forza, vene da quassù, da lu do sangue... Ghjè caccaru chì thà datu à to forza... Guardati megliu in issu spechju... Qualcosa di i so ochji, di a so bocca hè passatu in u to sangue... ùn vale à sturzunà : a maghjina di u to caccaru hè cum’è a stampa di u cignale nant’à a neve... a bestia sta piatta in fondu di tè. E avà, vene u dulore pè caccià a bestia da a so tana.

U FIGLIULINU (Guardandu in u spechju)
Avà vecu à Cristu cù una zappa... Ancu di grazia, chè tù sì quì per dimmi ch’eo sò sempre u to figliolu, perchè st’affare quì (mostra u spechju) ùn mi vulerà più dì quale sò (lampa u spechju nant’à u lettu). Forse, saraghju soladimente cunniscenza di sangue, a cunscenza di i gesti di i morti, chi sò diventati què : (si tocca a faccia cum’è pè smacherassi).
( pianu : )
Forse, saraghju eiu a tomba di u passatu sanu sanu... L’altri giovani si ne vanu tutti in fole... Si sò fatti piglià da e culunie, da i belli mobuli, da tuttu ciò chì ghjè di farru... Tuttu ciò chì ùn hà piu bisognu di a mimoria di l’anziani per campà... Avà ci hè a securità di u Statu... U statu ghjè cum’è un mortu chì s’hà manghjatu tutti i cori di l’anziani... Ghjè u mortu immurtale fattu di e facce di tutte e mimorie scritte nantu à l’ossi, ghjè cum’è un caccaru chì ùn hà più bisognu di i giovani per fassi arricurdà da elli. Ma, eiu sò quì per dà e prove chì l’anziani anu esistuttu... Tuttu ùn pò esse soladimente destinu nantu issa terra di latte è di sangue... (Piglia u spechju è u sbatte natu à u sulaghju).

A MAMMA (Cù panicu)
Chì ai fattu u mo figliolu, ghjera u spechju di u to caccaru...

U FIGLIULINU
Ellu, ùn davà casu à st’affari mandati da u diavule... A so faccia ghjera scritta nantu à a so lingua, ùn avia bisognu di guardassi nentru à quì per sente una presenza. Sò sicuru chì hè stata a mo surella à datti issu spechju... Sò affari da donne chì venenu da a cità... Anu messu in prigiò in i vetri tutte l’anime di i morti...

A MAMMA
Ghjè vera chì u to caccaru ùn li dava capu à ste cose... U so spechju ghjera piuttostu l’aratu è i primi fiori di l’amandule. Ma ci tenia, chì ghjera ricordu di a fighjulina...

U FIGLIULINU
... Chì si ne stà in Parigi, indè i sgiò, à sente storie senza capu nè codula ! Hè più facile à da un spechju chè una speranza. Certe volte, i rigali impuzzichiscenu l’anime. Sò pochi nanta sta terra à sapè dà qualcosa di vivu.

A MAMMA
Ci vole ancu à pudè.

(Tandu falla per e scale una dona vestuta di negru, purtendu dui bichjeri di caffè. Ghjè a moglia di u figliulinu. Nantu à a so faccia a maschera di l’amore : accettu di l’amatu, sianu quale sianu e circustanze di a vita).

A MOGLIA
Cosa ci hè stattu ? Avete rottu qualcosa ? Surtite un pocu da sta stanza. Vulete piglà a morte cù issu frettu ? Cullate à scallavvi à u fucone.
(A u maritu, mostrendu i pezzi di u spechju : )

l’ai rottu tù ?

U FIGLIULINU
Aghju staccatu di mè issu lupu accadizzatu chì tù sì sempre in traccia di circà. Si sicura chè tù puderai tenemi sempre caru, avà chì sta bestia si n’hè morta ?

A MOGLIA (Un pocu spaventata)
Perchè ai fattu què ? Ghjera un rigalu di...

U FIGLIULINU
Di a mo surella... A sò... Ancu puru untu di sangue nentru è fora, aghju sempre a mimoria... E tù avà... Cum’è ella hà datu stu spechju à u caccaru mi porti stu vichjeru di caffè à mè... Ghjè pè tenemi caldu ?

A MOGLIA
Perchè mi parli cusì ? Eiu, pensu sempre à fatti u bè.

A MAMMA
Ùn fate casu... Ghjè u dulore di a perdita di u caccaru... Andate puru... Ci aghju l’avvezza.

U FIGLIULINU
L’avvezza... L’avezza ghjè u spechju di e donne... Fate pianu di fà ancu di l’amore un’avvezza, cum’è issu bichjeru di caffè, mandatu da Parigi... Abitudine quesse...

A MAMMA
Ma, perchè dici sempre male di a to surella, sai bè, chì ùn hè facile di vene da Parigi... Forse ùn avera mancu ricevutu e nostre lettere... Un si la penserà mancu chì u caccaru hè mortu. Sì tù chì ti pigli sempre tuttu à a mala.

U FIGLIULINU
Ci hè un omu mortu, ci hè un sole spentu in l’ochji, ci hè un sangue bullitu in e mo mani è voi parlate di u spechju è di caffè. In quant’è à me credeti chì l’omu sia fattu cum’è una cucina, ch’ellu ci vole à scaldallu cù u fucone, cù i spechji è cù u caffè. Pensate chì u dulore si possi svapurì cum’è l’acqua, cù u calore di e legne è di i petti di e donne ?

A MOGLIA
Ghjè per fatti sente chì no simu sempre quì, accantu à tè per ditti chì tù ùn sì solu.

U FIGLIULINU
Cum’è e cendere calde in tornu à i tezzoni...

A MOGLIA
Sì cusì sicuru di pudè sorte di tè, di pudè macinà in tè stessu l’ossi di tutta a famiglia ? Faresti megliu à guarda i fatti di quelli chì ti tenenu caru... Ancu puru stu caffè, hè statu fattu da l’omi.

U FIGLIULINU
Hè statu fattu cù u sangue di i negri ; tombi da quelli chì si empienu e stacche.

A MOGLIA
Ma, eiu, sò quì per pardunà à chì hà fattu i soldi, sò quì per datti què, cum’è s’ellu fussi u fruttu di a nostra terra.

U FIGLIULINU
Cum’issu caffè, tù ùn sai da duvè tu veni... da America, da Parigi, da u paese di mammata o da quellu di babbitu, da a terra o da l’acqua, da u dulore o da a gioia... Ma u travagliu di u dulore hè statu fattu pè truvà a stella da induv’elle sò nate tutte e cose di a terra... Ma quelle di u paese basterebbenu... sarebbe digià un paradisu di sapè à u ghjustu cum’ella hè stata fatta sta carrega...

A MOGLIA
Perchè sì cusì gattivu cù mè ? Chì t’aghju fattu ?

U FIGLIULINU
Nunda, ùn m’ai fattu nunda, serà chì l’amore si ne stà nantu à a pella senza fallassine in u sangue cum’è u dulore. Serà chì l’amore di e donne ghjè più prufondu, cum’è quellu chì nace di u corpu cù u bambinu. Serà chì u travagliu di e donne ghjè di fà nasce l’amore cù u sangue di u corpu, dendu gambe è scenza à i bambini ; serà chì u travagliu di l’omi, perchè ùn anu nunda chì pò sorte da a so carne, ghjè di fà nasce un’altra volta i morti in u corpu di e cerbelle, serà chì pè esse nati da veru ci volerà à more in stu mondu, per campà ancu di più in a memoria di quelli chì fermanu. Tuttu ciò ch’è ùn penseraghju di caccaru, ferà a morte di u nostru cininu. (Tocca u corpu di a moglia) A chì vole zitelli, u dolu hè piu necessariu di u calore, e lacrime sò più à ghjuvore chè e rise.

A MAMMA
Sai, u mio figliolu, chì tu ne voli troppu ! Certi volti, ci faci pena senza accorgetine. Circhemu di fà u to bè, certe volte ci sbagliemu, ma u core c’hè.

A MOGLIA
A sai, aghju pensatu assai à a vergine.

U FIGLIULINU
Allora ?

A MOGLIA
Un sò a vergine Maria, ma mi pare chè tù mi dumandi d’essela. Un sò abbastanza purificata per accoglie a mo anima nantu à e speranze chè tù metti in mè. Certe volte...

U FIGLUILINU
Certe volte...

A MOGLIA
Pensu chì d’andassine in cità, sarebbe megliu per ellu.

U FIGLIULINU
Vulerai ancu tù, fà cum’è a mo surella, truvatti un impiegu in cità, sotta à un patrone, sottu à l’oghji di u statu, luntanu da è tombe di l’anziani ? Voli mette à u mondu un mezu omu, un scriampulu muccicosu chi ùn n’abbii chè appressu à e donne è a i soldi ? Quallà sì chì ùn ci hè nunda da guadagnà : ci hè da perde a personna è u core. Arricordati sempre chì i soldi ùn ponu rimpiazzà a memoria. Ghjè megliu à sapè da induve venenu sti dui pomi chè di pudenne cumprà trenta chilò. Sè noi ùn simu santi, ci vole à aiutà i zitelli perch’elli sippianu più forti. Maladetti sò i morti chi ùn anu datu nunda à i giovani. A cità ghjè stata inventata dà caccià a paura di a morte ; ma a paura s’hè messa in i soldi, in e belle cose. A paura ghjè in l’osse, mancu satanassu ùn la pò caccià.

SCENA 2

U fratellu entre, hà vint’anni. A so maschera hè quella di un dulore chì vole esce versu u mondu cum’è s’ellu fussi pussibile di mette in a vità, cun l’ardore, tuttu u spaventu di u core amazzatu. Vole forzà u destinu chi l’impone a disparizione di u caccaru ; vole fà contru à a natura ciò chì u dulore face contru à a so carne.

U FRATELLU
A maleddizione ghjè in l’aria è voi vi ne state quì à pusà, à beiè caffè pariginu, cum’è in u salottu di morte... ma, fora, ci hè cum’è un pesu... i summeri ùn volenu più avanzà... i cani mettenu u musu nantu à e petre, e capre sò cum’è spaventate, si ne fughjenu in i giardini.
(S’aviccina da a mamma chì l’alliscia i capelli di manu. Ellu guarda e so mani cum’è s’elle fussenu state brusgiate da u gran calore di a saietta.)
Ancu puru l’arburi ùn sò più cum’è nanzu... ma u peghju di tuttu sò e mani... Cum’è sì qualcosa si fussi strappatu in i nervi, chì face sguillà u manicu di l’aratu... Cum’è sì u sangue ùn vulessi più andà in a terra...

U FIGLIULINU
Eiu, t’avia prevenutu... Tù voli fà cum’è sì nunda fussi accadutu... Voli mette a vita nantu à u musu di a disgrazia... ma a perdita di l’anzianu manghja ancu a vita... Prima di andà fora, ci vole à curà e ferite interne, ci vole à dà sangue à l’anima ; ci vole à ascultà e voce chì parlanu in dentru (mostra u so pettu). A vuluntà ùn pò nunda contra à u dulore... Ci vole ad avè a pazienza d’aspettà, di sente in u core i detti di l’anziani. A sai, chì ellu ùn pigliava à burle ste voce chì venenu versu noi quandu ci addurmintemu... Ellu stava sempre à sente e parulle di i morti... Cridia chì stu mondu oscuru ghjera reale, pigliava a so forza custì.

U FRATELLU
Ma u mondu và più in furia chè tè, veni à vede e capre... i cani... Ancu i boii aspettanu u maestru fattu di forza è di vuluntà (guarde e so mani). Saraghju troppu giovanu per sapè manighjà l’aratu è a zappa ?... E cose anu bisognu di vita... Ma forse saraghju mancinu.

A MAMMA
Ancu tù sai fà tuttu, caccaru t’hà amparatu.

U FRATELLU
Ma, ellu prima ghjera cù mè, cù u sole di a matina ; ancu quandu eiu ghjera solu, u sole ghjera cù mè, c’era forza in e mo mani, è l’affari andavanu dirriti... Avà ci hè cum’è un sintimu di ruina nantu à i lochi.

U FIGLIULINU
Ghjè chì i lochi sanu a morte. Tù, ai a morte addossu... Ghjuventù ùn pò parà a morte.

U FRATELLU
Contru à a morte, ùn ci hè chè a vita chì pò luttà.

U FIGLIULINU ( À a mamma)
Dilli tù ciò ch’elli facianu l’anziani prima di ripiglià i travagli...

A MAMMA
Si lavavanu e mani, portavanu u focu santu indè tutti i lochi. Manghjavanu pane schjettu.

A MOGLIA
Ma, quesse sò cose di l’altru mondu, di i tempi di Cristu.

U FIGLIUILINU
Per voi, ci vulerebbi à piglià sempre ritratti, cusì pudereste avè a vostra memoria in i scagni.

U FRATELLU
Ma, eiu, vogliu scuzzulà issa morte da nantu à e mo spalle.

U FIGLIULINU
Scuzzula puru, è poi quandu ùn anderà più venerai à pone u to capu nantu à u pettu di mamma.

U FRATELLU
Ma tù, cosa faci di megliu, ti ne stai quì, agrunchjulatu in tè stessu. A to vita vole rivene in a to carne cum’è una lumera chì ùn hà piu fiatu.

A MAMMA
Avà basta... Caccaru ùn hè ancu interratu chì voi cuminciate à discorre, ùn vi basta u dulore ?

U FIGLIULINU
Scusa o mà... Ellu, ùn vole esse messu in croce, ma entre quì dicendu chì tuttu s’hè rottu, è po, guarda e so mani cum’è s’elle fussenu state inchjudate. Cosa ci vole à crede allora, e parulle o i fatti ?

U FRATELLU
Ma a crocce quant’à mè a sumeni tù in l’aria... Ùn sorti più di casa, è puru sai ch’e aghju bisognu di tè.

U FIGLIULINU
Sorteraghju quandu mi senteraghju interu. Sorteraghju quandu u spiritu di u lume averà trovu l’anima di u nostru caccaru.

U FRATELLU
Ma ci vole à fà prestu... E cose ùn anu più nome ; a lingua sguilla quand’ellu ci vole à dì cum’ellu si chjama issu monte, stu fiume o sta ghjente. Ghjè cum’è sì a campagna ùn mi cunniscessi più, cumè sì, eiu, fussi pè sempre diventatu u strangeru. Ùn sò mancu più induv’ellu porta u camminu. Sè no stemu un pocu troppu chjosi in casa, mancu e petre ùn porteranu più u so nome, è ancu l’arburi saranu diventati cum’è una morta secca pientata in u suveru di u veranu.

U FIGLIULINU
Ùn abbii tù paura, riesceremu à mette u so nome ad ogni affare ; i cammini puderanu dì ciò chì adunisce e mani di l’omi.

A MOGLIA
Ma ùn simu più chè centu in paese. Quale darà un sensu a tutte isse cose spente, à tutte isse cose spachje, à tutti issi morti dimenticati ?

U FIGLIULINU
Ci n’anderemu ancu noi in cità... Sò quesse e to sperenze ? Ghjè vera chì in e cità, ci hè tuttu scrittu. U mondu ùn hà più bisognu di l’omu per mette a parolla in vita. Si ne ponu puru more chì i so cerbelli si sò rivuccati in i libri.

A MOGLIA
À u peghju ci sò i lumi, tuttu ùn hè bughju senza sperenza...

U FRATELLU
I camini ùn ci sò più. E strade ùn si ne vanu indocu.

A MOGLIA
Ma valenu più e strade chè a croce sbattuta in u desertu. I morti ùn sò piu pè dacci a speranza. Ùn pensate chè à voi. Si vede chì, zitellu, ùn n’avete in corpu. S’ellu campa cù i parenti à meza à lumi è figure di a cità, u so mondu averà listessu valè chè u nostru avà. I nostri chjassi chì si perdenu in a nebbia, e vostre bestie chì puzzanu, i vostri cignali sanguinosi li daranu schivu. Sì voi campate cusì bè in pase, hè chì i vostri babbi c’eranu prima è chì u corpu di e vostre mamme era pienu di filetta è di fume.

U FIGLIULINU
Hè vera chi per e donne, u mondu esce da u corpu cum’è u fiume da a muntagna. Tandu ùn anu bisognu di sapè da induv’ellu nasce u mondu. Ma sì u nostru bambinu vene maschiu, tandu avera bisognu di e so radiche, per ùn esse custrettu à cambià vestitu cum’è e donne.

SCENA 3

A porta s’apre, entre una dona cù un omu di una quarantina d’anni. L’omu porta a maschera di chì hà pensu a morte. Ghjè furesteru. A donna pone in tavulinu un piattu cupertu.

A DONNA
Tenì, vi portu un pocu di pulenta, vi farà prò. Ùn avete manghjatu guasi nunda.
(Pare chì u figliulinu cunniscessi u furesteru). Aghju vistu st’omu chì circava a casa...

(U fratellu si piglia una fetta di pulenta è u figliulinu abbracia u furesteru, l’amicu. À pocu à pocu e donne si ritiranu cum’è sì qualcosa d’impurtante fussi accadutu)

L’AMICU (Mustrandu u fratellu)
Hè to fratellu ?

U FIGLIULINU
Iè, passa u tempu...
(silenziu)
Avà, sì, chì sò ciò ch’ellu hè u dulore.
(silenziu)
Sì pensa sempre à sti morti, quand’elli andavanu à l’interri. I morti s’arricoglianu tutti in u stessu locu di l’anima. Quellu chì soppravive à l’altri ùn avera più in capu chè tufoni in u tempu, pezzi di sè stessu spapersi in u sole. I morti sò e stelle di u nostru sangue... Allora, si facenu i figlioli... ma parlemu un pocu di tè...

L’AMICU
Eiu...sò diventatu tutte isse stelle... Quandu a mo moglia è u mo figliolu sò morti, aghju giratu per i paesi, circhendu in a memoria i lochi di u passatu, sò ghjuntu torna induv’elli sò nati i veghji. Aghju ritrovu l’amichi di giuventù chì campanu cù i lumi è i spechji. Sai... Ci vulerebbe à manghjà i morti per mastucà e so parulle. Eiu, sò diventatu una tomba in u silenziu.

(U fratellu feghja l’amicu cù spaventu)

L’AMICU
Eccu a contradizione : per campà ci vole à manghjà. Ma i chjassi chì portanu in i campi ci facenu perde quelli di a memoria.

U FRATELLU
Ma sta piaga aperta nant’à l’aratu... Stu locu spachju in l’ochji ?

L’AMICU
Chjè chì quandu a ghjente more, andemu à pienghje è à manghjà ignilocu, allora u spiritu và anch’ellu à sbatte in l’ossi di l’altri. Ma l’altri sò una trapula, a speranza chì strappa a cuscenza.
(silenziu)

L’AMICU
Ti possu dì ciò ch’ellu ci vole à fà.
( U fratellu ghjè attente)
Mi pare chè tù ùn abbii manghjatu di poi trè ghjorni. Un sai più induve andà. U to capu hè viotu, ùn hè vera ?
(Fighendu u fratellu)
E, tù, manghji ciò ch’elli ti portanu... Pulenta, aranci, canistrelli ; credi di pudè oppone à a morte a forza di a to ghjuventù. Mà, i musculi senza memoria sò cum’è l’acelli persi in a notte, senza stelle... Ùn ci vole à manghjà cum’è vo fate, ci vole à manghjà a carne.

U FIGLIULINU
Vole dì chì u sangue...

L’AMICU
... Chjè u nidi di l’anima. Ùn ci vole à lascialla girà n’importa induve ma metteli un pesu di ferru cum’è à un arilogiu.

U FIGLIULINU
A carne, l’avemu, i capretti sò u stantu di caccaru.

U FRATELLU
Un ghjornu m’hà dettu, dendumi un fruttu : « U mo figliolu... arricordati sempre di cosa taghju datu ». L’aghju fighjatu, ellu guardava l’arburu dicendu : « micca ch’e u t’aghju datu eiu, ma chì in ciò chì eiu ti dò, ci hè tutta a cuscenza di Diu ». Avemu marchjatu un pocu, ellu guardava u cele è dicia : « Ghjè un pocu cum’è l’ostie ch’ellu dà u prete ». M’arricordu sempre di stu fruttu ch’ellu mi desse... C’era una presenza in manu à ellu.

L’AMICU
Andemu à piglià u caprettu.

ATTU 2

In a camara, un tavulinu. Una crocce hè appicata nantu à u muru biancu. U figliulinu, u fratellu è l’amicu finiscenu di manghà. Ci ferma un piattu pienu d’osse.
(Silenziu. Trè omi s’arricoglienu.)

U FRATELLU
Cuandu aghju pulladu u caprettu, un sole di ghjacciu hà sbattutu u mo dulore nantu à e petre. Allora, mi sò venute pareghje ghjurnate di caccaru cum’è s’ellu si fussi apertu u fiume di u tempu. E puru i mo oghji ùn vidianu chè u sangue nantu à a tomba. Tandu aghju pisatu l’oghji voltu a muntagna. Qualcosa s’hè trovu u so nidu in mè stessu. Ghjera diventatu petra, petra ardente cum’è l’animale chì eiu avia tombu.

L’AMIGU
Allora, ai capitu cù lu to core. Avà a to mente rivenerà sempre nant’à issa muntagna, cù u ricordu di u to caccaru. A so persona vive in u to corpu, chì ti darà u sangue di a memoria.

U FRATELLU (S’arrizza è piglia una zappa)
A nostra bandera serà megliu chè quella di u statu, sarà fatta di dolu, mà cù u lume.

(Silenziu.)
(A moglia s’affaca à a porta è feghja cù spaventu.)

A MOGLIA
Ma chì fate ? ma chì dite ? È tù, cosa faci cù issa zappa ? Sì scimitu. Inquieta à mamma chi ùn averà abbastanza ?

U FRATELLU (S’arrizza, guasi fendu un’incisa)
(A moglia si scarta)
(Cù viulenza : )
Avà aghu capitu perchè l’omi anu sottumessu e donne. Per voi, tuttu ciò chì ùn sorte da u vostru amore, tuttu ciò chì parla di sangue o di lume, ghjè scimità. Hè per ciò chì l’anima di l’omi hè fatta di tufoni, hè per ciò chì mai ci hè manera d’arricoliesi quandu i vechji morenu. Tù, ai a paura, allora ti voli framette, trà a morte è noi, per piglià u locu di a nutritura spirituale, cumu sì tù ùn fussi capace d’esiste fora di u bisognu chì l’altri anu di tè. Sò ghjovanu, sò custi cù una zappa, cù un pezzu di caprettu, è tù senza sapè u perchè, senza sapè cum’è a leia s’hè strappata in e mo mani, tù, mi tratti di scemu.

A MOGLIA
Ma sò cose senza nisun’ sensu... Avà vi riunete trà di voi, parlate di cose strane, fate gesti incredibuli è ancu minacce... Cosa ci hè ? Ùn voli micca ch’eo entri in sta stanza ?

U FRATELLU
M’ai capitu, ùn vogliu micca.

A MOGLIA
L’avete fattu santu stu locu ? L’avete da benedì cù e vostre parolle ?

U FIGLIULINU
Ùn a ti la piglià micca à a mala. Certe volte l’omi li tene à stà soli, volenu scumbatte da per elli contru à a morte.

A MOGLIA
Perchè avete pulzatu u caprettu in cimiteriu ? Tuttu si sà. Vulete fà storie, vulerestete portà u dolu cum’è in i tempi di l’Ebrei ? Ci vulete fà buttà fora di paese ?
(À l’amigu : )
Site voi, chì avite datu quessu consigliu ?

L’AMICU
Sò eiu. Ma hè impurtante a pace di vostru maritu è di vostru cugnatu. Lasciateci soli.

A MOGLIA
Quale site per pretende sapè ciò ch’ellu ci vole à fà ? Quì, avemu u nostru prete, cunnosce e preghere, hà datu a so benedizziò, ha accesu l’incensu. Hà fattu tuttu per u riposu di l’anima di babbu.

U FRATELLU
S’ellu hà fattu tuttu, allora cumu hè ch’elli mi sentenu i bracci cumu s’elli mi brusgiassinu u sangue cù un acu ardente ? Dimi perchè i cani è i boii mi feghjanu senza cunnoscemi ? Mi ci vole à ritruvà i lochi di a mo memoria, u prete ùn mi pò aiutà. Sò solu cù a mo cuscenza è tutta issa presenza smarita chi nanzu dava a vita à a muntagna. Voi, guardate u prete cum’è s’ellu fussi u vostru babbu. Vi l’agatuppate nant’à e vostre piaghje. Ma, eiu, sò giovanu, e preghere è i pienti ùn mi bastanu !

A MOGLIA
Allora, ci hè vulsutu à pulzà u caprettu nantu à a tomba di caccaru ? So quessi i to fatti ? Forsa pudiate ancu manghjavvi stu caprettu in cimitò ? Site abbastanza stumaccuti per falla.

U FIGLIULINU
Ai ragiò. L’averestimu fatta. Ma a ghjente preferisce à piègassi davantu à preti è giandarmi. Fammi piacè. Lasciaci soli. A ti dumanda u to maritu.
(A moglia face per sorte, ma rivene, parla cum’e s’ella lampessi una bomba)
mi ne scurdava... Ghjera venuta per divi chì avemu ricevutu una lettera da Parigi. To surella vole vene.
( A moglia sorte.)
(Silenziu.)

L’AMICCU
Ghjè logica. A mandemu fora... esce, ma ci lampa a vostra surella.

U FIGLIULINU
Ma, ella ti guardava... Pare ch’ella a si pensi chì voi erete prumessi.

L’AMICU
A l’averà detta mammata.

(U fratellu hè nervosu. Ùn si pò mette à pusà .)

U FRATELLU
Hè cum’è sì qualchiunu fussi quì, frà noi, strappendu e forze di u sole.
(Si tene un bracciu cumu sì qualcosa li brusgessi a carne).
S’hè intesa persa, allora ci hà mandatu stu velenu... Avà, i vostri oghji cercanu una figura chì ùn hà nunda chì vede cù a memoria ci caccaru.

L’AMICU (S’arrizza)
Ùn ne parlemu più... aprimu a finestra per fà entre l’aria. Lamparaghju in piazza tutti i ricordi vechji.
(Apre a finestra)
(Silenziu)
(U fratellu si mette à pusà, si calma)

U FIGLIULINU ( À l’amicu)
Ghjè per ella chè tù sì vultatu quì. Epuru, a sai ch’ella hè maritata in Parigi cù un sergente.

L’AMICU
Sò venutu ancu per quessa, sì, per tumbà ste figure anziane, per annigà in u fiume di un anzianu amore tuttu ciò ch’è ùn pudia micca squassami di mente. Sò venutu per brusgià issi ritratti di u mo cerbellu è per truvatti un’antra volta senze e figure di st’amore persu. Solu, esse cun tè è cù u lume.

U FIGLIULINU
Allora, tuttu hè dettu, chjodi puru a finestra.
(À u fratellu :) Vai è piglia una buttiglia di u nostru vinu.
(U fratellu sorte).

U FIGLIULINU
Eiu, ùn cridia mancu più chì qualchiunu pudissi vene versu mè per parlammi. Tutti l’anziani amichi si sò venduti à u Statu. Anu tutti idee precise è credenu di pudessi sbarrazzà di a mimoria. Nantu à issi camini persi sò u solu à travaglià per aiutà à Diu à nasce. Cì vole à fà un sforzu veru per diventà u figliolu di Diu.

L’AMICU
Ma, tù, l’aiuterai à nasce stu Diu. Sò venutu apposta dà luntanu perchè eiu sapià, chè tù marchjave sempre. Sò venutu per aiutatti... Pè mè, u destinu s’hè fattu, e cose sò accadute duie volte. Una volta in ciò chi omu chjama realità, un’altra volta in a memoria.
Allora, mi sò ricurdatu di e facce amiche chi avianu impurtenza. Parechji ghjeranu digià morti. Si sò impiastrati cù u mele di u spechju.

U FIGLIULINU
Allora, cosa ci vole à fà ?

L’AMICU
Ci vole à cuntinuà. Ci hè una logica in a mente. Ti tocca à vultà versu a via di l’antichi agrotti.
(Entre u fratellu, nervosu, cù a buttiglia di vinu.)

U FRATELLU
Ci hè u sgiò curà chì vi vole vede.

U CURATU
Ci vulia ad aspettassilà, sì tù, dimmi un pocu, sì vultatu quì per sperghje u sangue di i capretti nantu à e tombe ? Sì venutu à lampà a maledizzione nant’à u paese ?

L’AMICU
Site venutu quì per ghjudicami, ma eiu n’aghju abbastanza cù a mo vita. À mè, tutti issi discorsi, ùn m’interessanu più. Pochi tempi fà cridia sempre chì i preti fussinu l’ultime personne ch’ellu si pudia truvà, è frorse hè sempre vera, hè per ciò ch’è v’aspettava. Voi sapete perchè l’omi soffrenu. L’aiutate à nasce, à more. Site mandatu per squassà e so suffrenze. Cunniscite i simbuli, e metafore, ma site cum’è noi lampatu in u mondu santu digià fattu.
U sangue ùn hè cum’è vo a dite a parulla di Cristu, mortu per fà triumfà l’amore. Hè l’ochju di u spiritu inchjuvatu in e lusighe di e parolle. Eiu, sò mortu inchjuavatu, perchè senza a famiglia, omu si perde in a materia. I chjassi di a memoria sò u camminu di a croce.
Voi, site figliolu di u libru santu. A scrittura hè diventata sangue vostru. Prima a scrittura era sangue stampatu nantu à i corpi. Da voi, i peccati sò trasferiti adossu à Cristu, ogni dumenica. Omu riceve un bichjeru di sangue gratisi. Nisunu hà più bisognu di fà sforzu per ritruvà a memoria.
Si manghjanu u libru chè vo lighjite. Ma ùn hè u pane di a nostra terra, hè quellu di u populu di un altru desertu. Site u figliolu di u prufeta, pudite dì a verità è caccia i peccati di u mondu. Per elli, site schjettu, pulitu. Vi feghjanu cum’è s’è vo fussite un ghjoculu strasurdinariu in e butteghe ; è campate di a so gioia. Elli è voi, siti cum’è duie lune senza communicazione, perse in a tela di a cumpassione.

U CURATU
Ti stò à sente, perchè si vede chè t’ai suffertu... Chè tù ùn sì cum’è issi giovani d’oghje chì ridenu di tuttu. Ma, u sangue pò ancu esse una malatia. Nimu pò sapè induv’ella và a cuscenza quan’ella vede u sangue.
Eiu, ùn aghju a cunniscenza per parà u fiume di u sangue. Ci sò l’affari chì a forza di a preghera è di a fede ùn ponu più parà, una volta ch’elle sò sciolte. Ghjè per quessa, ch’e sò venutu quì.

L’AMICU ( À u figliulinu)
Tù, sai cosa t’ai da fà.

U FIGLIULINU
Saraghju induv’ellu mi ci vole à esse, quandu si ciotterà u sole. Sentu digià batte in i mo bracci l’ultimi soffii di u ghjornu.

ATTU 3

A camera di l’attu 1. Un lettu, una sedia. A mamma ghjè à pusà è si navanta. I rimori è i lumi di l’alba passanu à traversu à a finestra.
(Entre a moglia)

A MOGLIA
Sì sempre quì, m’ai aspettatu ?

A MAMMA
E chì possu fa ? Ùn sò ancu rientrati...

A MOGLIA
Ùn ci vole à fassine.

(Entre u curatu)

U CURATU
Avite veghjatu a nuttata. Scusate, ùn sò pussutu vene nanzu.

A MAMMA
Pusate, o sgiò curà, eiu sò inquieta. Li sarà accadutu qualcosa.

U CURATU
Ùn ghjè a prima volta ch’elli stanu a nuttata fora.

A MOGLIA
Ùn serà micca st’omu chì ghjè ghjuntu...

U CURATU
L’aghju datu u battesimu. Ùn hè gattivu sugettu.

A MAMMA
E a mo figliola chì ùn hè ancu ghjunta... sarà accadutu qualcosa à u battellu...

U CURATU
Voi, diciulate appresu à l’amicu di vostru figliolu, ma site ancu voi cum’è ellu... Cridite sempre à l’anime perse, à i stregoni, à i segni scritti nantu à l’oliu. Ciò chì accade, hè vuluntà di Diu, ùn sò tutte isse deie in capu à a ghjente.

A MAMMA
Ma induve seranu chjappi ?

U CURATU
I vostri figlioli sò in muntagna. Ma l’amicu, vi possu dì induv’ellu hè.

(A mamma è a moglia guardanu u prete, suspese è ansiose)

U CURATU
Ghjè in cimiteriu, nantu à a tomba di u figliolu. Sapite ch’ellu hè statu interratu quì ?

A MAMMA
Hà passatu a nuttata in cimitò, cù issu fretu ? Ghjè scimitu. Hà da fà ammalà ancu à l’altri.

(Entre l’amicu, leghjeru, guarda l’intornu cum’è per ricunnosce i lochi)

L’AMICU
Sapete, o sgiò curà, ùn ci he nunda di più logicu chè u destinu ? I fatti di cuscenza sò chjari : dulore è felicità, nascite è morte, tuttu si righjughje in a luce di a matina. Una cosa n’hà fattu un’altra, i ghjugadori si sò fattu u mottu per megliu sapè e carte, è poi ?

A MAMMA
State zittu cù e vostre fole. Ùn ci purtate chè penseri.

(Silenziu. L’amicu posa nant’à u lettu)

L’AMICU
Avete ragiò. Sò fole... Ma a sò chì vo ùn vi ne fate per mè. Ma per i vostri figlioli.

A MOGLIA
V’aghju da fà qualcosa di caldu. N’avete bisognu. Vulete more da u puntura ?

(A moglia sorte)

A MAMMA
Scusate s’eo v’aghju fattu pena... A sò chì u mo figliolu vi tene... A mo figliola avia bisognu d’un avevene... Quì diventava scema. Vulia sorte da paese. Si capisce. Quì, tuttu hà una puzza di morte. A sapite megliu chè mè.

L’AMICU
Ùn sò micca venutu per inchietavi... A sò chì e cose sò scitte...
( À u pprete)
Tuttu ciò chì era scrittu, hè accadutu. L’amore, u dulore, i figlioli, e stelle di a matina... tuttu hè accadutu.

U CURATU
Ma site sempre giovanu.

L’AMICU
Per certi omi nant’à sta terra l’affari vanu più in furia chè i trenni... Simu digià nanta à i porti per aspettacci, è per senteci dì chì tuttu s’hè digià fattu. Per mè hè stata cusì. Ùn c’era chè eiu ad aspettammi in tutte e stazione di u mondu. Eccu cosa accade à chì ùn hà più a patria per pienghje è per sperà.
(Silenziu.)
(A moglia porta una tazza di cafè.)
(L’amicu beie u caffè.)

... Hè bonu stu caffè (guarda a mamma) Vi l’averà mandatu da Parigi vostra figliola... Ancu què serà destinu... eiu... cun stu caffè...
(Guarda u curatu)
Ma ci hè qualcosa chì sorte sempre di a logica... Ghjè u tempu... Per mè, stu caffè vene da america... Chì ci so statu... Aghju vistu a ghjente chì u punia... A so miseria... Cose incredibule à pensà... Simu tutti quì, trà di noi... è puru, ognunu campa in u so tempu, cum’è sì l’altri ùn esistessunu micca... Ognunu volta à i lochi antichi di a so memoria... u caffè, e lacrime, u sangue, u risu... Eiu, aghju vistu tutti i veculi di isse cose.

A MOGLIA
Ma pusatevi, chì site stancu...

L’AMICU
Ditemi, o sgiò curà... a morte... ghjè una persona chì entre o chì sorte... O serà a persona di u destinu chì svapurisce in u nidu di u tempu...
Serà què, ùn vole più dì nunda u fattu chì voi siate quì, cù a mamma è à moglia di u me amicu...
Serà chì omu à a fine si avvedde... chì tuttu què, ghjè statu scrittu per cumpone a maschera di u tempu...
A vita serà u carnavale di u tempu... a so festa. O sgiò curà... Diu s’hè fattu burlà da u tempu, anch’ellu... ghjè una mascara.

(Ride, pigliatu à pocu à pocu da u sonnu)
(Silenziu)
(Hè ghjornu spampanatu. Si sentenu l’acelli. A mamma s’arrizza è pare ch’ella ascolti un rimore, daretu à a finestra, è puru ùn si sentenu chè l’acelli.)

A MAMMA
Ùn avete micca intesu ? un passu di cavallu... Ghjè a mo figliola... Volta da Pargi...

(S’avvicina da a finestra)

A MOGLIA
Sì stanca, o mà... Ùn ai mancu durmitu un pocu. Senti cose chì un esistenu micca.
(Ma, à stu mumentu, si sente un rimore cum’è sì qualchiunu aprissi un ferrachjò.)

TUTTI L’ATTORI PIGLIANU À VIA DI A PORTA. U BRACCIU DI L’AMICU CASCA FORA DI U LETTU.