Ci amiamo così

Che colpo così buio
che si nega nel silenzio
di questa notte così sorda. Identico
a come farebbe un ramo sull'erba.
Il peso di tanti frutti
o di tanti colombi che si posavano
l'hanno dovuta scassare.
Non andiamoci, in giardino. Quando cade la notte
lo chiudono, e di giorno non ci pensiamo.
Però abbiamo appreso a condividere
l'indigenza, ed è
così che ci amiamo.