Eramu in principiu di u seculu scorsu, pocu dopu à quellu stirporiu di a guerra di 14-18 chì avia marcatu à ferru rossu ogni paese è scrittu ùn sò quanti nomi nant'à e lastre di marmaru di i munimenti à i morti. I penseri casani ùn eranu à pocu, è ogni famiglia straziava per ùn pate miseria. Assenza di bracce maschile, scarsie di roba è, calamità supplementaria, quella pesta scalata da casa der diavule, a grippa detta spagnola. Si vene per dì chì à quelli tempi mastini nisunu avia l'asgiu di festighjà da tantu si patianu sciagure è castichi d'ogni ghjornu.

Ma l'omi sò cusì. E peghju di e malavie ùn l'impediscenu di dà si à certe passione, fussinu elle for di norme. È in questu paese, senza esse tantu sfarente da l’altri, tenia u so particulare.
U fattu cuntatu quì si svolse dunque in issu lucale muntagnolu, induve e ghjente ùn avianu mutatu modu di vita dapoi Luigi Piombu, vale à dì ch'elli campavanu à l'anticogna. Purcellu in carciula in previsione di salumerie, pullinaghju è pruduzzione ortulane permettianu ghjustu di mette pignatta à u focu. Ci eranu dinù quelle racolte d'alive o di castagne, è pò tundere è chjamate, impiahjere è muntagnere, tutte faccende accumpagnate da rimori di stazzone, di fischi pastureschi, di campane o di sunagliere. Ma quì, primuravanu moltu più e leve animalesche, bande di capre è pecure, reghje di vaccine per pruduzzione lattaghje è carnaghje. Divizia, mi dicerete ? Sì, ma cun sudori, pene è penseri assai, miseru cibu è pane straziatu.
Una sola cosa, specifica d'issu rughjone, era a rinoma di issa sterpa cavallina è muligna chì vidia capità cavallaghji da a Corsica intera sempre in cerca di negoziu. Ci vole à dì chì di razzinu muntagnolu, scupignu è rubustu, rusticu è sgualtru, tuttu pulletru esciutu da issi pentoni è petricaghji, s'ellu ùn andava di male in qualchì strappacollu, diventava un animale di prima trinca. Mule pronte à purtà somme di belli ottanta chilò senza trimà in qualchì locu sia è cavalli lesti è lindi capaci d'assicurà u viaghju di u patrone in tratte longhe qualch'ellu fia u tempu, avianu fattu a riputazione di u paese. Quì ùn s’era mai vistu un cristianu venutu à vende un cavallu o una mula. Per dì, era quant’è purtà a deda in Ascu.
Ma trà tante leve straziate, ci ne era duie indiate cun passione, issa passione chì suprana tutte e brame ch'omu possi imaginà. Duie leve è dui omi chì eranu incaldanati di cavalli ma chì, di sorte è di sterpa sfarente ùn tenianu mancu à pena listesse cundizione nè di vita, nè di stintu.
U sgiò Tebaldu, di vechja sterpa signurile, cuntava i so antenati dapoi, cusì dicenu, i tempi di Sambucucciu. Antenati chì a s'avianu corsa brutta lascendu ci quantunque u so castellu, spanticatu da quella tremenda rivolta di u "Trecentu". Anzianu officiale di cavalleria, u Sgiò Tebaldu avia fattu a guerra in un regimentu d'artiglieria è ricevutu a legione d'onore da Clemanceau sè stessu. Per dì a morga è a pisata di nasu di u nostru omu, sempre fieru è elegante, botte lucente è mustacci inturchjati. Unica faccenda : tene l'ochju à i stalleri à prò di mantene una reghja di ghjumente è pulletri. Ma di primura, a cura di dui stalloni di franca leva.
L'altru persunagiu si chjamava Martinu, dettu "Centupezze" per via di i so calzoni impezzati à u daretu. Di povera sorte, ellu campava in un casarellu di misera cundizione. Malandatu, scurzutu, u soldu ch'ellu vincia u si spulava cun l'amici à festighjà in cantina di Tumasgiu, à rombu d'impruvisate è canzone. Era l'omu chì, tercanu di a leva muligna, pensava più à u benestà di e so ferre chè à ellu. Sempre in penseru di cura, e so sumere tutte ben attempiate è di latte forte, davanu muli groppi tonduli è rubusti d'anche chì, ghjà ch'elli eranu slattati truvavanu incettaghju senza tirà prezzu. Ma sopra à tuttu, ciò chì facia a so fama universale era issu stallone di pelu neru lucente chjamatu Plutone. Di cullaghja in arcu, d'intempiatura sculturale, di musculatura putente, d'anche diritte cum’è i maniconi di i lampioni di a cunfraterna è d'ochju intelligente chì quand'ellu si muvia era un vede, un spetaculu, una grazia di forza è di superba. Tenutu da u patrone cum'è a coppa in vennari santu, l'animale abbagliulava à chì u vidia. Era ellu chì, saltendu e sumere di "Centupezze" facia nasce tante ferre di cusì forte rinoma.
- Mi voli vende issu stallone, disse un bellu ghjornu u Sgiò Tebaldu à "Centupezze". Fà u to prezzu, ti ne dò ciò chè tù ne dumandi.
- Plutone ùn hè à vende.
- U ti pagu in scudi d'oru, insistì issu ghjelusacciu, inchjuccatu è persuasu di pudè, cù a so furtuna, cumprà si l'universu.
È à ogni volta ch'elli si scutravanu, listessa dumanda, listessa pruposta. Ma sempre listessa risposta. Si sà chì à la longa, u riccu vince u povaru, u soldu suprana a miseria.
Sia per caccià si lu di mezu, sia per bisognu, l'affare si fece passatu u mese d'agostu. Cusì anu pensatu paisani ch'ella ne era a ragione, ma chì sà ciò chì corre in chjocca di quellu chì posa è pensa ?
- Hè detta, accunsentì "Centupezze". À una cundizione.
- Dì là. Per Baccu, ne sò d'accordu capu innanzu. Ci sò quì persone chì sò testimone ch'eiu sò omu di parolla.
- À cundizione chì, quand'ella mi piacè, vi rendu i vostri soldi è mi rendite à Plutone.
- Hè detta, tocca la quì. Eccu i denari unu nantu l'altru, avia cunclusu u Sgiò Tebaldu, cuntentu d'avè passatu u so puntu. Ellu si pensava in so pettu chì issu spancaghjone di bamboscia, spesi i soldi, ùn puderia mai ripiglià à Plutone.
D'infatti, "Centupezze" avia lasciatu passà l'invernu, perioda di riposu per i stalloni, ma à l'entre di marzu, nanzu à i primi calori, s'era presentatu à a scuderia di u Sgiò Tebaldu è, purghjendu li i so scudi avia dumandatu ch'ellu li fussi resu Plutone.
Lagni, preghere, suppliche di u Sgiò. Nunda à fà, Martinu "Centupezze" restava fermu, forte di e cundizione cunvenute è sordu à tutti i discorsi, è ancu… à un pagamentu in sopra più.
Turnatu in stalla, cun Plutone prontu à intamà a nova stagione di rimonta, "Centupezze" avia dettu à l'arechja di u stallone : "Ch'ella li servi di lezzione, a superba li stà male è cunvene megliu à tè."
Hè cusì chì issu malignone di "Centupezze" s'era sparmiatu una invernata di pruvenda è cù i soldi d'issa spesa ne avia prufittatu à fà festa in cantina di Tumasgiu.