O, quellu tempu chì passa...ne parlemu ? Nò...ma... perchè chì, avà mi vene u laziu di sciaccà li una lagnanza ! U tempu...issu grossu mullizzone ! Ghjunghje cusì, lestu lestu, in modu : "heu ! Sò quì ! Emu da campà ci ! Hè ora di fà pazzie..." È d'un colpu, senza prevene.... Và fà ! Ti sciacca certi sciambuloni ! Pattoni da per tuttu ! À mez'a faccia, nant'à u corpu è à u murale... nèh !

Digià... digià, a matina. A matina hè u mumentu più aspru ! T'arrizzi, vai in salla di bagnu è tandu scontri un riflessu in u spechju. È custì, u drama. Ti dumandi : "ma quale hè 'ssa vechja quì ? Eiu aghju vint'anni, aghju a pella dolce d'una criatura, possu manghjà mi pulenda è figatellu tutt'e sere è ùn aghju un pelu chì spassa !" È po' nò... sì tù ! Sì tù cù una faccia chì hà corsu u GR20 di notte senza dorme, l'ochju in modu "aghju scuntratu murtuloni". 

È quella grinza custì ! Questa quì? à mezu fronte! Hè scabulata una matina, cusì, senza esse invitata ! Aghju credutu prima chì era un piegu di u cuscinu ! Aghju pruvatu à sguassà la cusì cù u mo ditu ! Ma nò ! Ùn ci hè vulsutu parte è hà pigliatu pensione ! Hà da campà quì in sempiternu ! È po', hà chjamatu tutta a famiglia à l'aiutu, nèh ! Da quì à pocu, aghju una carta stradale in pienu musu, ci puderemu orientà cù i mo solchi.

È u corpu ! Ah, u corpu ! Prima era un amicu ! U mo amicacciu ! Simu surtiti, avemu fattu pazzie. Oghje, hè diventatu u mo nemicu strettu strettu. Hà decisu di girà si ! I mo ghjinochji, sò castagnette ! Ogni scala hè un cuncertu sinfonicu di clac-clac-clac-clac. Quandu scendu un scalinu, mi si pare di smattà una bomba ! "Un passu...clic... un antru passu...crac... è vai !“

È e cule ! E cule anu una storia sputica ! Nanzu, eranu cum'è duie mele belle toste ! Avà, avà...parenu quelli sacchi per fà e corse. Sacchi di spese cù manechje invisibile ! Mi pare chì a gravità hè à chì ti ne pare cun elle !

È i petti ! O signore, i petti ! Mi ricordu quant'elli eranu fieri, gagliardi, puntavanu insù ! Avà anu decisu di guardà sottu. Sò in modu andemu à scopre più inghjò. Metti u tenipettu, ti pare di veste una tela di paracadutu. È ancu, qualchì volta, ti dumandi : "ma induve hè l'altru ? Si ne serà andatu à spassu, vultarà !" Ma nò, hè solu chì si ne sò...falati ! Sò in caduta permanente è si sò scurdati di mandà mi una carta pustale!

È i capelli ! I capelli bianchi ! À u principiu era : "oh, un filu innargentatu...face distintu". Avà ne simu à un cutonaghju in capu à l'ora di a cugliera ! È quandu provi à caccià ti li, per unu ne rinasce cinque ! Sò vindicadori mascherati ! "Ci hai strappati ? Aspetta chì rivenimu è purtemu à l'amichi appressu !“

Ma u peghju...u peghju hè a memoria ! Hè cum'è un urdinadore quand'ellu hà troppu finestre aperte ! Rema ! Rema à più pudè ! Vai in cucina, apri u rifritaghjolu è ti ne stai custì cum'è un palu inficcatu, davanti à u butirru, a cunfittura, u furmagliu è ti dumandi : "ma chì Crìstu sò venuta à fà quì ?" È tandu senti d'un colpu u pesu di l'anni chì sò passati nant'à e to spalle. Ti senti invechjà. Hai cum'è un biancu in u cerbellu, un tufone negru tamantu ! Sì custì : "avia un'idea...era bona .. era tremenda.... m'hè scappata ! Si n'hè andata per 'sse strade di a senilità !" 

È dopu, cerchi i to spechjetti per un'ora ! È l'avia tù nant'à u nasu ! E to chjave ? L'hai in manu ! U telefuninu ? Aiò chì sì cercandu lu cù u lume ! Cum'è quellu chì circava u so sumere è era à cavallu nantu ! Hè un cumplottu ! A vi dicu, u tempu s'hè messu d'accunsentu cù l'ogetti per scimattulì ci !

Ma cumu fà ? Megliu à ride si ne. Dì ci chì a vita hè cum'è un vinu bonu. À u principiu, hè frescu, spumante. Dopu, s'abbunisce, piglia corpu. È per compie, gira acetu ! Ma un acetu di quellu bonu, nèh ! Un acetu cù grinze è ricordi !

Dai, à a salute, o ghjente ! À a salute di i giovani chì i vechji si ne stantanu ! Oramai i vechji simu noi, i corpi chì si ne falanu ma u cerbellu sempre cusì vivu, nò ? L'emu sempre, nèh ? Nò, ma... perchè chì spessu mi dumandu ! 

O ghjente, hè brutta a vechjaia !