Si chjamava Mariù.
O forse ùn si chjamava ancu.
Perchè chì tuttu in ella paria esse in diventà — un abbozzu, un’aspettata, una frasa fermata tramezu à un fiatu.

Ind’è u so magazinu chjucu chjucu  di u so Capicorsu cusì caru, i muri eranu cuperti di carte appiccicate, di lettere principiate, di liste senza fine. « Da fà : » « Da dì : » « Da capisce : » Ma, punti finali, mai.

In un mulinellu dolce è prufondu,
L’amore si alza, cantu vagabondu.
Cum’è un crescendu pienu d’ebbrezza,
Chì porta i cori in tenerezza.

I cori s’uniscenu, in bella canzona,
Sott’à l’eternu spartitu, in un’armunia bona.
Sguardi chì si toccanu, cum’è arpeghji leggeri,
Emuzione chì cantanu cum’è angeli sinceri.

Issa lastra cummemura un avvenimentu storicu tragicu cunnisciutu sottu u nome di “l’impiccati d’Oletta”, accadutu u 25 di settembre di u 1769 in Corsica. Stu fattu si scrive in un cuntestu particularmente scuru di a storia corsa : l’annessione di l’isula da parte di a Francia.

Cuntestu storicu: a fine di a Republica corsa

In i tempi antichi, quandu i venti parlavanu incù voce d’omi è i scogli avianu memoria, i vechji d’Arca cuntavanu una storia chì passava di bocca in bocca, cum’è un filu d’oru trà e generazione.

« Quandu u celu si strappa è a terra s’apre, un’anima pura sarà scelta da a muntagna. Tuccherà à a Rocca Splendente, è da quellu toccu nascerà un Titanu. »

U scagnu di u fondu