Le chien avait un nom
par lequel nous l'appelions
et auquel il répondait,

mais quel était
son nom
seul le chien obscurément le savait.

Il nous regardait avec des yeux qu'il y avait
dans ses yeux,
mais on ne voyait pas ce qu'il voyait,

ni s'il nous voyait et nous reconnaissait
d'une quelconque façon essentielle
qui nous échappait

ou bien s'il voyait ce qui de nous passait
et point ce qui demeurait,
le mystère qui nous éclairait.

Là où nous ne pouvions atteindre
au dedans de nous
le chien allait.

Et là il s'endormait
d'un sommeil sans remords
et sans mélancolie.

Alors il rêvait
le rêve solide où il existait.
Et il ne comprenait pas.

Un jour nous avons appelé le chien et il n'était pas
là où il avait toujours été:
dans sa vie exclusive.

Quelqu'un l'avait appelé d'un autre nom,
un nom absolu,
de très loin.

Et le chien était parti
à la rencontre de ce nom
comme il était arrivé: seul.

Et la mère l'a enterré
sous la bougainvillée
en disant: "C'est la vie..."