Era andatu à tirà si dui passi ver’di a culletta di a Tricella, u veranu era statu primaticciu quell’annata è i tarabucci cuprianu u locu sanu. Issa spassighjata permettia d’alluntanà si un pocu da u rimusciu citadinu. S’impustava nant’à una petra à rimirà i monti pinzii chì circundavanu u paese; custoghji innalzati da curà lu. I prufumi trascaldati l’azzicavanu. Aspettava u tramontu di u sole, quand’elli si maritanu u rossu è l’oru per magnificà un paisaghju in una avvampata celesta. Stonda scappaticcia chì abbagliuleghja è sparisce. Cum’è persu in un sognu o in una visione idillica, si svelse u giuvanottu. À st’ora, ci vulia à vultà si ne. L’aria era sempre calda è pisia, tempu stranu chì u mese d’aprile ùn era ancu da principià. Ferraghju si n’era scappatu cum’è l’acellu quandu si cerca à ingabbià lu, di marzu funu scarse l’acquate è forti i calori. Omu pudia crede d’esse à i primi ghjorni di l‘estate.

Si calava a notte di lenzolu, quandu tuttu tace, è chì u silenziu cosge l’orli di l’ore da fà ne lettu di sogni. I ragi di a luna a si ghjucavanu cù e ghjelusie chjose, una chjoma luminosa stesa, l’argentu cuntrastendu cù a nera oscurità. Ghjuntu à u presbiteriu, Anghjulu Maria si ne cullò in a so camera...Ne lasciava sempre a porta in canteghju. Vicinu à u purtellu era allucatu un picculu lettu, è poi unepochi libri accatamansati annant’à un tavulinu. Una candela paria pienghje lacrime di cera mentre ch’ella tremulava a fiaccula. Si pusò è misse à leghje. Duie simane si eranu capulate, i Curtinesi sbunurati affaccendati in campu s’inchietavanu per a prussima racolta. E spiche di granu ingiallianu troppu prestu è si ne siccherianu nanzu à a sichera. Nunda à fà, si farebbe un’affaccata quist’annu Mamma Piera. I paisani spustavanu penserosi è vultuvanu ogni ghjornu per mantene i so lochi. Sforzi indarnu. Avianu asgiu à innacquà, ogni goccia tempu falata, a si surpava a terra assitata. Ùn si truvava mancu più erba da fà pasce u bestiame. Affannati, decisenu di chjamà à Diu, s’ell’ùn piuvia da tandu à a fine di u mese. Solu d’ellu si pudia aspettà ch’ellu li purghjessi aiutu. Ma issu celu porgu scacciava e speranze. Nisun nulu da pudè si ralegrà. Spuntavanu l’ultimi d’aprile è impeghjuria a situazione. Era tempu di sicchia è sulioni. Quand’ellu ebbe finitu cù  e cunfessione, Anghjulu Maria andò in sacristia per caccià si u so vestitu biancu.

À issu mumentu, s’affaccò in chjesa un gruppu di paisani, addisperati. Vulianu chere succorsu à u prete. Anghjulu Maria ùn pobbe chè risponde ch’ellu pricherebbe, ma ùn abbastava per l’omi. « Vulemu una prucissione, l’Ecce Homo ! », disse unu. U rispiru toltu, u prete trinnicò u capu, battia u so core da rompe li u pettu. Paria chì u mondu li fussi cascatu addossu, quant’è una cundanna. D’una certa manera era una cundanna. Ripigliendu fiatu, rispose ch’ellu accunsentia. Una decisione imposta da u duvere. A volta di platani frunduti, nant’à u Corsu, piattava i novi casali custruiti da pocu. Avia messu u paese in sussuru l’avvicinanza di a prucissione, a ghjente inzuccata si era discitata tempu corsa a vuciata. Ognunu pensava à ciò chì era stalvatu dece anni fà. U sole pichjava ancu di più è fù dumandatu à Padre Francescu listess’affare. Si n’era mortu subitu dopu. U core avianu dettu, puru ùn avia francatu a quarantina. Certi parlavanu di maledizzione. Anghjulu Maria, in a so stanza, matriculava ; castigatu trà duie scelte belle sfarente. U truvò sgumentatu una cugina ch’avia amparatu a nutizia è chì era andata à vede lu : « Ma chì scimità t’averà pigliatu per accettà ! A sai ciò ch’ellu si dice… » Ùn pudia ricusà, chì era un’ubligazione di pettu à i so paruchjani. Da tandu ne firmò à l’inforse. Un sintimu particulare di dubitu stuzzicaticciu chì vene à sfrumbulà e certezze è ciò chì pare sicuru, lascendu solu l’amarezza d’una decisione ch’ùn spechja una vuluntà propria. Pudia passà ore sane à riflette, nunda ùn a ci facia à rassirinà. Escì da a camera è attippò pè a stretta Paoli sin’à sbuccà in piazza à a chjesa.

U campanile di a Nunziata, di scialbu spezzatu, cum’è un ditu pisatu indittava u celu. Chjuccavanu e trè ore e campane, u battigliolu pichjava cun intestardizia contr’à u bronzu fendu ribumbà u so sonu. L’intrunava e cerbelle. Sgrignò a porta di legnu zuccatu, opera di mane aggalabbate, è andò davanti à l’altare maiò, di marmaru lisciu è luccicu, per pricà. Pianu pianu, maliziosu, u bughju imbucinò u coru.

Anghjulu Maria avia e so dite aggrancate nant’à u libru di coghju rossu, li ci vulia à sgrunchjulisce le quant’è a so mente, persa in a lettura di u Vangelu, da filicà ci una risposta s’ella ci era. I culori tepidogni di l’albore allisciavanu i tetti. I cunfratelli avianu azzingatu u gunfalone di l’oratoriu nant’à u muru di Santa Croce. À mezu à a naveta principale, ghjacia nant’à un catalettu u Cristu, chì ne paria omu. Una barba li frisgiava u mentu è i capelli li cascavanu longu à e spalle. Quattru cironi accesi, ingiru à a tavula, davanu un aspettu di sulennità è di sacralità. À chì u vedia n’era intimuritu, u so sguardu prufondu vi si ficcava in pettu. Tirava un zifferettu chì, saltendu da sarra in cresta s’avia ingutuppatu u paese è s’infrugnava in ogni catagnu. Un stolu s’era fattu avanti, omi è donne s’avviavanu ver’di a piazza. In lu frattempu, Anghjulu Maria era turnatu à indinuchjà si appughjendu si contr’à un bancu. Fatta l’arretta, l’onda umana aspettava l’acqua benedetta da imbutrà a terra. Qualchì unu ammantatu in a so cappa salmudiava. Tricava u prete, chì si duvia purtà à collu u Cristu stantaratu fendu u giru di a Nunziata. S’omu ci pensa una cria, serà statu issu usu qualchì vistica pagana, è i riti cristiani ne averanu mutatu a significazione. A sfiera di u campanile sgranava i minuti, è falava appena di più a sciappa d’angoscia nant’à i spini. Ùn vense u prete. Una vechjarella era andata à chjamà lu in sacristia ma ùn truvò chè  u so vestitu è un paternostru nant’à una sedia. Si n’era fughjitu, impauritu forse, ma li s’era appiccicata addossu a coltra di u rimorsu.

Puru, quella notte…piosse.