ZIA FRANCESCA

         Quandu chì era andata à vede la à l’ospidale m’avia dettu : “Dì ch’elli mi caccinu di quì chì eiu ùn ci possu più stà ind’è sta stanciaccia!” Era quantunque stata furzata di fermà ci attorna parechji ghjorni chì li avianu tagliatu un’anca rosa da u male. Avà, tuttu per ella avia da cambià; ùn puderebbe più marchjà.

Ùn facia chè dì: “Fà mi falà in pianu chì vogliu marchjà”, ma un’infermiera era venuta, è cù un’ariaccia d’aiutante li avia lampatu: “ U duttore hà dettu ch’è vo vi stacate ferma; state vi ne in letta è fate la finita!”  Ma, ella avia a narvosa è à tutti quelli chì s’affaccavanu à vede la, li dumandava listessu affare...  Pensate, una persona anziana chì ùn hà mai cunnisciutu l’ospidali! A sapia, ella, chì ùn ci vulia falà! Li avianu prumessu di cullà la dinù subitu subitu... Avia finitu per culà si ne in paese prima di l’ora, à rombu di ripete à i so nipoti: “Fate mi sorte, fate mi sorte” ... È puru u chirurgu li avia dettu: “Lasciate la attorna unipochi di ghjorni, à pena di riposu li farà prò”.

         Avà, u riposu u puderebbe avè, da u futtogliu à u lettu è da u lettu à u futtogliu. Ella chì era stata avvezza à travaglià di notte è di ghjornu, li si paria un affare di stà si ne chjinata ghjurnate sane. Accatizzà u focu và bè una stonda è po’ dopu si ritaglia!... C’era ancu issu spichjafonu ma unepoche di stonde à guardà quelle figure è si ne cascava à sonu:

         - Ma cumu faranu à mette tutta issa ghjente ind’è issa scatula? dumandava sempre à a so nipote.

         - Zitta, o Tattà, chì ghjè quessu, u prugressu!

Bellu prugressu quessu , chì tenia a ghjente à ùn fà nunda stonde è stonde allora chì ci era tantu da fà!...

         Avia sempre travagliatu cum’è un omu...

Era stata una vera campagnola:  zappava è vangava incù una forza chì si ne impippa di quella di l’omi. Hè ghjunta à fà cinque giardini à tempu quì,  in paese è inghjò, in fiuminale... Per quellu vallu facia una sciappittana pè i sulleoni. Nimu pudia tene... ma ella piantava, zappava, innacquava ancu in cor’di meziornu.

Nunda li facia paura! Mancu i sarpi! I si pigliava à dui mani è i si sbattia à nant’à un cuticcione. I topi, ne facia u so affare, li mettia a manu à dossu o incù a spazzula i si inciacciava.

         Quand’ella era inghjò ùn si dava mancu u tempu di manghjà. Tutti si n’andavanu, à manghjà si un buccone à l’ochju è fà si una discursata ma ella, ritta ritta, manghjava un pezzu di pane è di casgiu è si rimettia subitu à travaglià: Ci vole ch’o mi ne ritiri à bon’ora sta sera chì m’aghju da fà una soma di legne ind’a cullata. Ghjunta in casa si abbuchjava torna unepoche di faccende: scaricà u sumere, ammansà e legne, fà si una bella fuculata. A ghjurnata ùn era ancu finita....

         In tempu di racolte, quand’ellu si pigliava u granu, era sempre ella in testa di i filari... è puru attippava quellu campu è u sole u pichjava... Ma inquant’à mè avia una pelle di sarpu!

         Secca, fitta incruchjittata, mora di carnazione, issa donna ùn avia chè narvi: una forza di a natura. Averebbe spiazzatu e muntagne, cum’ellu si dice!

         Ella, quand’ella era davant’à una tela o una maglia, tutta quella forza, quell’energia, diventava  pacienza è minutezza; era una... manifatata... Facia certi travagli chì ùn parianu tocchi di manu. Ùn sapia micca ricaccià i mudelli nant’à quelli librucci è dicia: “Eiu ùn leghju tuttu què. Staraghju à sente à elli!”, ma li bastava à vede u ritrattu o à guardà u mudellu... Tandu era capace à fà qualsiasi puntu di maglia o di riccamu. Quant’ella ne hà fattu copriletti, tuvaglie incù l’ancinelli, quant’ella ne hà marcatu lenzole, tuvagliole, mandili per tutta a famiglia!

         Era sopr’à tuttu pè i nipoti ch’ella travagliava postu chì, ella, era vechjafilia. Ùn s’era mai maritata.: ùn averia mai avutu a pacienza di scumpete un omu. Qualchì santu...podesse... ma di quessi, ùn ci ne hè tanti!

Tenia cari i so nipoti, ma quessa a sapiamu ricunnosce è ghjeranu cum’è figlioli incù ella: figlioli bravi è affettuosi  di sicuru, s’occupavanu d’ella cum’è una mamma, sopr’à tuttu dapoi quella malatia, quella sciagura.

         Per mè, era cume una vera zia, pensate: ind’è u vicinatu hè omu sempre à chjamà si, à rende si visita, à porghje ci quellu affarucciu... Quante veghje ch’è n’emu fattu ind’è quelli cammini! Quantu fasgiulate ch’è n’emu fattu inseme, cuntendu unepochi sdrucciuli...

         Mi n’arricordu quand’era zitella, certe volte per ride à pena andavamu à pichjà ind’è e case è scappavamu per issi scorni. Ella tandu surtia cum’è una furia:

         -S’o i pigliu issi zitelli s’anu da liccà una frusta! Vogliu ch’elli si ne arricordinu! Chì sfacciatoni sti zitelli d’avà!! Ind’è i mio tempi ùn avimu tantu tempu à corre pè issi chjassi chì  ci vulia à aiutà i nostri genitori. Guardate li avà... ùn li si face fà più nunda. Allora, ùn pensanu chè à imbestià u so mondu! S’o ne pescu unu...

È puru era una brava donna.... famiglievule. Avia travagliatu a so vita sana per occupà si di i so nipoti... Era sempre stata incù e so duie surelle. Dipoi chì Risabetta era morta, sei mesi prima, li mancava una parte di sè stessa, S’avia persu una di e so cumpagne, è u viotu era grande in casa soia è ind’è u so core. Mancu u sfocu di pudè andà à mette li dui fiori nant’à a so tomba, chì ùn pudia più marchjà. Allora, quand’ella pensava à què, si mettia à pienghje a so surella, à pienghje a so anca, à pienghje a so forza d’un tempu....

         L’altra mane avia dettu à a so surella: “O Antò, vai à apre a porta chì Risabetta pichja è mi chjama...”  Quella, a si avia dubitata: a so surella ùn ne avia più per tantu!

         L’ultimu ghjornu i so ghjatti si ne eranu cullati nant’à u so lettu è a curavanu. Inquant’à mè anch’elli si ne eranu accorti!

Mi anu telefunatu stamane: “Hè morta Zia Francesca”.