UN SCRITTORE SENZA OPERA

 

Pasquale BALDOVINI

Ch’ella sia vulsuta o nò, fatta cù cuscenza o cù stintu, un azzione deve avè un scopu. Issu scopu pò esse palisatu, piattu o ancu mascaratu (in u sensu ch’omu pò travestisce à so ragiò d’agisce), pò esse, fatta fine, vantagiosu o nò. Ma scopu, ci ne serà unu. Vale per l’atti di creazione dinò. Parlemu quì di l’attu di creazione perchè, a scrittura literaria hè, per noi, un ghjambone di u frascume di a spressione artistica. Ci centreremu oghje nantu à a scrittura, chì ci vole à avvinghje u sughjettu per ùn cunfonde si troppu, ma a dumanda principale chì ci interessarà oghje serà, credu, vera qualsiasi a forma di sprime si, fintantu chì u scopu sia di rispechjà à l’omu i so sintimi, i so dubbiti, e so credenze, via, a so anima.

Cercaremu oghje di sapè perchè un essere umanu pò cercà di sprime u ciambastru di a so mente è di dà li una forma materiale in u mondu terraniu. Issu attu naturale averà cunsequenze nantu à u creatore è u so embiu, a sucetà induv’ellu campa. Arrechendu una robba nova in u mondu, u creatore ne caccerà una rispunsabilità, quella di u valore, ch’ellu sia un valore finanziariu, murale o artisticu, datu da l’altri à a so creazione, è tandu, à ellu.

Pianu :

I – A scrittura : da u bughju di a mente à l’inchjostru stampatu

1. Ùn esistenu i scrittori, ci hè solu esseri chì scrivenu
2. Un scrittore senza literatura

II – Li piacerà a mo faccia ? Un rispechju impostu

1. Un scrittore senz’opera
2. Scrittore o cummerciante ?

 

I – A scrittura : da u bughju di a mente à l’inchjostru stampatu

1. Ùn esistenu i scrittori, ci hè solu esseri chì scrivenu

In a prima pagina di u so primu libru dicia Henry Miller, “un annu fà pensava ch’era un artistu. Avà ùn ci pensu più, ne sò unu.”

Ci hè assai irunia in a literatura di Miller. Si pò piglià di modi diversi issa accertata. Ci hè un puntu chì pare esse pigliatu in seriu da Miller : a voglia di stancià a sete di vita ch’ellu pate. A parolla artistu pare quì esse liata più à un modu di campà cà un attu. Miller ùn cerca à capisce u mondu, a discrive a sucetà, à cuntà un stalvatoghju stragnu, affanente, emuziunante o pueticu. Conta a so vita di miseria, ma di miseria scelta. Ùn hè mancu un antieroe, ùn face miraculi fora di quessu : hà fattu una scelta, quella di tratichjà i so bisogni naturali campendu cum’è un andaccianu, cerchendu in ogni brisgiulu di a vita a sensazione d’esse vivu.

In un emissione di Radio France, interrugatu nantu à u statutu di u scrittore, Roland Barthes dicia chì ‘Un écrivain est celui qui s'assume comme artiste ".

Ritruvemu quì, issa primura, quella di l’artistu nantu à u scrittore. A scrittura hè solu un mezu di sprime u passu di a so sensibilità artistica. Prima di u scrittore ci hè l’artistu. E prima di l’artistu, ci hè l’omu o a donna. U corsu, u pariginu, u talianu, u mericanu o u cungolese. L’orgugliosu, u vanu, l’invidiosu, l’ingordu, u ghjelosu o u stercaghju. U curagiosu, u danciu o u ghjustu.

Pò paré un locu cumunu di ramintà certi fatti, ma, à u centru di issa riflessione, ci hè una certezza persunale, in u pensamentu cum’è in tutte l’attività, i fundamenti devenu sempre esse ripigliati. Ci hè una ragiò chjara s’è i musicanti ripiglianu sempre e so game o si i ghjucadori di ballò, ancu prufessiunali di prima trinca, travaglianu ogni mane e passe, i cuntroli, u tuccà u più primariu di u ballò.

A cundizione umana supraneghja a cundizione artistica. A cundizione artistica supraneghja a cundizione di scrittore.

Per avanzà in u sughjettu, ci puderiamu dumandà : Qualessu hè u scrittore oghjincu ?

Ma, vultendu sempre à i fundamenti, per risponde, ci tuccherà à dumandà si qualessu hè l’Omu oghjincu.

A dumanda di l’identità hè di primura in u tema di l’arte, di a scrittura. Perchè rumemu à nostra mente ? Chì ricerchemu ? Qualessu hè u veru scopu ?

Scopi, ci n’hè pò esse parechji. Ci hè un fattu interessante s’è no pigliemu l’esempiu di u ballò, u rè di i sporti. Chì ghjè u scopu uriginale di ghjucà à ballò ? Per un zitellu, serà di sparte una stonda cù l’amichi è di risponde à un bisognu naturale di a giuventù, quellu di sviluppà a persona è a mente. Què, seria u scopu uriginale, quellu chì hà purtatu millaie d’omi à entre nant’à un terrenu per corre ore sanu appressu à una buccia di coghju. Fà si piacè è attempu diventà più forte.

Ma oghje u scopu hè imbrugliatu. Cù l’ecunumia in giru à u ballò, assai sò i maiò chì portanu un zitellu nantu à un terrenu pensendu, à un mumentu o l’altru : « forse ne feremu millioni ». Ùn si ghjoca più allora per u listessu mutivu. Ùn si ghjoca tandu più listessu.

In a scrittura, in l’arte, ghjè listessu. Ci hè, à l’iniziu, un bisognu naturale di l’omu chì, à pocu à pocu hè statu imbulighjatu in una rete di regule suciale.

"Écrire c'est tuer quelque chose, c'est tuer le désir d'écrire cette chose-là. " (Roland Barthes)

In quellu sensu, seria di mette fine à una voglia tamanta, di sazià un bisognu. Seria interessante di sapè s’ellu ci hè un bisognu naturale di sprime e so idee ind’è tutti l’umani. Hè vera chì, per quellu avvezzu à scrive, a voglia urgente di scrive qualcosa, di tumbà lu, pò esiste. Ma ùn serà una dipendenza, cum’è tante altre, cum’è quella di i spurtivi chì scimiscenu quandu, feriti, ùn ponu più praticà ?

Ci vole à vultà à i fundamenti, sempre. Hè, l’artistu, ancu cuscente di e realità suciale, ùn si pò scurdà si di u scopu uriginale di l’arte. Quellu di cappià à so mente à l’infora, di dà vita à i so sogni, di sviluppà u so stintu è a so creatività. Via, di fà si piacè è di diventà più forte.

David Lynch, u realizatore americanu, dice “U stintu hè l’arnese più primurosu di u creatore. Ghjè un corsu d’idee chì ci aiuta à risolve i prublemi. Ci porghje à fà un attu (in u casu di a scrittura, scrive un attu per esempiu : fà entre un persunagiu in una stanza), è quell’attu, in u corsu d’idea, arrecherà un’antra, eppo un’antra. Riagimu à l’attu nostru ».

Secondu Lynch, tuttognunu hà u stintu ma l’idea hè di sempre sviluppà lu di più. A creatività hè un mussulu cum’è l’altri.

A l’iniziu, creemu, perchè face prò è face piacè, puntu è basta. L’umanu si veste da scrittore, da pittore, da sculpitore per risponde à un bisognu naturale è semplice è attempu prutege si di u mondu, fendu si più forte, più astutu, più veloce di mente. A dice ancu più chjara Fernando Pessoa in u Libru di l’intranquilità

« Pruducimu quell’opera per distrae ci, puntu è basta. »

2. Un scrittore senza literatura

L’omu o a donna, per scelta o per bisognu, si mette à scrive. È ciò ch’ellu scrive mette à palesu à so identità propia, a so storia, e so radiche, a so « esseza », secondu Rinatu Coti, è ùn si pò francà ne.

È  què, u scrittore ùn l’ammaistreghja, chì, « Dire ce qu’on est et qui on est peut paraître évident. Et pourtant… » Ghj. Thiers, Papiers d’identité(s). Hè difficiule perchè chì u lettore, u publicu, pò fà contrasensi.

« L’écriture, aujourd’hui, est une dépense inconditionnelle, une dépense pour rien. C’est une sorte d’activité perverse, qui en un sens ne sert à rien, ne peut pas être comptabilisée. Sans doute elle fait partie d’un échange social, cela relève d’une certaine économie, mais il y a toujours quelque chose en plus qui excède cette rentabilité, c’est le « pour rien ». C’est une jouissance pour rien. » (Roland Barthes)

"J'accorde une puissance énorme à l'acte d'écrire (...) on écrit au fond parce que l'on aime cela et que cela fait plaisir. C'est donc un motif de jouissance qui fait écrire, ce qui ne veut pas dire qu'on n’y rencontre pas d'autres motivations" (Roland Barthes).

Scrive per nunda ? Femu esce da u bughju di a mente idee, e femu nasce in u mondu terraniu, fendu scorre l’inchjostru, eppuru fermeria un attu vanu ?

Per quellu chì scrive in seriu, chì si dà fastidiu à fà un opera di qualità hè difficile assai d’assume stu per nunda. Soprattutu chì, fatta fine, ùn ci hè un « per nunda » chì u scrittore si ritroverà cù, in e so mani, un ogettu materiale, u manuscrittu. Tandu, hà cacciatu di u niente micca un nunda, ma un qualcosa, hè quessa mancu Barthes a pò nigà.

A dumanda dunque, hè di sapè s’è issu qualcosa, chì nimu cunnosce fora di u scrittore, hè literatura, o s’ellu ci vole un cunsensu suciale per alzà lu à u nivellu di literatura. Dopu à avè scrittu, à l’iniziu, per u piacè o per migliurà si, puderia brusgià l’opera compia, fendu si lettore è criticu supranu di a so opera.

Scrive vole dì piglià un partitu è sceglie, ghjè un attu. Ùn si pò scrive bè scrivendu per tutti. Un scrittore deve caccià fiertà di dispiace, d’ùn esse micca capitu da certi. Pò sceglie i so lettori, ma forse dinò i so nemichi, i so cuntradittori. Pò sceglie dinò d’ùn esse mai lettu.

Parleremu di a leia trà lettore è scrittore più indà. Ma quì, ciò chì ci interessa hè issa nuzione di scelta. Per esempiu, a scelta di scrive in lingua corsa hè assai interessante quì, perchè pò dì ne assai nant’à l’andatura di u scrittore. Scrivendu in corsu, tramendemu un missaghju chì ribumberà più forte cà u fondu, chì, franchendu si di u cuntinutu, issa scelta serà, per u più, ricevuta cum’è una presa di pusizione culturale, s’ella ùn hè pulitica, leiata di modu chjaru à u corsu di a storia.

Scrive in corsu ghjè un « segnu » in u sensu di Barthes. Pocu impreme u fondu, a forma, u stilu. Issu segnu, issu simbolu, di sceglie una lingua addebulita, letta da pocu ma cù una forza simbolica assai alta, manda un missaghju chjaru à u pubblicu, forse à l’insaputa di u scrittore.

A l’insaputa perchè pò ancu piattà u missaghju veru di u scrittu.

Barthes pratende in « Le degré zéro de l’écriture » chì i scrittori francesi anu cercatu in u vintesimu à ghjunghje à una « scrittura bianca », un « gradu zeru », una scrittura senza « forma », chì ùn seria leiata à un embiu suciale, à un’ideulugia, à una storia. Issa scrittura, chì Camus per esempiu hà cercatu d’aduprà, ùn esiste secondu Barthes chì issa scrittura chì pratende dà di più libertà à scrittore è à u lettore hè una cabbia quant’è l’altre.

Cù a voglia di francà si di l’ideulugia burghesa unificata, issi scrittori averanu, à u cuntrariu, cunsacratu issa idea. Perchè, s’è scrive in corsu manda un segnu chjaru, tandu, ùn pò esse qualificatu di scrittura bianca, a scrittura bianca ùn pò esse fattu chè in una lingua chì pratende di esse a lingua di l’universalità, cum’è u francese o l’inglese. E micca tutti l’inglesi è tutti i francesi. U francese purificatu, lindu, pulitu, di a burghesia liscia.

Barthes lighjia sopratuttu literatura francese. Tandu ùn cunniscia micca o pocu i scrittori americani di u XXu. Ùn cunniscia à Miller, Fante, Hemingway o Bukowski. Seria quella scrittura, quella leiata à a teuria di l’Iceberg di Hemingway, vicina di issa scrittura bianca ? Una scrittura cinematografica, fatta di figure ma duva u fondu hè solu sugeritu à u lettore, chì hà da induvinà l’ascosu.

Ùn la pensemu micca. Una scrittura hè leiata à una lingua, à una storia, à un populu, una storia, à sintimi è emuzione. A voglia di truvà una lingua neutra per sprime u mondu, di truvà u narratore ogettivu in tuttu, scrittore hè un fattu novu di vanità umana, ghjè, d’un certu modu, a cima, u climax, di u pensamentu burghese.

Scrive hè un attu, una seguita di scelte. Un attu, una scelta, ùn sò mai neutri. Perchè scrivia in a machja René Char ? Chì benefizii li purghjia tandu di scrive, quand’ellu era megliu di sta attente à i periculi di a guerra ? Perchè omu scrive in corsu, quandu certi si ne ridenu ? Forse u facianu per nunda, ma stu per nunda finisce per creà qualcosa. Un ogettu di creazione, è quandu ellu hè prisentatu à u publicu face nasce una riazziò, ch’ella sia odiu, felicità, indifferenza…

Vultemu à i fundamenti, scrive, ghjè fà si piacè è migliurà si. Ma dopu ghjuntu, u scrittu cuntene valori più diversi. Ghjè una stampa. A stampa di un essere, à un mumentu datu. Ghjè una testimunianza, un racontu. Tutti i scritti sò, di fattu, pezzi di a storia umana.

U scrittore ùn hè micca obligatu di sparte u so travagliu. Ma l’avemu detta, prima d’esse scrittori simu esseri umani. Simu vani, ghjè una di e nostre forze è di e nostre debulezze maiò.

E ghjè dinò in a natura di l’omu di sparte e so scuperte, u so travagliu. Perchè ? Per porghje aiutu à l’altri o per fà a spacca ? Vanità o sulidarità ? Qualsiasi a ragiò, l’umani spartenu è si sparghjenu, cum’è l’acqua chì fala, cum’è a piaga chì tomba. Tandu, ch’ella sia per purtà una petra nova o per esse ricunnisciutu è laudatu, u scrittore vulerà spessu fà un passu novu, publichendu i so scritti.

Aghjusta Pessoa in u Libru di l’intranquilità, dopu à a prima accertata :

«  S’è ciò ch’o scrivu nant’à u libru di i viaghjadori pò, rilettu qualchì ghjornu da altri cà mè, distrae li, serà una bona. S’elli ùn lu leghjenu, o s’elli ùn ci scontranu nisun piacè, serà una bona listessu. »

Tandu nasce quì a leia trà u scrittore è u lettore

 

 

 

II – Li piaceranu a mo faccia ? Un rispechju impostu

1. Un scrittore senz’opera

“Mi pare chì ci voleria leghje un libru ancu s’ellu cuntenessi una pagina bona sola. Avemu da circà tuttu ciò capace di rinvivisce a persona è l’anima” (Henri Miller)

Da l’altra sponda, quandu hè sciutu l’ogettu artisticu, u libru in u nostru casu, ci hè u lettore. A so leia cù issu ogettu hè differente di quella di u scrittore, ma micca menu forte. Forse un lettore attalintatu caccerà più di un’opera cà ciò ch’ellu hà vulsutu scrive un scrittore pessimu.

"La société devrait admettre qu'un livre n'est pas fait pour être lu en entier, car c'est ce qu'il se passe" (Barthes)

"On croit que tout ce qu'on écrit sera intégralement lu. Savoir écrire c'est peut être savoir disposer dans son écrit de plages qui seront moins importantes et peut être ne seront pas lues. Il faut trouver une espèce de rythme souple, de swing" (Barthes)

Averà da pensà à u lettore u scrittore quand’ellu scrive ? Ci seranu forse scrittori chì cechinu à francà si di a presenza di u lettore, ma ghjè difficile assai di scrive senza dumandà si s’elli senteranu annoiu mentre certi passi, s’elli seranu stumachati è cuntrariati. Chì penseranu di mè, si dice u scrittore ?

U scrittore hè quellu chì traccia u percorsu. Ma ùn hà micca u dirittu d’avanzà e riazziò di i viaghjadori.

U scrittore deve esse curagiosu. Osinnò ùn purghjerà acqua nova. U scrittore innuvante deve viaghjà nantu à l’onde torbide di a mente. Si deve stumacà, si deve stunà, si deve smaraviglià, da per ellu, cù i so scritti, è forse, un ghjornu, un lettore risenterà qualcosa, ancu ellu, cù issi listessi scritti.

Ma ùn pò impone i sintimi à u lettore. Deve lascià li a libertà di risente ciò ch’ellu vole davanti à un’opera.

“Possu esse un scrittore senza scrive, ùn hè ? » (Henri Miller)

Pone quì, cù l’irunia ch’è no li cunniscimu, a dumanda di a realità di u scrittore chì ùn scrive, di u scrittore chì ùn publicheghja, un scrittore senza lettore, un scrittore senza opera materializata.

Forse, quellu chì scrive ma chì ùn sparte micca serà solu un sugnadore cum’è l’altri ma appena urganizatu, quellu chì stampa i so sogni invece di scurdà li. U scrittore veru serà quellu chì decide di sparte è tandu, di perde. Perde u putere nant’à u so scrittu. U putere di fà lu sparisce. Di capì lu à modu soiu. Cusì nasce l’opera. Seria forse u sguardu di l’altri chì cunfema a so esseza.

A scrittura hè un modu di cumunicà indirettu, ciò chì ùn pudemu o ùn vulemu dì spuntaneu, à voce alta, in u fondu di l’ochji. Per falta di curagiu, di tempu, d’intelligenza… Ci ghjuvemu di sta cumunicazione meditativa è spirituale chì accetta i sbagli, e cancelature, i scambii, ciò chì ùn si pò fà in vivu.

Ghjè un cumunicà chì prutege. Più travagliatu, più ammaistratu, lascia à u scrittore a pussibilità di nasconde i tremuli di a so voce, i dubbiti di u so sguardu è i muvimenti pocu sicuri chì tradiscenu u so core.

Ghjè dinò una cumunicazione chì rispunsabilizeghja. Zuccatu in u marmaru o stampatu d’inchjostru, u scrittu ferma quandu a parolla sparisce.

E girandulate incuscente di u lettore facenu chì un libru, cum’ellu dice Barthes, ùn hè mai lettu in tuttu. U lettore travede u missaghju di u scrittore. Ci hè, trà issi dui, cum’è un velu.

Issa difficultà di fà si capisce da u lettore, presenta un periculu per u scrittore. Serà tinutu rispunsevule micca di ciò ch’ellu hà scrittu ma di ciò chì hè statu capitu di i so scritti.

Ciò ch’è no scrivimu hè a stampa di a nostra mente, a so forma, a so salute. U scrittore, per pudè compie u so scopu deve esse liberu di caccià ciò ch’ellu ci hè in grentu à ellu, ancu s’ellu puzza. Sopratuttu s’ellu puzza.

Tandu l’artistu, cù l’arme debbule ch’ellu dispone, piglia primura. Averà da difende l’Omu è u so spaziu di libertà, luttendu contru à l’oppressione di a mansa.

S’è no pigliemu u versu cutianu di « Intorna à l’esseza » pare l’artistu, u pueta, un omu sceltu, toccu da un putere furagnu. Issu putere li dà una rispunsabilità. Quella di ghjuvà si ne per u bè di i so paisani.

Pare chì u mutivu di scrive solu per u piacè o per migliurà si s’addebulisce quì. Pare chì, s’aghjunghjenu altri mutivi più suciali à l’attu di creazione. Prima, ritruvemu un ingagiamentu persunale chì mette in risaltu a persona di u scrittore. Li porghje ricuniscenza ma dinò u scopre.

"Toute phrase est un engagement." (Barthes).

Tandu, mette in ballu u scrittore a so risponsabilità. Esse un scrittore di prima trinca dumanderà curagiu è fiatu. U scrittore maiò hè quellu chì scrive ciò chì a maiò parte mette à l’ascosu in fondu di a so mente, ricusendu ancu di pensà lu. Feranu nice d’ùn avè mai avutu l’idea è cercheranu d’imbruglià si è d’ingannà si elli stessi.

U grande scrittore serà quellu chì purterà l’onestità indà, franchendu si di so interdetti proprii.

Scrive in corsu hè un ingagiamentu. Culturale, prima, cù a scelta di prumove una lingua debbule chì apre pocu porte à nivellu prammaticu. Cum’è dice Biancarelli, scrive in corsu pò « currisponde à una forma di sacrifiziu persunale ».

Marcu Biancarelli, si mette à scrive in francese perchè « e spirienze edituriale » in lingua corsa « ùn arrecanu più nunda » è perchè li permette « di scuntrà lettori è criatori chì u corsu solu ùn li permittia di scuntrà ». U travagliu cù i casoni d’edizione francese « li permette di migliurà si è d’avè accessu à una forma di ricunniscenza (…) leghjittima in tuttu ».

Rispechja ciò ch’ellu scrivia parechji anni fà quand’ellu mintuava u disprezzu di certi paisani soi per i so scritti in corsu ind’è Cusmugrafia.

Dopu storicu chì a lingua ci leia à u populu è a so storia.

« Eddu, u pueta, dici di ghjornu ciò chì nimu dici, ciò chì si taci, ma chì tuttu ognunu brama di senta è di dì. A so bocca è a so lingua sò quiddi di u populu. A so opara a fila cù a rocca di l'aligria è u fusu di u riiru. Quand'eddu mori u pueta, parla par eddu u so sangui. È quandu eddu li si taglia a ganedda, ferma infusa a terra di u so sangui stiddatu, tempara da e seti. » (R. Coti)

Quì mintueghja Coti u pueta mazzeru, quellu chì dice ciò chì tutti tacenu. Ùn cumenta, ùn ghjudicheghja, ùn cumanda. Solu vede è capisce l'essezza di u populu. U perchè di u so modu di campà, di e so scelte. E u discrive, magnifiendu lu cù a lingua di a puesia.

Stà, in a filusufia cutiana, à mezu à u populu è ghjè quellu chì face leia trà passatu, presente è avvene, ghjornu è notte, vita è morte.

Si rispondenu isse duie figure, quella di un omu chì vole campà a so vita cum’ella li piace, scrivendu ogni tantu, è cacciendu ne benefizii persunnali « leghjitimi », cum’è Biancarelli, è quellu più spirituale, più metafisicu, più misticu, di Coti.

Ci francheremu di issa cunsiderazione ch’è no pudemu ritruvà ind’è Lynch è Coti per esempiu è ci centreremu nant’à quella più terrania di Biancarelli è Barthes.

U scrittore, quand’ellu hà resu pubblicu i so scrittu, perde a maestria, a pussiblità di curege si. L’opera hè stata lampata in u fiume di un sistema suciale è ecunomicu, è nunda ùn a pò più parà.

2. Scrittore o cummerciante ?

 « Le fait d’être reconnu c’est très important. Il est nécessaire d’être reconnu, ça fait du bien ça fait travailler ça n’est pas du tout négligeable ce serait ridicule d’adopter une sorte d’attitude de philosophe stoique et vertueux à l’égard de la reconnaissance que l’on pourrait recevoir d’un public ou d’un groupe d’intellectuels. » (Barthes)

"Le fait d'écrire et de publier, à supposer que publier est le devenir normal de l'écriture, cela veut dire qu'on entre dans un ensemble de métier dont d'autres sont solidaires (...).  Barthes

Quì Barthes cuntrarieghja l’idea soia di u « scrive per nunda », di scrive per u piacè è per pruvà si la. Cusì, scrittore hè un mistieru. Quellu chì scrive ma ùn franca a tappa di u publicà po quella di u prumove ferma à u nivellu di l’amante di e lettere, à u nivellu di l’amatore. Pò esse attalintatu assai, ma senza cunfruntà si à a realità di l’ecunumia di l’edizione, à a critica di l’editori, di i medii è di i lettori, ùn hè un prufessiunale è ùn pò rivindicà si cum’è scrittore.

A cumpetizione hè dinò un fattore da piglià in contu. In l’embii cù una cuncurenza altissima, cum’è u sportu, a prufessiunalisazione è l’attichju di guadagnà si dui solli facenu cresce u nivellu generale. Serianu cusì forti i ghjucadori di ballò s’elli eranu pagati 100 volte di menu ? Sicuru cà no.

Averà da esse listessu per l’artisti. L’editori riceverianu millaii di manuscriti s’è i scrittori amatori ùn avessinu a brama di caccià ne calchì gloria, calchì benefiziu ? U fattu chì l’esigenza sia alta dumanda à tutti quelli di u mondu literariu, da u scrittore à l’editore, di propone opere di a qualità più alta pussibule.

Barthes pratende « raisonner en termes moraux, en termes de responsabilité ». U scrittore averà dà ficà si in issa ecunumia ? Averà dà esse leiatu à issa catena di mistieri di a literatura ? Seria una forma di deuntologia di u scrittore. Per ghjunghje à a ricunniscenza o per fà cresce u so nivellu, hà da entre in u sistema socioecunomicu di a literatura u scrittore.

Kaoutar Harchi : «  (…) Rechercher sa place et que cette place soit perçue comme juste, quoi de plus légitime, en vérité ? (…) Chaque individu recherche, dans sa relation à autrui, une forme de justification de son existence. »

Vultemu à i fundamenti. L’omu scrive per risponde à i so bisogni. Quellu di fà si piacè, quellu di migliurà si.

E avà ci dicenu chì vulè esse ricunnisciutu hè un bisognu naturale dinò. Ci hè da dumandà s’è issi bisogni ùn sò cuntrarii è opposti certe volte.

Unu di i prublemi cù a voglia di ricuniscenza hè l’obligazione, per esse diffusu, d’adupprà codici di u mondu sucio ecunomicu ch’è no circhemu di cunquistà. Per pudè campà di u so travagliu, serà più facile per un scrittore d’adduprà i codici di a burghesia parigina. Tandu averà da travestisce, da purtà una mascarà chì forse, cù u tempu, u sfigurerà per u sempre.

U scrittore corsu averà di scrive in un francese, ma micca n’importa quale, in un francese chì entre in e limite di a cultura burghesa. U francorsu serà allora scartatu, fora di una manatella d’elementi « esotichi » chì seranu accetati per dà un falsu versu sputicu à u scrittu.

U sistema capitalisticu, impatrunatu da a burghesia, ùn hè micca un sistema oppressivu chì cerca à fà tace e voce cuntrarie o differente. Si sbarazza di a cuntestazione di dui modi.

O fendu nice d’ùn sente la. Ufficialmente, nimu serà interdettu di sprime si in i media, ma a verità hè chì qualchissia carchendu di troppu contru à u sistema burghese politico mediaticu, o troppu alluntanatu di a so visione, averà difficultà à esse invintatu à sprime si. Què pò assumiglià si à una censura classica.

O risuchjendu la, surpulendu la à pocu à pocu, fendu ne un ogettu di curiosità, di risa, di spettaculu è, umiliazione ultima, un ogettu cumerciale. Piglia u sistema a cuntestazione à più viulenta, à più gattiva, ch’ella sia è a currompe per fà ne u so ghjacherucciu di cumpagnia, a so balladore.

In u casu di Che Guevara, è viziosu assai u metodu, chì ghjè a figura di un mortu chì hè stata ripigliata, usata eppo travestista cum’è simbolu di u contrasistemu cù prudutti derivati fatti in China.

Pudemu piglià dui esempii attuali per illustrà issu prupositu : Michel Houellbecq è Joey Starr. Issi dui si sò fatti cunnosce per u so talentu è per i so missaghji viulenti assai contru à u sistema burghese pariginu, unu cum’è raprisentante di l’omi di e classe meze-basse, i pruletarii muderni, custrinti à una vita di miseria sessuale è suciale, è u sicondu cum’è raprisentante di l’immigrati di e « banlieue » francese, custrinti à una vita di miseria ecunomica è suciale.

Joey Starr vulia mette « Parigi sottu à e bombe ». I so versi sò stati liati à e baruffe di l’anni 2000. U so parlà, i so vestiti, I so mendi agressivi, tuttu hè u cuntrariu di a cultura burghesa parigina. Eppuru, à pocu à pocu, ellu è altri “rappori” di i 90 sò divintati accustumati à l’emissione di TV francese. Oghje, u rappu hè sempre di menu un mezu di contestazione. Hè intrutu in a cultura burghesa. Tutti i Joey Starr cuntinueghjanu cù i so codici omeschi è virile ma sò diventati u spittaculu di i media francese, è u so missaghju prima, quella di vulè difende e populazione scartate di e cità, s’hè sdruttu in u bling-bling, u champagne è i vitturoni, simboli di a riescita finanziaria, di l’entre in u mondu burghese.

In literatura, pare difficile di figurà si un discorsu cuntestatariu, cù una forma nova, cuntestataria dinò, perchè e forme pussesse da a cultura burghesa ùn lascianu piazza à un discorsu cuntrariu. Diventà un Scrittore, cù maghjuscula, in a mente culletiva, vole dì fà parte di una banda di dui o trè centinaie di ghjente, tutti leiati à trè o quattru casone d’edizione, duve tutti si cunnoscenu, tutti sò appicicati.

Cusì, quale hè u scrittore, in Francia, chì pò pratende avè u successu criticu, cummerciale è parmittendu si attempu di criticà a sucetà burghese è ricusendu di fà ne parte ? A risposta hè in a dumanda. Ùn esiste quellu scrittore, perchè, per esse cunnisciutu è riccunisciutu, per sparghje u so missaghju, ci vole omancu à acettà une poche regule di u sistema mediaticu politicu burghese è parigini. Ancu i scrittori cum’è Quignard, Le Clézio, o Modiano, schersi in i medii, anu issa pussibilità perchè sò sciuti, di nascita, da un mondu vicinu à l’unità culturale bughesa.

Pigliemu u casu di Michel Houellebecq, scrittore sciuttu di a piccula burghesia, isse classe meze vittime di i sogni di e Trenta Gloriose. Videmu ch’ellu hà muratu u so successu nantu una forma literaria rivultata contru à un sistema castratore per elli è i so pari, l’omi bianchi di e classe meze di a sucetà. S’hè custruttu in opposizione à quellu sistema, palisendu à tutti u so disprezzu contru à e classe burghese, cù a so vistitura è a so faccia schifose, u so parlà cinicu è ironicu.

Ma quant’è Joey Starr è i rapporti cù l’arruloghji d’oru, oghje ghjè u ribellu di nunda, ma semplice una cunferma nova di un sistema burghesu, parigini è ghjacobinu. Avendu accettatu d’appicicà si à issu mondu burghesu hà persu a so identità prima.

Sò cum’è isse sarpi chì i so denti sò state limate. Ponu sempre mursicà ma u velenu ùn si sparghje.

Issi dui è tant’altri anu vulsutu dinuncià, cuntradisce, u sistema, cumbatte lu da l’ingrentu. Ma l’avemu detta, prima d’esse artisti, scrittori, simu omi è donne. A lotta hè pisiva. A lotta stanca. Quellu chì lotta à vint’anni ùn averà di sicuru listessu fiatu à 50 anni. Tandu, per arripusà si, per sazià u so orgogliu, e so voglie di ricunniscenza, l’artistu scambia, cuncede, accetta di fà parte di un ecunumia, di un sistema suciale. Davanti à e pagine bianche, ghjè un Diu, omniputente. In u sistema socioeconomicu di l’arte burghese, ghjè una candella in u mare. Cundizione crudela.

Affidà si à issu pensamentu burghesu svia di sicuru u pensamentu di l’artistu, sopratuttu s’ellu si vole cuntraditore. L’artistu si vende è perde u suchju chì u facia unicu. E per quessa chì ghjè difficile di tene in e so opere un discorsu  alluntanatu di u so modu di vitu, quelli chì facenu u cuntrariu ùn sò più credivuli.

L’artistu pò sceglie di mette u so missaghju à buleghju per sparte lu, dicendu si chì tuccherà à u pubblicu di scioglie lu à longu à u tempu. O pò sceglie di fermà in a cunfindenzialità, una forma di clandestinità mediatica, è di mantene u so discorsu chjaru è puru.

Pudemu cercà di entre in l’ecunumia literaria, essendu publicatu, per a gloria, per misurà u valore di u nostru discorsu (ùn serà un scemu u scrittore sicuru sicuru di ciò ch’ellu scrive ?) o perchè cridimu in u nostru missaghju, cridimu chì qualchissia in qualchì locu n’averà bisognu.

Chjusura :

Fatta fine, ci hè ragiò di scrive quant’è ci hè scrittore. Listessu cà ragiò di pichjà in u ballò. Per un spassatempu. Per pruvà si la. Per sparte cù l’amichi. Per scuntrà un scunnisciutu. Per appacià si cù i nemichi. Per diventà più forte. Per stantà u so pane. Per fà a spacca. Per difende una causa, una tradizione. Per fà parlà u so core.

Per un ghjornu, dopu à pagine è pagine cuperte d’inchjostru, caccià una pagina, una frasa, una parolla, chì sbuccierà cum’è un bellu fiore.

E ci hè ragiò di leghje quant’è ci hè lettore. Per un spassatempu. Per migliurà si. Per amparà, nant’à sè, nant’à l’altru, nant’à u mondu.

Per un ghjornu, dopu à pagine è pagine lette, truvà un qualcusella chì ci caccierà un surrisu, una lacrima, o un palpitime di core.

 UN SCRITTORE SENZA OPERA

 

Pasquale BALDOVINI

Ch’ella sia vulsuta o nò, fatta cù cuscenza o cù stintu, un azzione deve avè un scopu. Issu scopu pò esse palisatu, piattu o ancu mascaratu (in u sensu ch’omu pò travestisce à so ragiò d’agisce), pò esse, fatta fine, vantagiosu o nò. Ma scopu, ci ne serà unu. Vale per l’atti di creazione dinò. Parlemu quì di l’attu di creazione perchè, a scrittura literaria hè, per noi, un ghjambone di u frascume di a spressione artistica. Ci centreremu oghje nantu à a scrittura, chì ci vole à avvinghje u sughjettu per ùn cunfonde si troppu, ma a dumanda principale chì ci interessarà oghje serà, credu, vera qualsiasi a forma di sprime si, fintantu chì u scopu sia di rispechjà à l’omu i so sintimi, i so dubbiti, e so credenze, via, a so anima.

Cercaremu oghje di sapè perchè un essere umanu pò cercà di sprime u ciambastru di a so mente è di dà li una forma materiale in u mondu terraniu. Issu attu naturale averà cunsequenze nantu à u creatore è u so embiu, a sucetà induv’ellu campa. Arrechendu una robba nova in u mondu, u creatore ne caccerà una rispunsabilità, quella di u valore, ch’ellu sia un valore finanziariu, murale o artisticu, datu da l’altri à a so creazione, è tandu, à ellu.

Pianu :

I – A scrittura : da u bughju di a mente à l’inchjostru stampatu

1. Ùn esistenu i scrittori, ci hè solu esseri chì scrivenu
2. Un scrittore senza literatura

II – Li piacerà a mo faccia ? Un rispechju impostu

1. Un scrittore senz’opera
2. Scrittore o cummerciante ?

 

I – A scrittura : da u bughju di a mente à l’inchjostru stampatu

1. Ùn esistenu i scrittori, ci hè solu esseri chì scrivenu

In a prima pagina di u so primu libru dicia Henry Miller, “un annu fà pensava ch’era un artistu. Avà ùn ci pensu più, ne sò unu.”

Ci hè assai irunia in a literatura di Miller. Si pò piglià di modi diversi issa accertata. Ci hè un puntu chì pare esse pigliatu in seriu da Miller : a voglia di stancià a sete di vita ch’ellu pate. A parolla artistu pare quì esse liata più à un modu di campà cà un attu. Miller ùn cerca à capisce u mondu, a discrive a sucetà, à cuntà un stalvatoghju stragnu, affanente, emuziunante o pueticu. Conta a so vita di miseria, ma di miseria scelta. Ùn hè mancu un antieroe, ùn face miraculi fora di quessu : hà fattu una scelta, quella di tratichjà i so bisogni naturali campendu cum’è un andaccianu, cerchendu in ogni brisgiulu di a vita a sensazione d’esse vivu.

In un emissione di Radio France, interrugatu nantu à u statutu di u scrittore, Roland Barthes dicia chì ‘Un écrivain est celui qui s'assume comme artiste ".

Ritruvemu quì, issa primura, quella di l’artistu nantu à u scrittore. A scrittura hè solu un mezu di sprime u passu di a so sensibilità artistica. Prima di u scrittore ci hè l’artistu. E prima di l’artistu, ci hè l’omu o a donna. U corsu, u pariginu, u talianu, u mericanu o u cungolese. L’orgugliosu, u vanu, l’invidiosu, l’ingordu, u ghjelosu o u stercaghju. U curagiosu, u danciu o u ghjustu.

Pò paré un locu cumunu di ramintà certi fatti, ma, à u centru di issa riflessione, ci hè una certezza persunale, in u pensamentu cum’è in tutte l’attività, i fundamenti devenu sempre esse ripigliati. Ci hè una ragiò chjara s’è i musicanti ripiglianu sempre e so game o si i ghjucadori di ballò, ancu prufessiunali di prima trinca, travaglianu ogni mane e passe, i cuntroli, u tuccà u più primariu di u ballò.

A cundizione umana supraneghja a cundizione artistica. A cundizione artistica supraneghja a cundizione di scrittore.

Per avanzà in u sughjettu, ci puderiamu dumandà : Qualessu hè u scrittore oghjincu ?

Ma, vultendu sempre à i fundamenti, per risponde, ci tuccherà à dumandà si qualessu hè l’Omu oghjincu.

A dumanda di l’identità hè di primura in u tema di l’arte, di a scrittura. Perchè rumemu à nostra mente ? Chì ricerchemu ? Qualessu hè u veru scopu ?

Scopi, ci n’hè pò esse parechji. Ci hè un fattu interessante s’è no pigliemu l’esempiu di u ballò, u rè di i sporti. Chì ghjè u scopu uriginale di ghjucà à ballò ? Per un zitellu, serà di sparte una stonda cù l’amichi è di risponde à un bisognu naturale di a giuventù, quellu di sviluppà a persona è a mente. Què, seria u scopu uriginale, quellu chì hà purtatu millaie d’omi à entre nant’à un terrenu per corre ore sanu appressu à una buccia di coghju. Fà si piacè è attempu diventà più forte.

Ma oghje u scopu hè imbrugliatu. Cù l’ecunumia in giru à u ballò, assai sò i maiò chì portanu un zitellu nantu à un terrenu pensendu, à un mumentu o l’altru : « forse ne feremu millioni ». Ùn si ghjoca più allora per u listessu mutivu. Ùn si ghjoca tandu più listessu.

In a scrittura, in l’arte, ghjè listessu. Ci hè, à l’iniziu, un bisognu naturale di l’omu chì, à pocu à pocu hè statu imbulighjatu in una rete di regule suciale.

"Écrire c'est tuer quelque chose, c'est tuer le désir d'écrire cette chose-là. " (Roland Barthes)

In quellu sensu, seria di mette fine à una voglia tamanta, di sazià un bisognu. Seria interessante di sapè s’ellu ci hè un bisognu naturale di sprime e so idee ind’è tutti l’umani. Hè vera chì, per quellu avvezzu à scrive, a voglia urgente di scrive qualcosa, di tumbà lu, pò esiste. Ma ùn serà una dipendenza, cum’è tante altre, cum’è quella di i spurtivi chì scimiscenu quandu, feriti, ùn ponu più praticà ?

Ci vole à vultà à i fundamenti, sempre. Hè, l’artistu, ancu cuscente di e realità suciale, ùn si pò scurdà si di u scopu uriginale di l’arte. Quellu di cappià à so mente à l’infora, di dà vita à i so sogni, di sviluppà u so stintu è a so creatività. Via, di fà si piacè è di diventà più forte.

David Lynch, u realizatore americanu, dice “U stintu hè l’arnese più primurosu di u creatore. Ghjè un corsu d’idee chì ci aiuta à risolve i prublemi. Ci porghje à fà un attu (in u casu di a scrittura, scrive un attu per esempiu : fà entre un persunagiu in una stanza), è quell’attu, in u corsu d’idea, arrecherà un’antra, eppo un’antra. Riagimu à l’attu nostru ».

Secondu Lynch, tuttognunu hà u stintu ma l’idea hè di sempre sviluppà lu di più. A creatività hè un mussulu cum’è l’altri.

A l’iniziu, creemu, perchè face prò è face piacè, puntu è basta. L’umanu si veste da scrittore, da pittore, da sculpitore per risponde à un bisognu naturale è semplice è attempu prutege si di u mondu, fendu si più forte, più astutu, più veloce di mente. A dice ancu più chjara Fernando Pessoa in u Libru di l’intranquilità

« Pruducimu quell’opera per distrae ci, puntu è basta. »

2. Un scrittore senza literatura

L’omu o a donna, per scelta o per bisognu, si mette à scrive. È ciò ch’ellu scrive mette à palesu à so identità propia, a so storia, e so radiche, a so « esseza », secondu Rinatu Coti, è ùn si pò francà ne.

È  què, u scrittore ùn l’ammaistreghja, chì, « Dire ce qu’on est et qui on est peut paraître évident. Et pourtant… » Ghj. Thiers, Papiers d’identité(s). Hè difficiule perchè chì u lettore, u publicu, pò fà contrasensi.

« L’écriture, aujourd’hui, est une dépense inconditionnelle, une dépense pour rien. C’est une sorte d’activité perverse, qui en un sens ne sert à rien, ne peut pas être comptabilisée. Sans doute elle fait partie d’un échange social, cela relève d’une certaine économie, mais il y a toujours quelque chose en plus qui excède cette rentabilité, c’est le « pour rien ». C’est une jouissance pour rien. » (Roland Barthes)

"J'accorde une puissance énorme à l'acte d'écrire (...) on écrit au fond parce que l'on aime cela et que cela fait plaisir. C'est donc un motif de jouissance qui fait écrire, ce qui ne veut pas dire qu'on n’y rencontre pas d'autres motivations" (Roland Barthes).

Scrive per nunda ? Femu esce da u bughju di a mente idee, e femu nasce in u mondu terraniu, fendu scorre l’inchjostru, eppuru fermeria un attu vanu ?

Per quellu chì scrive in seriu, chì si dà fastidiu à fà un opera di qualità hè difficile assai d’assume stu per nunda. Soprattutu chì, fatta fine, ùn ci hè un « per nunda » chì u scrittore si ritroverà cù, in e so mani, un ogettu materiale, u manuscrittu. Tandu, hà cacciatu di u niente micca un nunda, ma un qualcosa, hè quessa mancu Barthes a pò nigà.

A dumanda dunque, hè di sapè s’è issu qualcosa, chì nimu cunnosce fora di u scrittore, hè literatura, o s’ellu ci vole un cunsensu suciale per alzà lu à u nivellu di literatura. Dopu à avè scrittu, à l’iniziu, per u piacè o per migliurà si, puderia brusgià l’opera compia, fendu si lettore è criticu supranu di a so opera.

Scrive vole dì piglià un partitu è sceglie, ghjè un attu. Ùn si pò scrive bè scrivendu per tutti. Un scrittore deve caccià fiertà di dispiace, d’ùn esse micca capitu da certi. Pò sceglie i so lettori, ma forse dinò i so nemichi, i so cuntradittori. Pò sceglie dinò d’ùn esse mai lettu.

Parleremu di a leia trà lettore è scrittore più indà. Ma quì, ciò chì ci interessa hè issa nuzione di scelta. Per esempiu, a scelta di scrive in lingua corsa hè assai interessante quì, perchè pò dì ne assai nant’à l’andatura di u scrittore. Scrivendu in corsu, tramendemu un missaghju chì ribumberà più forte cà u fondu, chì, franchendu si di u cuntinutu, issa scelta serà, per u più, ricevuta cum’è una presa di pusizione culturale, s’ella ùn hè pulitica, leiata di modu chjaru à u corsu di a storia.

Scrive in corsu ghjè un « segnu » in u sensu di Barthes. Pocu impreme u fondu, a forma, u stilu. Issu segnu, issu simbolu, di sceglie una lingua addebulita, letta da pocu ma cù una forza simbolica assai alta, manda un missaghju chjaru à u pubblicu, forse à l’insaputa di u scrittore.

A l’insaputa perchè pò ancu piattà u missaghju veru di u scrittu.

Barthes pratende in « Le degré zéro de l’écriture » chì i scrittori francesi anu cercatu in u vintesimu à ghjunghje à una « scrittura bianca », un « gradu zeru », una scrittura senza « forma », chì ùn seria leiata à un embiu suciale, à un’ideulugia, à una storia. Issa scrittura, chì Camus per esempiu hà cercatu d’aduprà, ùn esiste secondu Barthes chì issa scrittura chì pratende dà di più libertà à scrittore è à u lettore hè una cabbia quant’è l’altre.

Cù a voglia di francà si di l’ideulugia burghesa unificata, issi scrittori averanu, à u cuntrariu, cunsacratu issa idea. Perchè, s’è scrive in corsu manda un segnu chjaru, tandu, ùn pò esse qualificatu di scrittura bianca, a scrittura bianca ùn pò esse fattu chè in una lingua chì pratende di esse a lingua di l’universalità, cum’è u francese o l’inglese. E micca tutti l’inglesi è tutti i francesi. U francese purificatu, lindu, pulitu, di a burghesia liscia.

Barthes lighjia sopratuttu literatura francese. Tandu ùn cunniscia micca o pocu i scrittori americani di u XXu. Ùn cunniscia à Miller, Fante, Hemingway o Bukowski. Seria quella scrittura, quella leiata à a teuria di l’Iceberg di Hemingway, vicina di issa scrittura bianca ? Una scrittura cinematografica, fatta di figure ma duva u fondu hè solu sugeritu à u lettore, chì hà da induvinà l’ascosu.

Ùn la pensemu micca. Una scrittura hè leiata à una lingua, à una storia, à un populu, una storia, à sintimi è emuzione. A voglia di truvà una lingua neutra per sprime u mondu, di truvà u narratore ogettivu in tuttu, scrittore hè un fattu novu di vanità umana, ghjè, d’un certu modu, a cima, u climax, di u pensamentu burghese.

Scrive hè un attu, una seguita di scelte. Un attu, una scelta, ùn sò mai neutri. Perchè scrivia in a machja René Char ? Chì benefizii li purghjia tandu di scrive, quand’ellu era megliu di sta attente à i periculi di a guerra ? Perchè omu scrive in corsu, quandu certi si ne ridenu ? Forse u facianu per nunda, ma stu per nunda finisce per creà qualcosa. Un ogettu di creazione, è quandu ellu hè prisentatu à u publicu face nasce una riazziò, ch’ella sia odiu, felicità, indifferenza…

Vultemu à i fundamenti, scrive, ghjè fà si piacè è migliurà si. Ma dopu ghjuntu, u scrittu cuntene valori più diversi. Ghjè una stampa. A stampa di un essere, à un mumentu datu. Ghjè una testimunianza, un racontu. Tutti i scritti sò, di fattu, pezzi di a storia umana.

U scrittore ùn hè micca obligatu di sparte u so travagliu. Ma l’avemu detta, prima d’esse scrittori simu esseri umani. Simu vani, ghjè una di e nostre forze è di e nostre debulezze maiò.

E ghjè dinò in a natura di l’omu di sparte e so scuperte, u so travagliu. Perchè ? Per porghje aiutu à l’altri o per fà a spacca ? Vanità o sulidarità ? Qualsiasi a ragiò, l’umani spartenu è si sparghjenu, cum’è l’acqua chì fala, cum’è a piaga chì tomba. Tandu, ch’ella sia per purtà una petra nova o per esse ricunnisciutu è laudatu, u scrittore vulerà spessu fà un passu novu, publichendu i so scritti.

Aghjusta Pessoa in u Libru di l’intranquilità, dopu à a prima accertata :

«  S’è ciò ch’o scrivu nant’à u libru di i viaghjadori pò, rilettu qualchì ghjornu da altri cà mè, distrae li, serà una bona. S’elli ùn lu leghjenu, o s’elli ùn ci scontranu nisun piacè, serà una bona listessu. »

Tandu nasce quì a leia trà u scrittore è u lettore

 

 

 

II – Li piaceranu a mo faccia ? Un rispechju impostu

1. Un scrittore senz’opera

“Mi pare chì ci voleria leghje un libru ancu s’ellu cuntenessi una pagina bona sola. Avemu da circà tuttu ciò capace di rinvivisce a persona è l’anima” (Henri Miller)

Da l’altra sponda, quandu hè sciutu l’ogettu artisticu, u libru in u nostru casu, ci hè u lettore. A so leia cù issu ogettu hè differente di quella di u scrittore, ma micca menu forte. Forse un lettore attalintatu caccerà più di un’opera cà ciò ch’ellu hà vulsutu scrive un scrittore pessimu.

"La société devrait admettre qu'un livre n'est pas fait pour être lu en entier, car c'est ce qu'il se passe" (Barthes)

"On croit que tout ce qu'on écrit sera intégralement lu. Savoir écrire c'est peut être savoir disposer dans son écrit de plages qui seront moins importantes et peut être ne seront pas lues. Il faut trouver une espèce de rythme souple, de swing" (Barthes)

Averà da pensà à u lettore u scrittore quand’ellu scrive ? Ci seranu forse scrittori chì cechinu à francà si di a presenza di u lettore, ma ghjè difficile assai di scrive senza dumandà si s’elli senteranu annoiu mentre certi passi, s’elli seranu stumachati è cuntrariati. Chì penseranu di mè, si dice u scrittore ?

U scrittore hè quellu chì traccia u percorsu. Ma ùn hà micca u dirittu d’avanzà e riazziò di i viaghjadori.

U scrittore deve esse curagiosu. Osinnò ùn purghjerà acqua nova. U scrittore innuvante deve viaghjà nantu à l’onde torbide di a mente. Si deve stumacà, si deve stunà, si deve smaraviglià, da per ellu, cù i so scritti, è forse, un ghjornu, un lettore risenterà qualcosa, ancu ellu, cù issi listessi scritti.

Ma ùn pò impone i sintimi à u lettore. Deve lascià li a libertà di risente ciò ch’ellu vole davanti à un’opera.

“Possu esse un scrittore senza scrive, ùn hè ? » (Henri Miller)

Pone quì, cù l’irunia ch’è no li cunniscimu, a dumanda di a realità di u scrittore chì ùn scrive, di u scrittore chì ùn publicheghja, un scrittore senza lettore, un scrittore senza opera materializata.

Forse, quellu chì scrive ma chì ùn sparte micca serà solu un sugnadore cum’è l’altri ma appena urganizatu, quellu chì stampa i so sogni invece di scurdà li. U scrittore veru serà quellu chì decide di sparte è tandu, di perde. Perde u putere nant’à u so scrittu. U putere di fà lu sparisce. Di capì lu à modu soiu. Cusì nasce l’opera. Seria forse u sguardu di l’altri chì cunfema a so esseza.

A scrittura hè un modu di cumunicà indirettu, ciò chì ùn pudemu o ùn vulemu dì spuntaneu, à voce alta, in u fondu di l’ochji. Per falta di curagiu, di tempu, d’intelligenza… Ci ghjuvemu di sta cumunicazione meditativa è spirituale chì accetta i sbagli, e cancelature, i scambii, ciò chì ùn si pò fà in vivu.

Ghjè un cumunicà chì prutege. Più travagliatu, più ammaistratu, lascia à u scrittore a pussibilità di nasconde i tremuli di a so voce, i dubbiti di u so sguardu è i muvimenti pocu sicuri chì tradiscenu u so core.

Ghjè dinò una cumunicazione chì rispunsabilizeghja. Zuccatu in u marmaru o stampatu d’inchjostru, u scrittu ferma quandu a parolla sparisce.

E girandulate incuscente di u lettore facenu chì un libru, cum’ellu dice Barthes, ùn hè mai lettu in tuttu. U lettore travede u missaghju di u scrittore. Ci hè, trà issi dui, cum’è un velu.

Issa difficultà di fà si capisce da u lettore, presenta un periculu per u scrittore. Serà tinutu rispunsevule micca di ciò ch’ellu hà scrittu ma di ciò chì hè statu capitu di i so scritti.

Ciò ch’è no scrivimu hè a stampa di a nostra mente, a so forma, a so salute. U scrittore, per pudè compie u so scopu deve esse liberu di caccià ciò ch’ellu ci hè in grentu à ellu, ancu s’ellu puzza. Sopratuttu s’ellu puzza.

Tandu l’artistu, cù l’arme debbule ch’ellu dispone, piglia primura. Averà da difende l’Omu è u so spaziu di libertà, luttendu contru à l’oppressione di a mansa.

S’è no pigliemu u versu cutianu di « Intorna à l’esseza » pare l’artistu, u pueta, un omu sceltu, toccu da un putere furagnu. Issu putere li dà una rispunsabilità. Quella di ghjuvà si ne per u bè di i so paisani.

Pare chì u mutivu di scrive solu per u piacè o per migliurà si s’addebulisce quì. Pare chì, s’aghjunghjenu altri mutivi più suciali à l’attu di creazione. Prima, ritruvemu un ingagiamentu persunale chì mette in risaltu a persona di u scrittore. Li porghje ricuniscenza ma dinò u scopre.

"Toute phrase est un engagement." (Barthes).

Tandu, mette in ballu u scrittore a so risponsabilità. Esse un scrittore di prima trinca dumanderà curagiu è fiatu. U scrittore maiò hè quellu chì scrive ciò chì a maiò parte mette à l’ascosu in fondu di a so mente, ricusendu ancu di pensà lu. Feranu nice d’ùn avè mai avutu l’idea è cercheranu d’imbruglià si è d’ingannà si elli stessi.

U grande scrittore serà quellu chì purterà l’onestità indà, franchendu si di so interdetti proprii.

Scrive in corsu hè un ingagiamentu. Culturale, prima, cù a scelta di prumove una lingua debbule chì apre pocu porte à nivellu prammaticu. Cum’è dice Biancarelli, scrive in corsu pò « currisponde à una forma di sacrifiziu persunale ».

Marcu Biancarelli, si mette à scrive in francese perchè « e spirienze edituriale » in lingua corsa « ùn arrecanu più nunda » è perchè li permette « di scuntrà lettori è criatori chì u corsu solu ùn li permittia di scuntrà ». U travagliu cù i casoni d’edizione francese « li permette di migliurà si è d’avè accessu à una forma di ricunniscenza (…) leghjittima in tuttu ».

Rispechja ciò ch’ellu scrivia parechji anni fà quand’ellu mintuava u disprezzu di certi paisani soi per i so scritti in corsu ind’è Cusmugrafia.

Dopu storicu chì a lingua ci leia à u populu è a so storia.

« Eddu, u pueta, dici di ghjornu ciò chì nimu dici, ciò chì si taci, ma chì tuttu ognunu brama di senta è di dì. A so bocca è a so lingua sò quiddi di u populu. A so opara a fila cù a rocca di l'aligria è u fusu di u riiru. Quand'eddu mori u pueta, parla par eddu u so sangui. È quandu eddu li si taglia a ganedda, ferma infusa a terra di u so sangui stiddatu, tempara da e seti. » (R. Coti)

Quì mintueghja Coti u pueta mazzeru, quellu chì dice ciò chì tutti tacenu. Ùn cumenta, ùn ghjudicheghja, ùn cumanda. Solu vede è capisce l'essezza di u populu. U perchè di u so modu di campà, di e so scelte. E u discrive, magnifiendu lu cù a lingua di a puesia.

Stà, in a filusufia cutiana, à mezu à u populu è ghjè quellu chì face leia trà passatu, presente è avvene, ghjornu è notte, vita è morte.

Si rispondenu isse duie figure, quella di un omu chì vole campà a so vita cum’ella li piace, scrivendu ogni tantu, è cacciendu ne benefizii persunnali « leghjitimi », cum’è Biancarelli, è quellu più spirituale, più metafisicu, più misticu, di Coti.

Ci francheremu di issa cunsiderazione ch’è no pudemu ritruvà ind’è Lynch è Coti per esempiu è ci centreremu nant’à quella più terrania di Biancarelli è Barthes.

U scrittore, quand’ellu hà resu pubblicu i so scrittu, perde a maestria, a pussiblità di curege si. L’opera hè stata lampata in u fiume di un sistema suciale è ecunomicu, è nunda ùn a pò più parà.

2. Scrittore o cummerciante ?

 « Le fait d’être reconnu c’est très important. Il est nécessaire d’être reconnu, ça fait du bien ça fait travailler ça n’est pas du tout négligeable ce serait ridicule d’adopter une sorte d’attitude de philosophe stoique et vertueux à l’égard de la reconnaissance que l’on pourrait recevoir d’un public ou d’un groupe d’intellectuels. » (Barthes)

"Le fait d'écrire et de publier, à supposer que publier est le devenir normal de l'écriture, cela veut dire qu'on entre dans un ensemble de métier dont d'autres sont solidaires (...).  Barthes

Quì Barthes cuntrarieghja l’idea soia di u « scrive per nunda », di scrive per u piacè è per pruvà si la. Cusì, scrittore hè un mistieru. Quellu chì scrive ma ùn franca a tappa di u publicà po quella di u prumove ferma à u nivellu di l’amante di e lettere, à u nivellu di l’amatore. Pò esse attalintatu assai, ma senza cunfruntà si à a realità di l’ecunumia di l’edizione, à a critica di l’editori, di i medii è di i lettori, ùn hè un prufessiunale è ùn pò rivindicà si cum’è scrittore.

A cumpetizione hè dinò un fattore da piglià in contu. In l’embii cù una cuncurenza altissima, cum’è u sportu, a prufessiunalisazione è l’attichju di guadagnà si dui solli facenu cresce u nivellu generale. Serianu cusì forti i ghjucadori di ballò s’elli eranu pagati 100 volte di menu ? Sicuru cà no.

Averà da esse listessu per l’artisti. L’editori riceverianu millaii di manuscriti s’è i scrittori amatori ùn avessinu a brama di caccià ne calchì gloria, calchì benefiziu ? U fattu chì l’esigenza sia alta dumanda à tutti quelli di u mondu literariu, da u scrittore à l’editore, di propone opere di a qualità più alta pussibule.

Barthes pratende « raisonner en termes moraux, en termes de responsabilité ». U scrittore averà dà ficà si in issa ecunumia ? Averà dà esse leiatu à issa catena di mistieri di a literatura ? Seria una forma di deuntologia di u scrittore. Per ghjunghje à a ricunniscenza o per fà cresce u so nivellu, hà da entre in u sistema socioecunomicu di a literatura u scrittore.

Kaoutar Harchi : «  (…) Rechercher sa place et que cette place soit perçue comme juste, quoi de plus légitime, en vérité ? (…) Chaque individu recherche, dans sa relation à autrui, une forme de justification de son existence. »

Vultemu à i fundamenti. L’omu scrive per risponde à i so bisogni. Quellu di fà si piacè, quellu di migliurà si.

E avà ci dicenu chì vulè esse ricunnisciutu hè un bisognu naturale dinò. Ci hè da dumandà s’è issi bisogni ùn sò cuntrarii è opposti certe volte.

Unu di i prublemi cù a voglia di ricuniscenza hè l’obligazione, per esse diffusu, d’adupprà codici di u mondu sucio ecunomicu ch’è no circhemu di cunquistà. Per pudè campà di u so travagliu, serà più facile per un scrittore d’adduprà i codici di a burghesia parigina. Tandu averà da travestisce, da purtà una mascarà chì forse, cù u tempu, u sfigurerà per u sempre.

U scrittore corsu averà di scrive in un francese, ma micca n’importa quale, in un francese chì entre in e limite di a cultura burghesa. U francorsu serà allora scartatu, fora di una manatella d’elementi « esotichi » chì seranu accetati per dà un falsu versu sputicu à u scrittu.

U sistema capitalisticu, impatrunatu da a burghesia, ùn hè micca un sistema oppressivu chì cerca à fà tace e voce cuntrarie o differente. Si sbarazza di a cuntestazione di dui modi.

O fendu nice d’ùn sente la. Ufficialmente, nimu serà interdettu di sprime si in i media, ma a verità hè chì qualchissia carchendu di troppu contru à u sistema burghese politico mediaticu, o troppu alluntanatu di a so visione, averà difficultà à esse invintatu à sprime si. Què pò assumiglià si à una censura classica.

O risuchjendu la, surpulendu la à pocu à pocu, fendu ne un ogettu di curiosità, di risa, di spettaculu è, umiliazione ultima, un ogettu cumerciale. Piglia u sistema a cuntestazione à più viulenta, à più gattiva, ch’ella sia è a currompe per fà ne u so ghjacherucciu di cumpagnia, a so balladore.

In u casu di Che Guevara, è viziosu assai u metodu, chì ghjè a figura di un mortu chì hè stata ripigliata, usata eppo travestista cum’è simbolu di u contrasistemu cù prudutti derivati fatti in China.

Pudemu piglià dui esempii attuali per illustrà issu prupositu : Michel Houellbecq è Joey Starr. Issi dui si sò fatti cunnosce per u so talentu è per i so missaghji viulenti assai contru à u sistema burghese pariginu, unu cum’è raprisentante di l’omi di e classe meze-basse, i pruletarii muderni, custrinti à una vita di miseria sessuale è suciale, è u sicondu cum’è raprisentante di l’immigrati di e « banlieue » francese, custrinti à una vita di miseria ecunomica è suciale.

Joey Starr vulia mette « Parigi sottu à e bombe ». I so versi sò stati liati à e baruffe di l’anni 2000. U so parlà, i so vestiti, I so mendi agressivi, tuttu hè u cuntrariu di a cultura burghesa parigina. Eppuru, à pocu à pocu, ellu è altri “rappori” di i 90 sò divintati accustumati à l’emissione di TV francese. Oghje, u rappu hè sempre di menu un mezu di contestazione. Hè intrutu in a cultura burghesa. Tutti i Joey Starr cuntinueghjanu cù i so codici omeschi è virile ma sò diventati u spittaculu di i media francese, è u so missaghju prima, quella di vulè difende e populazione scartate di e cità, s’hè sdruttu in u bling-bling, u champagne è i vitturoni, simboli di a riescita finanziaria, di l’entre in u mondu burghese.

In literatura, pare difficile di figurà si un discorsu cuntestatariu, cù una forma nova, cuntestataria dinò, perchè e forme pussesse da a cultura burghesa ùn lascianu piazza à un discorsu cuntrariu. Diventà un Scrittore, cù maghjuscula, in a mente culletiva, vole dì fà parte di una banda di dui o trè centinaie di ghjente, tutti leiati à trè o quattru casone d’edizione, duve tutti si cunnoscenu, tutti sò appicicati.

Cusì, quale hè u scrittore, in Francia, chì pò pratende avè u successu criticu, cummerciale è parmittendu si attempu di criticà a sucetà burghese è ricusendu di fà ne parte ? A risposta hè in a dumanda. Ùn esiste quellu scrittore, perchè, per esse cunnisciutu è riccunisciutu, per sparghje u so missaghju, ci vole omancu à acettà une poche regule di u sistema mediaticu politicu burghese è parigini. Ancu i scrittori cum’è Quignard, Le Clézio, o Modiano, schersi in i medii, anu issa pussibilità perchè sò sciuti, di nascita, da un mondu vicinu à l’unità culturale bughesa.

Pigliemu u casu di Michel Houellebecq, scrittore sciuttu di a piccula burghesia, isse classe meze vittime di i sogni di e Trenta Gloriose. Videmu ch’ellu hà muratu u so successu nantu una forma literaria rivultata contru à un sistema castratore per elli è i so pari, l’omi bianchi di e classe meze di a sucetà. S’hè custruttu in opposizione à quellu sistema, palisendu à tutti u so disprezzu contru à e classe burghese, cù a so vistitura è a so faccia schifose, u so parlà cinicu è ironicu.

Ma quant’è Joey Starr è i rapporti cù l’arruloghji d’oru, oghje ghjè u ribellu di nunda, ma semplice una cunferma nova di un sistema burghesu, parigini è ghjacobinu. Avendu accettatu d’appicicà si à issu mondu burghesu hà persu a so identità prima.

Sò cum’è isse sarpi chì i so denti sò state limate. Ponu sempre mursicà ma u velenu ùn si sparghje.

Issi dui è tant’altri anu vulsutu dinuncià, cuntradisce, u sistema, cumbatte lu da l’ingrentu. Ma l’avemu detta, prima d’esse artisti, scrittori, simu omi è donne. A lotta hè pisiva. A lotta stanca. Quellu chì lotta à vint’anni ùn averà di sicuru listessu fiatu à 50 anni. Tandu, per arripusà si, per sazià u so orgogliu, e so voglie di ricunniscenza, l’artistu scambia, cuncede, accetta di fà parte di un ecunumia, di un sistema suciale. Davanti à e pagine bianche, ghjè un Diu, omniputente. In u sistema socioeconomicu di l’arte burghese, ghjè una candella in u mare. Cundizione crudela.

Affidà si à issu pensamentu burghesu svia di sicuru u pensamentu di l’artistu, sopratuttu s’ellu si vole cuntraditore. L’artistu si vende è perde u suchju chì u facia unicu. E per quessa chì ghjè difficile di tene in e so opere un discorsu  alluntanatu di u so modu di vitu, quelli chì facenu u cuntrariu ùn sò più credivuli.

L’artistu pò sceglie di mette u so missaghju à buleghju per sparte lu, dicendu si chì tuccherà à u pubblicu di scioglie lu à longu à u tempu. O pò sceglie di fermà in a cunfindenzialità, una forma di clandestinità mediatica, è di mantene u so discorsu chjaru è puru.

Pudemu cercà di entre in l’ecunumia literaria, essendu publicatu, per a gloria, per misurà u valore di u nostru discorsu (ùn serà un scemu u scrittore sicuru sicuru di ciò ch’ellu scrive ?) o perchè cridimu in u nostru missaghju, cridimu chì qualchissia in qualchì locu n’averà bisognu.

Chjusura :

Fatta fine, ci hè ragiò di scrive quant’è ci hè scrittore. Listessu cà ragiò di pichjà in u ballò. Per un spassatempu. Per pruvà si la. Per sparte cù l’amichi. Per scuntrà un scunnisciutu. Per appacià si cù i nemichi. Per diventà più forte. Per stantà u so pane. Per fà a spacca. Per difende una causa, una tradizione. Per fà parlà u so core.

Per un ghjornu, dopu à pagine è pagine cuperte d’inchjostru, caccià una pagina, una frasa, una parolla, chì sbuccierà cum’è un bellu fiore.

E ci hè ragiò di leghje quant’è ci hè lettore. Per un spassatempu. Per migliurà si. Per amparà, nant’à sè, nant’à l’altru, nant’à u mondu.

Per un ghjornu, dopu à pagine è pagine lette, truvà un qualcusella chì ci caccierà un surrisu, una lacrima, o un palpitime di core.