Ghjacumu Thiers

A funtana d’Altea

Editions Albiana

Cara signora, bonghjornu. Ci hè un rimore quì chì, s’è vo ùn fussite avertuta, vi pareria ch’è no siamu in vita. Mi seria pia- ciutu di più à andà in un locu più calmu. Un’ sò s’è l’arrigistrazione serà bona. Aghju a paura chì u frisgiu sia pocu sentitoghju. Simu troppu vicini da u juxe-boxe. Nò, nò ùn vi sbagliate. Hè per voi, à mè ùn mi face nunda. Sò abituatu. A musica americana, l’aghju in casa da a mane à a sera. Un’ mi scumoda mancu à pena: neh! quandu omu hà i figlioli giovani....Piace, piace, hè un antru par di maniche! Un’ dicu micca ch’ella mi dispiacqui, ma per sceglie, scegliu a nostra: musica è canzone. Simu un populu cantarinu. Innò, l’altri; eo cantu pocu; solu s’ella casca. Lacu cantà à chì sà. Certe voce ch’è no avemu noi! Ancu di grazia ch’è no l’avemu! Ci anu cacciatu guasi tuttu, ci anu toltu a parolla, ma a voce, ùn ci anu micca pensatu in tempu! Oghje, hè troppu tardi, ancu di grazia .….

Sò voce latine, sò! latine, vole dì...ùn sò cume spiicavvila. Porghe cum’è l’acqua di e nostre surgente, l’aria pura di i nostri monti, a pella di e nostre femine, tutta latte è sangue. E’po ùn ci scurdemu di a paghjella. Hè un modu anticu di cantà. Anticu, anticu...arcaicu, si puderebbe di. Ind’è ‘paghjella‘, ci hè paghju è paghju vole di dui, ma a cantemu in trè. Cumu cumu? Un’ cunniscite micca a paghjella! Allora, ùn avete intesu nunda.

Hè un cantu chì musca d’archetipu! Ci vene da qual’hè chì sà quandu! Aghju u laziu di scrive qualcosa nantu à issu argumentu. Dicerebbe ch’ella hè a forma più landana di a nostra cultura. Hà inghjennatu muntagne è ruscelli, scalpellinatu e zenne più maiò di a nostra terra. Hà dissignatu u volu di l’apa è e cunfine astute di i rughjoni pasturigni. Ci hè ancu à chi dice chi e stantare di A Filitosa serianu munimenti di e ricuccate di un tempu ancu più landanu, chì a paghjella era a voce di l’omu universale. Videte, ci sò certi paesi duv’elli anu trovu, in fondu à e grotte, omi è animali strani pinti nantu à e parete. E’ bè, ind’è noi, ùn anu trovu nunda nunda. Ma s’elli truvessinu pitture simule, sò cunvintu ch’elle serianu rapresentazione di paghjellaghji. Bocca aperta, una manu in conca nantu à l’arechja, è l’altri in giru à falli a terza è u bassu. E’ bè, issa voce, l’emu cacciata noi da u fondu  di l'onda. Era ora. Un’ la cantavamu più, è po hè rinvivita.

L’aghju intesa a prima volta chì era sempre un zitellucciu. Averaghju avutu quattru o cinque anni. Eramu cullati in paese ind’è mamma. A famiglia sana. Sera statu per un battezimu o qualchi matrimoniu: ùn mi ne arricordu più. Ci eranu duie sale pè u pranzu. Paisani è citadini si eranu aggruppati cum’elli vulianu: ognunu cù i soi. In u fondu, à manu à manu, si hè intesu u cantu. Si sentia ma ùn si vidianu micca quelli chì cantavanu cusì. Soca u cantu si avia circatu un agrottu siguru, in a sala in fondu. Ind’è no eramu noi, ci eranu chitarre è manduline, è in fondu u cantu chi cuntinuava. E’ paria à tempu tristu è forte cum’è di un’ alegria roza è feroce. Mi hà fattu qualcosa chì à un mumentu datu, sia stizza vera sia l’effettu di u malvasia, un sunatore citadinu hà rimpruveratu ch’ellu ùn pudia sunà cù issu scandalu in fondu. Di prima, l’altri ùn anu dettu nunda, è quellu hà turnatu à pizzicà u so strumentu. Dopu, si sò fatte chjassu unepoche di voce rimurose ma basse. Tandu si hè pisata una litica. A famiglia chì battizava ùn pudia piglià a pretesa nè da un cantu nè da l’altru, è e voce sò turnate sussurru. Una parolla piglia l’altra: ci hè statu l’azzuffu trà à chì sunava in a prima sala è à chi impaghjellava in fondu. ‘S’ella mi salta a futta!‘ disse u chitarristu, chì era cullatu cù noi in a camiunetta, circustanza chì avia creatu trà ellu è bapu una certa familiarità di occasione. Da l’altra sala, tandu si sentinu e voce cunfuse è po un mughju: ‘O Lucchisò!‘. E donne, chì si eranu framesse, riescinu à fà piantà a litica chì nascia à veru: ùn ci era più battezimu nè parenti. E donne anu adupratu u restu di a festa à calmà l’omi chì, ogni tantu, rimettianu in ballu u cantà è u sunà incausati è ne facianu cumenti appressu à a sterpa di i paisani è di i citadini. A’ u ritornu, bapu è u so cumpagnu ne avianu risu, è rifacianu per scherzu e voce di i paghjellaghji. U parè di u chitarristu era statu senza pussibilità di cuntrastu: era un cantu arabu è basta. S’elli vulianu mantene isse manere barbare è turche, ùn ci vulia micca à crede di cuntà nantu à ellu.

Vinti anni dopu era un giuvanottu quand’ellu fù editatu u discu di un musicologu: u testu di presentazione dicia chi u pezzu di paghjella arrigistratu era l’ultima vistica di un modu di cantà guasi sparitu. U stucciu si dumandava da duve ellu venia issu cantu è u paragunava cù u gustu di u mare è di u sale, figura chì mi parse assai puetica è assai strana, vistu chì ùn si era mai intesa, a paghjella in i nostri lochi à l’orlu di u mare.

Micca chì, s’omu fussi statu à sente, si ne pudia coglie qualchì ricuccata à l’usciu di e cantine duve i paisani venianu à spende i soldi ch’elli avianu buscu cù a vendita di l’animali, à u mercà vicinu. Ma cum’è tanti altri segni, issi soni si pudianu percepi-   sce solu s’è l’arechja era stata avertuta capunanzu. Or intesa cusì, à u scornu di e strette rimurose di quelle voce di cantine, accurdatemi, cara amica, ch’ellu era difficiule à pensa chi l’arechja sentia un munimentu fine di l’arcaisimu vucale di u Mediterraniu.

Micca chì in liceu, i zitelloni ghjunti da i paesi di l’isula a facianu spessu, durante e recreaziò o puru ind’è qualchi scornu di curridò, da cacciassi a malincunia di u paisanu sottumessu à ogni mumentu à e macagne di i so cumpagni citadini schjappati: ‘0 paisà, l’ai munta a sciocca?‘ Tandu, a paghjella hè capace ancu à esse stata u lamentu di u scularu internu chi pruvava à ritruvà, cù issa cumunicazione di a voce senza parolla, a risumiglianza cù l’ambiu è a ghjente di i so lochi. Sera quessa ch’ellu vulia dì unu di i nostri omi pulitichi, ghjorni fà. Cuntava a so vita di scularu, pè una di isse emissione televisive distinate à innalzà e celebrità lucale, è cuntava cum’elli impaghjellavanu in i curridò di l’internatu. Stete una stonda pensosu è nustalgicu è po lento, mezu seriu è mezu ironicu, chì a paghjella era u blues di l’interni esiliati in a cità. Vi stupiscerà u parangone, è ancu eiu ci truverebbe forse da dì, ma ùn si tratta di quessa. A cacciata porta assai da riflette, ma avale, vi vogliu solu fà capì chì puru cantata,