Un scrittu di Marianne Serrano

Aghju passatu a mo zitellina ind’è u paese di Munticellu, induve tuttu era tranquillu è senza storia. Ma, un ghjornu chì era partutu à ghjucà à ballò cù u mo caru amicu Francisci Ghjaseppu, ci hè statu un avenimentu dramaticu. Eramu u 14 ottobre di u 1970, è tutta a mo vita hè cambiata. Quandu sò ghjuntu ind’è mè, ci eranu i gendarmi è ancu l’ambulanza davant’à a mo casa. Ùn aghju micca capitu subitu ciò ch’ellu si passava, ghjè ghjustu dopu avè parlatu à una donna, vistuta di biancu, chì mi hà annunciatu a morte di i mo parenti. Ùn pudia più dì una parulla, era cumu s’è tuttu ciò chì era intornu à mè ùn esistia micca, cumu s’e facia un sunniacciu. Durante parechji mesi, ci hè statu un’inchiesta per sapè qual’era ch’avia tombu a mo mamma è u mo babbu. Ma ùn anu mai trovu l’assassinu, ancu s’ellu ci era parechje piste, postu chì a mo mamma avia avutu qualchì rilazione cun persone micca chjare. È dipoi issu ghjornu, avia per scopu di divintà Ispettore di pulizza.
Oghje travagliu cum’è Ispettore, ind’è a pulizza ghjudiziare, dipoi 15 anni, è aghju l’abitudine di esse cunfruntatu à i fatti ghjuridichi i più duri. Sin’à u ghjornu di l’assassiniu di u mo caru amicu Francisci Ghjaseppu. Mai averebbe pensatu chì un ghjornu averebbe fattu un’inchiesta nant’à a so morte. Era per mè cum’è un fratellu,. Ci simu allivati inseme dipoi a nostra zitellina. Una sigonda volte, a mo vita hè stata sciumpulata.
Eri sera, avemu avutu una chjama telefonica di una persona chì stava in Munticellu. Dicia ch’ellu ci era qualchissia ind’è ellu. Sta persona quì era u mo amicu. Simu partuti u più prestu pussibile, ma era troppu tardi. A casa era tuttu in desordine è à mezu à tuttu què, ci era Ghjaseppu in tarra, cupartu di u so sangue. U mo fiatu era tagliatu, ùn pudia più fà un passu.
Un’inchiesta hè stata fatta da i mo culleghi. A casa hè stata frugnicata ind’è tutti i scorni. Anu rimarcatu ch’ellu mancava un ogettu ind’è u so scagnu, ci era una scatula viota, induve ci era u simbulu di a Rolex. Dunque anu ghjudicatu chì un orilogiu era statu arrubatu. Ci era un’antra prova chì hà assai permessu di fà avanzà l’inchiesta, un capellu negru nantu à a vittima. Durante parechje settimane, i vicini è l’amichi sò stati interrugati aspittendu l’esame di u capellu. Parechje persone anu affirmatu avè intesu rimori durante issa serata è po à a fine una sparata. Un tiru d’arme. I resultati di u capellu sò ghjunti u lindumane è dicianu ch’ellu ùn era micca unu di Ghjaseppu. Ùn pudia esse ch’un amicu o qualchissia ch’ellu cunniscia per pudè sapè ch’ellu avia una Rolex ind’è u so scagnu. Soprattuttu ch’ellu ùn la mettiva mai di paura di perde la, postu chì per ellu, avia un’impurtanza sentimentale è di valore. Di fatti era l’orilogiu di u so babbone, chì u li avia dattu prima di more. Tutti i suspetti putenziali sò stati dunque ubligati di fà un’analisa d’ADN. Eppuru, un ADN era bona, era quellu di un amicu di a vittima, Ghjuvan Ghjuvan Laurenzu Croce. Mai averebbe imaginatu ch’ellu pudia esse issa persona chì mi avia pigliatu u mo amicu cusì caru. Subitu subitu hè statu arrestatu è interrugatu a sera stessa, da u mo cullegu. L’hà pigliatu solu è li hà postu parechje quistione :
-Induve site statu a sera di u Luni 4 di sittembre, quandu Francisci Ghjaseppu s’hè fattu tumbà cù una balla in capu ? li dumanda u mo cullegu cù u tonu siveru è mustrendu li i ritratti di a scena di crimine.
-Perchè pensate chì sò eiu chì aghju pussutu fà una cosa simule ?!! Mancu à pensà la ! Ghjè veramente impensevule !!
–Rispundite à a quistione ?!!
-Sò statu ind’è mè tutta a serata, à pusà nant’à a panca.
-Ci era qualchissia cun voi per cunfirmà ciò ch’è vo mi dite?
-Innò, sò statu solu tutt’a serata è ùn sò micca surtitu d’ind’è mè.
Era daretu à u vetru di a sala d’interrugazione è i mo narvi cuminciavanu à cullà.
-Allora perchè avemu ritrovu unu di i vostri capelli nant’à a vittima ?
-Perchè ci simu visti ind’è a ghjurnatu per piglià ci un caffè.
D’un colpu mi sò arrittu, di narvosu mi sò fattu dui giri nant’à mè, per pudè riflette è ritruvà a mo calma. Da i mo ricordi, Ghjaseppu ùn pudia beie caffè, postu ch’ellu avia i prublemi di stomacu impurtanti. Si era fattu operà quand’ell’era giovanu è dipoi ùn pudia più beie è manghjà ciò ch’ellu vulia.
È po era dinò qualchissia ch’ùn avia mai tempu di fà nunda altru, fora di u so travagliu. Era un cummerciante assai pigliatu, facia assai viaghji pè a so intrapresa. Facia più li passa è veni, à u puntu ch’ellu ùn avia mancu un minutu per pusà si è manghjà un buccone. È dipoi ch’e u cunnoscu, mai mai l’aghju vistu pusatu in caffè. Dunque ciò ch’ellu dicia Ghjuvan Ghjuvan Laurenzu Croce era bellu falsu.
-Allora cusì, cù un colpu di sdiccia, u vostru capellu hè ghjuntu sin’à a so camisgia. Chì miraculu !!!
-Chì vulete ch’e vi dica di più ? Mai averebbe pussutu tumbà à qualchissia è soprattuttu un amicu cum’è Ghjaseppu. Eramu cum’è fratelli eramu.
-Iè, ma noi, in a pulizza sapemu tutti chì u più suvente ghjè un amicu o qualchissia di a famiglia chì cumette stu tipu d’assassiniu.
Infine, l’interrugatoriu hà duratu parechje ore. Croce hà ghjuratu è sparghjuratu, ma tutti i fatti eranu contru à ellu. Duie settimane dopu l’affare era cunclusu è chjosu. Eccu chì Ghjuvan Laurenzu Croce parte in prigiò per più di 10 anni.
Durante parechje settimane, aghju ricevutu lettere di issu famosu Ghjuvan Laurenzu, dicendu ch’ellu ùn era micca ellu ch’avia tombu à Ghjaseppu. Ma ci n’era una chì mi hà assai marcatu è mi hà fattu riflette :
Caru Ispettore,
Face parechje volte avà, chè vi scrivu lettere induve vi dumandu di crede à a mo innocenza. Ghjè sicuru chì per voi hè difficiule à crede mi, perchè ci sò assai prove chì dicenu u cuntrariu. Ma spergu di tuttu u mo core ch’è vo puderete pruvà ch’ùn sò micca eiu chì aghju tombu u vostru amicu. È po, ciò ch’hè sicuru, ghjè ch’ùn anu mai trovu l’orilogiu chì hè statu arrubatu. Dunque s’è vo pudete ritruvà lu, cusì avaraghju una diccia di pudè sorte di quì, perchè ghjè veramente l’infernu, quandu omu hè nucente cum’è mè.. Mettite vi à a mo piazza, o sgiò Ispettore, è po à l’altri chì mi sò cari è à a mo cara mamma. Una vechja malata è chì si laca cunsumà da u dulore.
A prestu
PS : Questa, sarà l’ultima lettera ch’e vi mandaraghju.
Ghjuvan Ghjuvan Laurenzu Croce

È ghjè propiu ciò ch’aghju fattu, mi sò messu à a so piazza. Iè, fisicamente à a so piazza. Aghju riflettutu una dicina di minuti, è aghju pensatu chì u megliu da fà era di risponde. Li aghju dunque mandatu una lettera, dicendu ch’e era dicisu à fà issa inchiesta per ritruvà l’orilogiu, ma chì l’affare ùn era micca custì. Ghjuvan Laurenzu era statu cundannatu cun prove è senza prova à l’incuntrariu, Ghjuvan Ghjuvan Laurenzu Croce ùn era nucente per mè.
Da per mè, senza nisuna inchiesta ufficiale sò andatu ind’è Ghjaseppu per ricercà qualchì prova, postu chì ùn avia pussutu participà à l’inchiesta per via ch’e cunniscia troppu bè a vittima.
È passa è veni, è rifletti, è riflette è riflette di un colpu mi sò arvistu d’una cosa micca nurmale. L’orilogiu era piattatu ind’è l’armariu di a camera. Per qualcosa chì hà assai impurtanza, un ogettu raru è preziosu, di altu prezzu è chì attira à tutti senza mancu parlà di i latri di misteru, a tiretta di un armadiu ùn hè tantu sicura ! Ùn hè propiu micca un locu ideale per un orilogiu cù stu valore quì.
Ma ùn era solu quessa. Ci era qualcosa chì paria stranu dinò postu chì l’orilogiu ùn sò statu tantu à accorghje mi ch’ellu era assai ligeru. Troppu legeru pè un ogettu d’issu valore è d’issu prezzu. Dunque aghju fattu ciò ch’è no femu noi pulizzeri. Prima cosa : Sottupongu ch’era unu falsu. Seconda : Verificà, è per esse sicuru, l’aghju fattu verificà da un rilugiaiu. L’omu hà fighjulatu, toccu è apertu è po li hè vinuta a risa in bocca. Innò, ùn era micca una vera Rolex, è m’hà dettu in più di què, una cosa chì mi hà messu u suspettu à dossu. St’orilogiu era una copia esatta, è di quesse ellu ùn cunniscia chè un locu duve si ponu truvà. U furnissore và à circà le in Italia.

Sò dunque andatu à vede, facendu mi passà cum’è un cliente, è li aghju dumandatu u mudellu esattu di a Rolex di Ghjaseppu. Per sfurtuna, ùn ci n’era più, era stata cumprata un mese fà da un omu. Li aghju dumandatu s’ell’era capace di pudè lu discrive.
-Iè, mi ne ricordu bè di sta persona, soprattuttu perchè era assai stressatu è prissatu, avia i capelli negri, maiò, un pocu magru, è avia una cicatrice sopra a labbra.
Ùn sò micca statu surpresu di a descrizzione di a persona postu chì ghjera essatamente u fisicu di Ghjuvan Laurenzu Croce. Dunque, era ellu chì avia messu l’orilogiu ind’è l’armariu, per fà crede ch’ùn era statu arrubatu.
Eppuru, aghju cuntinuatu à scrive lettere, per pudè li fà crede chì pensava ch’ùn era micca ellu l’assassinu, è ch’e faccia tuttu per riesce a mo inchiesta di a mo parte, per pudè truvà u veru assassinu. Mi sò fattu u piacè di dì li ch’avia ritrovu a Rolex ind’è Ghjaseppu, per veramente fà li vede ch’ùn avia più dubbitu nant’à ellu.
Parechji ghjorni sò passati, è tuttu diventava chjaru ind’è u mo capu. Vene à dì, perchè avia tombu Ghjaseppu ? Ciò ch’ellu avia fattu di l’orilogiu ? O piuttostu, di ciò ch’ellu avia da fà di l’orilogiu ? L’avia di sicuru ritruvata sta Rolex, ma sta volta quì a vera. Era piattata ind’è Francescu, ind’è una valisgia cù parechji fogli destinati à l’apertura d’un contu in banca in Spagna.
Tandu, aghju intesu cullà in mè un sintimu chì mi purtava in bocca u gustu di u sangue. A sò, hè un sintimu scemu,orribile, ma ghj’era ellu quì mi facia tene u colpu ind’è a mo inchiesta.
Avà, ch’avia tutt’e prove di ciò ch’ellu nigava, pudia infine passà à ciò ch’aghju sempre vulsutu fà : vendicà mi.

Dui ghjorni dopu, sò andatu ind’è un’amica di a nostra zitellina, Maria, per prupone li di aiutà mi. Di sicuru, à l’iniziu di a nostra cunversazione, ùn era micca troppu d’accordu cù mè, ma videndu a mo angoscia, hà accettatu. Ma ùn sapia micca tutt’a verità, di sicuru.
Li aghju dunque prupostu di aiutà ci dichjarendu à a pulizza una cosa chì permetteria di fà la finita cù i ghjuramenti di Ghjuvan Laurenzu chì si pratendia nucente è incarceratu per tanti anni senza avè fattu nunda di male.
Si hè lacata cunvince è hà fattu ciò ch’e li dumandava vene à dì, di dì ch’ell’avia vistu una personna ch’era surtita d’ind’è Ghjaseppu versu ondeci ore di sera, dopu u tiru d’arme. Ma dinò duvia dì, chì sta personna era bionda, chjuca, è ch’ella zuppichjava. U listessu ghjornu, hè andata ind’è a gendarmeria per fà a so dichjarazione. Cù i fatti ch’ella avia discrittu, nant’à a sera di l’assassiniu, u prima sintenza hè stata rotta. Sò dunque stati ubligati di liberà Ghjuvan Ghjuvan Laurenzu Croce di prigiò. Era dunque dettu innocentu davant’à ghjustizia.
Cuntentu d’esse surtitu, parte subitu à vede mi, senza sapè ciò chì si duvia passà. Era à pocu pressu 9 ore di sera, è qualchissia pichjava à a mo porta. Era dunque Francescu chì era vinutu à rigraziàmi di l’avè fattu sorte di prigiò. Eiu aghju fattu cumu s’ellu ùn fussi nunda. Più u tempu passava è più mi sentia decisu à fà li pacà caru tutte e so malfatte. Hè per quessa ch’e l’aghju invitatu à entre è à pusà. Avemu pigliatu un bichjeru inseme è simu ghjunti à parlà di a so surtita :
-Whisky ?
-Ae perchè micca, ci vole à festighjà st’avenimentu !!!
-Di sicuru !!! Allora ch’avete da fà avà, soprattuttu chì a prigio face assai riflette.
-Pensu chì m’aghju da fà piacè, partendu in viaghju pè issu mondu.
Aghju pruvatu di fà lu parlà u più pussibule, fendu li parechje dumande.
-È induve cuntate di andà ?
-In Spagna !!! Mi piace assai stu paese.
-Hè vera ch ‘ellu hè un paese assai speciale, ch’ellu sia à u nivellu di a lingua ma dinò di a cultura. Ma sapete chì a vita quallà hè cara ?
-Sapete, ci vole à fà si piacè certe volte, è po di tutta manera ùn vi inchietate micca per i soldi, aghju fattu l’ecunumie è aghju messu qualcusella da cantu.
Per ellu era finita. Mi avia fattu cullà tuttu ciò ch’avia di gattivu in mè. Quandu u fighjava ind’è l’ochji, avia a faccia di Ghjaseppu chì mi rivinia in capu. Avia un odiu in mè chi mi permettia di tene sin’à a u mumentu ideale!

Tandu, videndu u so bichjeru viotu, li ne servu un altru ma sta volte quì u whisky hè speciale, vene à dì li aghju fattu un picculu Cocktail. Dopu avè finitu u so ultimu bichjeru di a so vita, avia u so da fà à parlà… È fà è fà, sin’à u mumentu ch’ellu casca in tarra. Mi sò avvicinatu. L’aghju fighjatu è po fighjatu una bella stonda senza anscià. Ellu mi cunsiderava cù u spaventu à dossu. Simu stati cusì ùn sò quantu, ellu terrurizatu è eiu calmu è fermu, è po, à l’ultimu mi sò fattu un piacè di dì li:
-Dipoi l’iniziu, sò chì l’assassinu sì tù !!
Si svenutu parechje volte. Per finì si hè svegliatu l’ochji sburlati, è hà dumandatu induv‘ellu era. In giru, ci eranu l’arburi, u celu era negru, è facia assai freddu. Ma u più chì l’hà imbisistitu, ghjera ch’ellu era ligatu strettu, attaccatu mani è ghjambe, lampatu in pianu è ind’è u tufone. Hà cuminciatu à capisce ciò chì si passava dicendu :
-Ma perchè m’ai messu quì ?
-Ùn fà micca l’innucentu !!! Sì tù ch’avia tombu à Ghjaseppu ! Addimetti la!! Sinnò finiscarei ind’è stu tufone !!
Di paura hà palisatu cù i singhjozzi in gola. Mi hà dettu tuttu
-Ghjè vera. Sò eiu ch’aghju tombu à Ghjaseppu, sò eiu ch’aghju rimpiazzata a Rolex, sò eiu chì l’aghju messa ind’è l’armariu. Per carità, ùn mi tumbate micca, ùn aghju vulsutu ch’ella si finisci cusì.
Ma ciò ch’era fattu era fattu, ùn aghju cambiatu d’avisu per ellu, ci vulia ch’ellu muressi.
-Cum’è tù sì baullu !!!! li aghju dettu. Aghju sempre saputu ch’è tù era qualchissia di gattivu è di viulentu. Ma à u puntu di tumbà, ùn l’averebbe mai cridutu. Cum’ai pussutu tumbà à qualchissia ghjustu per una Rolex ! Era u to amicu è in più ùn avia bisognu di tumbà lu. M’ai cavatu l’ultima persona ch’avia un’impurtenza ind’è a mo vita, era cum’un fratellu di sangue per mè !!!!! Allora oghje, t’aghju da piglià a to vita cum’è tù li ai pigliatu a soia.
Durante unepochi minuti, à ogni pallittata lampata in a fossa, sin’a u mumentu chì a tarra li cullessi in bocca, m’hà supplicatu di pardunà lu è d’ùn micca interrà lu cusì, sempre vivu. Ùn l’aghju statu à sente è aghju cuntinuatu, pallittata à pallittata, sin’à ch’ella li entrissi a tarra in gola, è po mi ne sò andatu senza vultà mi.
Per mè di avè lu tombu, era un sullevu, mi sentia legeru è in pace. Mi era messu à a so piazza è sò dunque divintatu un assassinu cum’ellu. Ùn averebbe pussutu campà senza sapè lu mortu.
Ghjuntu ind’è mè, aghju riunitu e prove di l’assassiniu di Ghjaseppu, ch’aghju trovu quand’aghju fattu a mo inchiesta da per mè, per permette di pruvà un’altra volta ch’ellu era ellu, u veru assassinu è micca un antru.
Dipoi stu ghjornu aghju lasciatu cascà u mo travagliu. Vò è vengu senza piantà. Avè tombu à qualchissia hè cumu s’era divintatu un’antra persona. Mi chjamu Guidicelli Antone è a mo vita hè divintata malavia.