Ùn ci sarà qualcosa, qualchì grillettu o altru animalucciu ? Qualchì sussuru o ansciu avvin-taghjolu, una vucichjula chì dichi senza fassi senta, chì sugirischi al menu ? Un ci sarà qualchì segnu palesu o puri un muttucciu di l'ambiu, via un attu, qualunqua sia, da azzingà quiddu chì passa senza avvedasini à cantu à un ogettu chì pudaria alzà a fumaccia di u passatu soiu ?
Cussì Paula, quandu idda passa di punta a issa cantara. Issa cantara di u scagnu induva feci tutti i so duveri. Duva impinnò i so primi lettari è imparò à leghja nantu à issu manualettu Rémi et Colette. Un ci sarà qualcosa da falli sapè chì insirrita quì, ci hè a lettara di Sirena ? Issa curcia Sirena.
Innò. Com'è privista, u scagnu finisciaria in qualchì rimissa fulighjinosa, cù l'altri mobbuli di u casali. Chì Paula, maritata è accasata ch'idda hè avà, mancu brama di tena issu pocu è tantu d'imbarrazzi.
Imbarrazzi sì. S'iddi t'avissini qualchì valori al menu. Mancu. Robba di formicà. Merdacci di l'anni sissanta. Quandu materia plastica è lignu aggrumbulitu aviani supranatu i mobbuli sodi di castagnu. Annatacci.
Anni di a nascita di Paula. Di maghju 1966, par dilla ghjusta. Anni chì sbarconi i ligiunarii in Bonifaziu, in 63. Par a disgrazia di tutti. Di sicuru, Paula purtava a casata di a so mamma. Marini, Sirena Marini si chjamava a curcia di a mamma. Vargugna di paesi...
Avella tirata a cantara ; avellu sgrignatu u libracciolu, si saria apartu solu solu nantu à a lettara, ficcata com'è un’ indetta pagina. Tandu, avella letta... Ma nò. Paula stava ingutuppata in l'odiu di a so inghjennatura. In la vargugna di a so ghjunta pruibita. Un era una sguassatura issa partenza versu a cità ? Una strufinata nantu à una mimoria di ghjessu.
Una vera carità chì u maritu fussi di Bastia. Ma mancu quissa era ghjunta à casu. Issa vulintà d'alzà una tramizana davanti à u so locu d'allevu l'avia frasturnata tutta a so ghjuvintù. Avà era ora è u sbiutà di a casa, u sbarrazzà di i mobbuli è altra robba casana ghjunghjia com'è un rispiru novu, com'è una tolta di pastoghji.
Si vindaria o daria tuttu ancu subbitu. Un la facia par rispettu di a so zia Sabedda chì l'avia addivata à parta da l'età di ottu anni quandu persi a so mamma. Ma ùn staria tantu zia Sabedda. Micca l'età, ma a frustatura accatizzata di l'anni. È po', quì inghjò, à u spidali induva Paula a lasciaria, a fiacca di viva ghjunghji ancu più prestu. Ma chì vita ?
Zia Sabedda ùn avia campatu chè par addivà a so nipoti. Un amori stuffatu trà l'odiu di u maritu, in u rimprovaru zittu ma criscenti d'un avelli datu fìddoli, è u sguardu di catarochju furagnu quandu ùn s'hè altru riisciutu chè di scunfinì una bastarda. A Sabedda, paria chì u piccatu di a suredda l'avissi siccata in corpu. Un avia mai propiu saputu sì Paula era una grazia di Diu o una pinitenza.
Quantu volti l'era vultatu in menti issu mumentu quand' idda feci a pruposta à Sirena, a so suredda più ghjovana, di vena à stà in Bonifaziu cù idda è u maritu. Era tandu trè anni maritata cun Ghjorghju, impiegatu di a posta, chì avia avutu issa mutazioni par Bonifaziu. U casamentu di funzioni era tamantu è Sabedda pinsò di dà à pena di sullevu à a so famidda, chì i pedi ùn l'avanzavani da u lettu, piddendusi a suridduchja. Ci voli à dì chì Sirena era quidda chì dava pinseri u più. Avia tandu sedici anni è Sabedda si dumandava s'idda era andata più di trè o quattr'anni in tuttu à a scola. Era stata l'addisperu di u maestru di u paesi. Certa ghjenti a cridiani ancu à pena simpliciotta. U babbu essendu pastori è à capu d'una famidda di cinqui fiddoli, Sirena truvava sempri tutti i scusi par mancà a scola. Un li piacia è basta. Sinnata, Sabedda si primurava di a so aducazioni sculara. « Basta ch'idda ùn firmessi analfabeta o gnurantona ; mai ch'idda sia ! » si dicia spissu. È di pettu a l'affiacchera o u lascia curra di i genitori, dicisi di spaisalla à pena di modu ad aprala ad altri cuntorni è di compia a so aducazioni, al menu da pudè dà capu à a vita muderna è i so bisogni oghjinchi.
Sirena era ghjunta di nuvembri 64 è duranti stu primu inguernu tuttu andò d'incanti. Fraquintava di modu rigulari un attellu di cusgitura è scupria un ambiu novu. Ancu u so francesu migliurava, senza troppu rumpitura chì in Bonifaziu, puri cù a strana parlata di quì, a gran parti di a ghjenti era capaci a cumunicà in corsu.
A statina chì suvitò duvia fà mutà l'andatura bona di stu principiu. Toccu maghju, Sirena s'vvizzò a falà à piddà soli è bagnu in u locu di mari chjamatu « Sutt'à a rocca ». Da a cità alta, bastava à piddà una prima ricciata è un chjassu accunciatu bè par ghjunghja nantu à i scogli, spiaghjetti di coti lisci o ancu luchetti di rena fina è bianca. Sutt'à a rocca era u locu abituali di i Bonifazinchi senza vittura o barca. Bastava un quartu d'ora par godasi un locu maestosu, annacquatu di soli. L'acqua, tantu chì era linda, paria stacciata da issa luci chì ribumbava contr'à i sciappali bianchi. U locu l'allusingava è u soli, mossu da u scioru marinu, si punia com'è una carezza nantu à i so diciassett'anni ardenti.
Enzo, u ligiunariu, era iddu dinò affascinatu da u locu. Da chì pudia, ci falava. Solu. Chì a cumpagnia di l'altri suldati u più spissu li dava fastidiu. Altru cà tichjassi di biera ùn sapiani... È po' solu, i sguardi ostili di a ghjenti di u lucali erani à pena menu grevi. Iè, i ligiunarii faciani viaghjà u cummerciu ma a so prisenza era un scummodu culturali. Ancu sì Bonifaziu era vvizzu à essa una cità militari, u ligiunariu era quantunqua una razza particulari. Erani stranieri à u serviziu di a Francia ma cù u pesu, sicretu sempri, di i so malfatti in casa soia. Par falla compia, aviani ammuzzatu u paesi à l'usu di a so cuscenza : una bella parti era accinta di fil' di farri tanguta.
Enzo avia capitu stu fattu è sapia ch'iddu arricava menu timori solu chè in parechji. I primi volti, Sirena ùn avia micca rispostu à u so salutu timicu. È po' presi cunfidenza. Si fidò in u so sguardu tarchinu, dulci è addisperatu persu. Issu luchettu, sempri listessu è à pena a ridossu, era à pocu à pocu duvintatu un appuntamentu tacitu. Sirena cunniscia i ghjorni chì Enzo ci saria è si facia truvà quì. Pian pianinu, a so prisenza era turnata una dulcezza in più, in issu locu di meli salinu.
U più parlava iddu. Pocu à principiu. Ma cù u tempu, Sirena incarnò u sbarsu di i so tristezzi è sfoghi. Inveci di straccià tramindui u francesu, erani ghjunti à parlà ugnunu in a so lingua materna : idda in corsu, iddu in talianu. Sirena s'incantava. S'annannava, una parolla è pò l'altra, in ciò chì li paria un avvampata di l'intimu di u so dì. A raghjunata di Enzo l'alzava è a tramutava in un spaziu furagnu di parolli chì ùn pudiani essa stati altri chè sempri soii. Com'è in una sfumaticata accustica... è Sirena manganiava : i scogli erani purtoni zuccati, tendi riccamati o culonni à l'apartu, a minima sbucciata di machja schersa un mazzulu splindenti, l'acqui cacciavani fili d'oru. A lingua di Enzo facia di u locu un palazzu.
Cuntava i strapazzi di a so cundizioni. Issa vita di strazii è d'inghjulii cuttidiani, fin'à essa ubligatu di lascià cripà i camaradi s'iddi ùn a ci faciani più à suvità. L'ambiu di bistialità da i gradati à i suldati. I primi tempi, Sirena ùn riiscì à ottena una risposta di u parchì di tuttu què. Comu avè accunsintitu è sceltu simula cundizioni ? Li spiegò tandu chì un ligiunariu ùn avia tanta scelta. Chì a maiò parti di u tempu truvava in issu corpu d'elitta di marcinarii a pussi-bilità di sguassà un passatu pessimu... Un ghjornu s'intesi à bastanza in cunfidenza par cuntalli u soiu.
Enzo era di Firenze. Cità magnifica monda fraquintata da i turisti. Una sera s'erani trovi in parechji à fistighjà. Aviani bitu un pocu. Par issi carrughji, unu avia accustatu una zitedda di circa diciott'anni è l'invitò à tuccà un bichjeri in un caffè vicinu. A u mumentu di licinziassi a zitedda fù ritinuta di forza è abusata. Erani passati parechji ; a ghjuvanetta, sdraiata com'è un stracciu, ùn ni pudia più. Iddu puri truvendusi quì è essendu statu tistimoniu avia ricusatu di viulentà a zitedda. S'infattò chì era a nipoti di un omu puliticu cunnisciutu è chì i nomi un triconi à essa sparti. Frà tutti ci era u soiu dinò. Tandu si ni scappò par ùn dà capu à u rimbeccu di a famidda, à a vargugna publica è ùn risicà a prighjò.
Sirena u crideti. Niscintria o stintu veru di a virità, ùn li vensi mancu una stonda di sfidassi d'un ligiunariu chì s'avia à piccollu un affari di viulenza carnali. Innò, l'avia crettu è mancu più vultò nantu à u fattu. Prifiria sentalu parlà di issa cità di Firenze. Li dicia chì culà ci erani ghjesgi tamant'è issa rocca. Cun facciati è campanili accunciati da i più belli marmari, zuccati da i punti più fini, travaddati fin'à a pulvara di scogliu. Li dicia chì issu sintimu di chjuculezza in issi ghjesgi ùn l'avia turnatu à senta ch'è quì, sutt'à a rocca, cun ventu è mari da scarpillini.
Idda si lasciava azziculà da u racontu di palazzi giganti è ricchi, d'affreschi à l'infinita, di vitrini di giuelli è d'oru.
Ma a fola duvia turnà disgrazia. A mezu statina, Sirena principiò à senta un certu sussuru in giru à a so amicizia cù u ligiunariu. Sabedda li feci capì di modu chjaru chì era meddu à staccassi da issa fraquintazioni. Sirena avia avutu asgiu à dì chì ùn facia nudda di mali è chì Enzo ùn era micca com'è l'altri. Un ci fù versu. L'ambiu in casa ùn feci cà impighjurì.
Versu à l'ultimi d'austu, Sirena era ghjunta à u limitu di u suppurtevuli. Ancu cù Enzo avia mutatu accostu in un frastornu veru. Di manu in manu, si sticchia. Un era più listessa, a suffrenza murali li tirava u visu in un versu chì ùn si sguassaria mai più. Li deti appuntamentu in ghjò par u 31, da spiegalli a situazioni è piddà una dicisioni ferma.
A mani di l'appuntamentu principiavani à spizzà i vaghjimi è l'acquata era stata viulenti. Rumpiani i tempi. U dopu miziornu u celi era alzatu par pena ma firmatu incertu. Un ci era guasgi nimu sutt'à a rocca. Si truvoni com'è cunvinuta à u locu abituali. Ma basta una sigonda par chì a vita piddi una scanza funesta. Enzo, alzendu l'ochji à u rimori, s'avvidì subbitu di a parata di scogli chì li falava à dossu. Un ebbini tempu à scappà è erani propiu in l'imbutu di a fraiata di tarra è petronculi... U meli mutò feli, u paradisu infernu. Si era ruttu u tempu. Scundizata a vita.
Quandu affacconi i succursi, truvoni Enzo longu tiratu nantu à Sirena. Avia leccu una petra pinzuta chì li avia inchjaccatu u tupezzu. Era mortu nantu à u colpu. Da suttu, Sirena ùn si pudia mova ma era salva senza troppu feriti. Salva da u corpu di Enzo...
A pustura di issa salvezza cursi com'è un fulmini par tuttu u paesi. A chì taruccava dicendu chì quissa fù da veru una « cuparta » di salvezza, à chì suppunia un rimprovaru divinu di pettu à simuli vituperii.
Sirena si scaniddò à spiegà à Sabedda è à Ghjorghju chì Enzo si era fruppatu nantu ad idda quandu s'accorsi di a falata di petri. Era un gestu di salvezza è ci avia lacatu a vita. Chì tutti vidiani u piccatu induva ùn ci era chè sacrifiziu è ginarosità. Par tutti era mortu inde l'ingannu. Ma mortu un ligiunariu, mortu un ghjacaru : l’intarru passò com'è di notti.
Inveci di ricunniscenza ùn ci fù chè suspettu è rimbeccu. Masimu quandu, à u mumentu di ùn pudella più piattà, Sirena palisò d'essa incinta. Paula nascì inde l'ultimi ghjorni di maghju...
A a ghjunta di Paula, ci mancò pocu chì l'amori ripiddessi a suprana. Ma Ghjorghju, di pettu à a sterelità chjuccuta di a moglia, di cunfronti à l'allevu di una bastarduchja di ligiunariu s'ingrunchjò nantu à sè. Avia pinsatu à dumandà un' antra mutazioni. Ma ùn vensi subbitu è mancu insistì. Quì o altrò. A so vita era biota d'oghjettu è di prughjettu è mai ci la feci à accurdà qualchì intaressu à a criatura. Si era incappuccinatu in l'odiu di a so ghjunta, in u dolu di a prisenza di i soii, chì ùn vinariani mai. A pocu à pocu, cù l'apperitivi di più in più tricaticci, s'incattivì.
A vita di Sirena era tronca ma facia u sforzu par a so fiddola. Masimu quandu si trattò di i primi anni di scola. Paria chì Paula fussi una zitedda avanzata è Sirena ni tirava una certa fiertà. Si missi ancu idda a sfuglittà i Rémi et Colette. Feci tandu u caminu di l'imparera di a lettura è scrittura à tempu à a fiddola. Li paria di culmà un biotu in a so ziteddina propiu.
Oghji chì hè oghji, nimu pò spiegà u gestu di Sirena. Nè Sabedda nè menu Paula. A u mumentu di u rifiatu, à u mumentu chì paria ripiddà gustu à a vita, Sirena lintò... Una mani d'austu agguantò u fucili di caccia è sparò in pienu pettu di Ghjorghju. Tempu à truvallu in un bagnu di sangui, Sirena s'era lampata da l'altu di a rocca...
« A moi les mots, ils me viennent pas tout seul. Camme quand je me parle. Camme quand je parlais a Enzo. Ceux-là, j'ai appris a les écrìre avec ma fìlle Paula... » Avellu sgrignatu issu libracciolu è avè cuntinuatu à leghja issa lettara chì principiava cussi.
Paula avaria imparatu chì grazia a idda, Sirena saria riisciuta à supranà issa prima prova. A morti di Enzo sì. Ma suprattuttu l'abusu carnali di Ghjorghju in listessu tempu, in stu mesi d'austu fatali quandu duvintò scemu di ghjilusia è chì a si piddò di forza una mani chì Sabedda ùn ci era. Spiegava chì Enzo mai l'avia tocca, chì u so amori era statu sinceru è rispittosu, chì quiddu dopu miziornu di a fraiata li duvia palisà a viulenza ch'idda campava in casa è forsa sariani scappati tramindui. Ma a rocca cussì ùn volsi.
Avaria imparatu chì u troppu, quì, avia tombu. Cù u bia, Ghjorghju avia ricuminciatu. Sirena ùn s'intesi mai u curaghju di parlà. Di scriva sì. In un ultimu sensu datu à a so vita... Finu a issa matina, quandu Ghjorghju riiscì à falla ghjunghja à i cunfini di u straziu umanu, à falla saltà par bè in a scimizia. Lachenduli issa tacca di luci di ghjudiziu è d'amori quand'idda si smimbrò in un ultimu appuntamentu cù Enzo. In issu luchettu di meli salinu.