

post mortem

di **Nino Romeo**

**testo teatrale in lingua siciliana
con traduzione e note**

post mortem di nino romeo

Il linguaggio

Una lingua a prevalente tradizione orale presuppone che la scrittura sia innanzitutto la trasduzione di suoni: pertanto, prima di scrivere i singoli brani di questo testo, io li ho detti a me stesso; così da adeguare, per quanto possibile, le sillabe ai fonemi.

Essendo io catanese, pur avendo utilizzato termini, sintassi, espressioni provenienti da territori diversi della Sicilia, catanese risulta il costruito linguistico del mio racconto orale e della sua riproduzione in scrittura.

Risultano dunque predominanti i caratteri della parlata etnea: le frequenti fusioni vocaliche; l'elisione iniziale di vocali (*scutari* piuttosto che *ascutari*, ascoltare; *bbiàri* piuttosto che *abbiàri*, buttare); il ricorso quasi costante al rafforzamento consonantico in fonetica sintattica; il raddoppiamento di consonanti ad inizio di parola (d, g, n, r, ~~tr~~); la sostituzione, comunque presente in tanti altri siciliani, della consonante d con la r (*viriri* piuttosto che *vidiri*; *riri* piuttosto che *diri*).

Segni grafici particolari

- **ç** sibilante prepalatale sorda debole come nella pronuncia fiorentina di *pece*, *pace*, *bacio*.
- **dd** occlusiva cacuminale (o alveolare invertita) che continua di norma -LL- del latino come in *iddu* lui, *bbeddu* bello, *nuddu* nessuno.
- **ddr** affricativa prepalatale sorda forte, qui solo in *ddritta* dritta.
- **tr/ṭr** affricativa prepalatale sorda lena e forte come in *patri* padre, *ṭruvari* trovare, *quattru* quattro.
- **str** fricativa prepalatale sorda forte come in *vostṭu* vostro, *strata* strada, *strèpitu* strepito.
- **ng** nasale velare forte davanti ad *a* e *u* come in *sangu* sangue, *fangu* fango, *nzinga* segno.
- **ngh** nasale velare forte davanti ad *e* e *i* come in *unghia* unghia, *ranghi* tentacoli, *no-ngh-iera* non era.

L'**accento**, in forma sempre di accento grave, viene indicato nelle parole tronche, sdruciole e bisdruciole o nei casi in cui si pongano dubbi sull'accentazione come in *figghia* figlia, *lingua* lingua, *malaùriu* cattivo augurio. Le parole piane non sono accentate.

Il **trattino d'unione** indica, di norma, che nell'incontro fra due parole si sono verificati fenomeni di rafforzamento consonantico in fonetica sintattica: es. *non-zi* non sì, *a-vvuàutri* a voi, *m-pruppu* un polipo.

L'**accento circonflesso** viene segnato sulle vocali in cui siano incorporati elementi vocalici con valore morfologico proprio: es. *ô=a lu* al; *â=a la* alla; *ccô=ccu lu* col; *ccâ=ccu la* con la; *nnô=nna lu* nel; *ntâ=nta la* nella; *pô=pi lu* per il; *ppâ=ppi la* per la; *avâ-ddiri=ava i diri* ha da dire; *sû potta=si lu potta* se lo porta.

POST MORTEM

di Nino Romeo

“Sabbenerica¹, prùussuri²!”

“Proessore...bbàcio le mani!”

“Sempre in gamba, professore!”

Prufissuri ora com'ora no-~~ng~~-iera.

Antantu prufissuri m-ânumminàvanu.

E ~~dda~~ nnumminata pari ca m-âssicutava

ppi ~~dda~~ scalunata pusata³ e-llagga:

mi firriava tornu tornu; mi caminava attàgghiu;
si parava nnanzi.

E iù a rrasava ccâ manu.

Rèbbrica a-ssaluti, a-vvuçiati, a-ccumplimenti,
cu mi vireva passari lestu pinzava.

Anveçi iù bbiava i latu

chiddu ca mi façèvanu rribbummari ncoddu

comu fussi m-pèccuru⁴ o m-malaùriu.

Quattu o çincu misi cci voleva:

e-ttuttu era cunzatu a-ddoviri:

iù stissu mû ripiteva çintinara di voti ô ionnu:

“Oramà è cosa fatta! Tempu ca mi ssettu

ddiritturi pro tempore... Tempu dô bbannu...

Tempu ca si spurùgghianu i catti...”

Tempu, tempu, tempu...

E si mmenzu ê gnùttichi ri ssu tempu

s'avissâ nfrattinàri quacchi scussuni?

Si cci avissiru a-ccacari i muschi⁵?

E-ssi s'avissi misu a mprastiàri fangusu

quacchi gialinusu⁶ ppi mmiria...

e cci nn'aveva tanti attornu, macari di chiddi ca

m'appitturàvanu prufissuri ppê scali...

Ppi chissu cchianava i scaluni a-ddui a-ddui

mittenno i peri avanti:

pigghiava a-ccàuçi u tempu

e i cugnunturi cuntari

ca mi spattèvanu di ~~dda~~ chiamata

quann'avissi ddivintatu cclamata:

prufissuri;

e-nnuddu ca aveva ncumari pinnulara⁷

o nnaculiàri a testa.

lù cci pinzava ogne-mmatina:

mentri ca nnô çessu mi cantriava⁸ i nàtichi,

nfummava e sfummava a tagga

ca s'avevâ appizzari

ni l'antroni di palazzu Ingrassia⁹:

Filadelfo Torrisi

Direttore dell'Istituto di Medicina Legale

Università di Catania

“Benedica, professore!”

“Professore, bacio le mani!”

“Sempre in gamba, professore!”

Professore non ero ancora.

Ma già professore mi chiamavano.

E quell'appellativo sembrava mi inseguisse

per la scalinata comoda e larga:

mi girava intorno; mi camminava accanto;
si parava innanzi.

Ed io l'allontanavo con la mano.

Risposta a saluti, a richiami, a complimenti,
pensava chi mi vedeva passare lesto.

Invece io respingevo

ciò che mi facevano rimbalzare addosso

come fosse un'ingiuria o un cattivo augurio.

Mancavano quattro o cinque mesi:

e tutto era stato preparato a dovere:

me lo ripetevo centinaia di volte al giorno:

“Ormai è cosa fatta! Tempu che mi siedo come

direttore pro tempore... Tempu che il bando...

Tempu che si sbrighino i documenti...”

Tempu, tempu, tempu...

E se tra le pieghe di questo tempu

si fosse rintanata qualche serpe?

Se dovessero cacarci le mosche?

E se si fosse messo a mestare in modo sporco

qualche itterico per invidia...

ne avevo tanti intorno, anche tra quelli che mi

dipingevano come professore per le scale.

Per questa ragione salivo i gradini a due a due

mettendo i piedi avanti:

prendevo a calci il tempu

e le congiunture avverse

che mi separavano da quella nomina

quando sarebbe divenuta ufficiale:

professore:

e nessuno avrebbe potuto strizzare l'occhio

o dondolare la testa.

Io ci pensavo ogni mattina:

mentre che nel cesso dimenavo le natiche,

mettevo nella forma e poi sformavo la targa

che avrebbe dovuto appendersi

nell'androne di palazzu Ingrassia:

Oppuru:
Istituto di Medicina Legale dell'Università di
Catania

Direttore
Prof. Delfo Torrisi

No, mègghiu:
Università degli Studi Catania
Facoltà di Medicina e Chirurgia
Istituto di Medicina Legale
Torrisi prof. Filadelfo

Direttore

Cu l'avâ-ddiri...
U figghiu di Çirinu u munnizzaru¹⁰... me patri...
ca a-Triccastagni¹¹ i vorricamotti midemma
u sbintàvanu ppô fetu i rràncitu
ca si cassariàva¹² a-llatu;
u niputi di Ddeffu cammisedda¹²... me nannu...
ca nzinâ-vvècchiu cci ièva rrinfaciannu
a-sso muggheri di quannu sâ fuìu¹⁴
ca macarâ cammisê notti cci appâ-ccattari...
iù... figghiu e-nniputi i chisti...
prufissuri cattedratico a-Ccatània!
A-mmanî me patri
-ca s'ava ntagghiàtu i rriini i travàgghiu foravia
ppi-ffàrimi sturiàri-
iù ava ddivintatu prufissuri
quannu mi scrissi all'Univessità
datu ca quannu ièva ê scoli medi
era-ggià ddutturi.
Ora ca era m-pinzioni, di mani a-ssira,
Çirinu me patri si çinneva n-chiazza
ca pareva m-pàu,
allicchittatu comâ n-zucanchiostru¹⁵
-unn'era u tintu scupastrata?-
sculatu i lavanna e bbrillantina
comâ na vècchia bbaggiana schetta:
ognerunu ca passava
-u canusceva...nô canusceva-
cci allippava¹⁶ riscussu supra di mià...
suprî so figghiu
ca era ddiritturi ri tutti i spitali i Catània
e ca u vulèvunu macar-Àmmèrica
ppi capuriùni dâ sanità
-ma ièdu cci ava fattu negativa-
I parrusciani¹⁷, cò canuscèvanu,
ppi-mminchiataru sù ccattàvanu
e ppi-mminchiataru sù vinnèvanu.
Ma quannu quarcherunu sù mpittava:
"Vostru figghiu, zzu Cirinu, è ddutturi
spaccamotti, no ddutturi conza vivi!"

Chi l'avrebbe detto...

Il figlio di Cirino il netturbino... mio padre...
che a Trecastagni gli stessi becchini
prendevano in giro per il puzzo di rancido
che gli passeggiava accanto;
il nipote di Delfo camicetta...mio nonno
che da vecchio andava rinfacciando
a sua moglie che quando la sposò
anche la camicia da notte dovette comprarle...
io...figlio e nipote di costoro...
professore cattedratico a Catania!
Fosse stato per suo padre
-che s'era scolpite le reni di lavoro extra
per farmi studiare-
io era già diventato professore
quando mi iscrissi all'Università
giacché quando andavo alle scuole medie
ero già dottore.
Ora che era in pensione, da mattina a sera,
Cirino si dimenava in piazza
e sembrava un pavone,
ben vestito come un impiegato
-dove era il sudicio netturbino?-
bagnato di lavanda e brillantina
come una vecchia vanitosa nubile:
a ciascuno che passava
-lo conosceva...non lo conosceva-
attaccava discorso su di me...
su suo figlio
che era direttore di tutti gli ospedali di Catania
e che avrebbero voluto anche in America
a capo della sanità
-ma lui aveva rifiutato-
I paesani, che lo conoscevano,
come fanfarone lo compravano
e come fanfarone lo vendevano.
Ma quando qualcuno lo affrontava:
"Vostro figlio, zio Cirino, è dottore
spaccamorti, no dottore che risana i vivi!"

allura ddu munnizzarî me patrî si nfruscava,
l'occhi stizziatî i rrusso,
ccô mussu spruiènti pigghiava l'aria a-mmuccuni
e mparpagghiava:

"A-vvuàutrî a mmîria vi mancia
nzinô piddizzuni dô cularinu¹⁸!"
e-ggrapeva e nchiureva i ìrita a-ccoppu¹⁹.
Quannu me patri si nfruntava ccu ssi salifizzi
-na vota sî, na vota semp²⁰-
rristava ntravugghiutu ppi na iunnata sana.

Picchi
quacchi papuzza²¹ cc'era mmenzê faviani!
Ora... lù...so figghiu Ddeffu -ppâ virità-
l'ava pruincutu i soddisfazioni
nanzô paisi.

A ieddu putèvanu bbuffuniari...ma a-mmia...
ô ddutturi...

mi iammàvanu a varetta
quannu cchianava a-Triccastagni!
U rispettu mi-l'ava varagnatu;
e-mmacari i-ggrana.

I rinara mi-trasèvanu e-nniscèvanu di sacchetta
comu fùssiru càlia e-ssimenza²².

A-mme patri cci aveva isatu u secunnu pianu
suprô catòiu²³; cci ava uddinatu a mobilia
-ca quannu u raggiuneri Ussinu, mpiegatu di
tezzu livellu m-pinzioni, seppi unni, quali
e-ccomu...cci stava pigghiannu n-assintomu-;
â casa cc'era a televisioni ppi ieddu
e a lavabbiancheria ppi-mme matri.

U cuntù apettu nna miccera...
Si puteva lamintari? Avissa statu carogna!

Eppuru...
Ora... lù...Ddeffu...era-ggià
prufissuri dê pattorienti
e-ddê cosi scogniti²⁴ rê fimmini: gginnicòlico.

A strata sbalancata annanzi.
Strata? Stratuni! Di calata!

Ora...
Picchi m-appâ-ppigghiari ssu misteri addutturatu
fora natura? Picchi?
Ddocu ddu minchiatarî me patrî
na pattî-rraggiuni l'avìa!

Ppi quatt'anni iù, sturenti annòrdini²⁵,
ava statu nficcatu
nnâ Clinica Ginecològgica dô Vittòriu²⁶.
Ccu Mariannina a musterianchisa²⁷,
a me zzita di quannu ieva ê superiori,
àvamu mpustatu -riscussu supra riscussu-
mura mastri, trravatura e-ppilastri
dô fabbricatî l'avveniri.
Doppu dô làuria,
mentrî ca ni façemu a spicializzazioni,

allora il netturbino di mio padre si turbava,
gli occhi venati di rosso,
col muso proteso prendeva boccate d'aria
e balbettava:

"A voi l'invidia vi fa prudere
persino la pellaccia del culo!"
e apriva e chiudeva le dita a coppo.
Quando Cirino incontrava questi scorpioni
-e succedeva spesso-
restava turbato per un'intera giornata.

Perché
qualche parassita c'era tra le fave!
Ora... lo...suo figlio Delfo, in verità,
l'avevo colmato di soddisfazioni
di fronte al paese.

Potevano prendere in giro lui...ma a me...
il dottore...

predisponevano il fercolo
quando andavo a Trecastagni.
Il rispetto l'avevo guadagnato:
ed anche i soldi.

I denari gli entravano ed uscivano dalla tasca
come ceci e semi abbrustoliti.

A mio padre avevo fatto costruire il secondo
piano su quello terrano: avevo ordinato i mobili
-e quando il ragioniere Ursino, impiegato di terzo
livello in pensione, venne a sapere dove, quali
e come...stava per prendergli un colpo-;
nella sua casa c'era il televisore per lui
e la lavatrice per mia madre.

Il conto aperto alla bottega...
Poteva lamentarsi? Sarebbe stato carogna!

Eppure...
Ora... lo...Delfo...ero già
professore delle donne prossime al parto
e dei segreti delle donne: ginecologo.

Una strada spalancata davanti.
Strada? Strada larga! In discesa!

Ora...
Perché intraprendere questa professione colta
sì, ma fuori natura? Perché?
In questo il fanfarone
in parte aveva ragione.

Per quattro anni io, ancora studente,
ero stato interno
alla Clinica Ginecologica dell'ospedale Vittorio.
Con Mariannina la misterbianchese,
la mia fidanzata dai tempi delle scuole superiori,
avevamo impostato -discorso su discorso-
muri portanti, travi e pilastri
del palazzo dell'avvenire.
Dopo la laurea,
mentre affrontiamo la specializzazione,

nni rapemu n-ambulatòriu
 c'avâ-rricògghiri clientela
 di Bbronti²⁸ nzinê Ggiarri,
 di Muntipò nzinâ Varanni
 -a musteriianchisa
 avia parenti nna ogni gnunata-.
 U locali cc'era-ggià:
 u malazzeni di scupi e-ggresti²⁹
 dô patri i Mariannina,
 ca apprima no nni vulia sèntiri
 di ssu figghiu i scupastrata ma poi...
 allèggiu allèggiu...mi pigghiò a bbommuliri
 picchè antramenti ssu iènniru
 s'intunacava i ddtuturi.
 Appò nni lassammu;
 anzi, a-ffalla sgrùsciri comu sgrusciu allura,
 fu Mariannina ca mi lassò quannu,
 grapennu a scànciu a potta dô mericheria,
 m-âtruvò ncrucatu³⁰ ccu Elvira a nfirmiera,
 chidda ca ncùitava a-tutti
 sulu a-nnatichiàri ppi-ccorridò e-ssaluni
 -nzinê seggi si vutàvunu-
 ma ca poi non ci à rava a nuddu.
 "E-ppròpriu a Ddeffu cci-ll'avâ-ddari,
 ssa iarrusa?"
 Ora...
 Mariannina era gginiùsa³¹ e-ppapunchedda³²
 e a-mmia m'arrivava â spadda ccu-ttutti i tacchi.
 Nostanti chissu mi tineva ttaccatu
 ccu-mmussili e-ccueddaru...
 mi canusceva i vizzi...
 Idda stissa m'à rava misurata...
 e ccu quali precauzioni...
 Ogni-ttantu ô spissu³³, occherunu cci cuntava
 c'ava lluzzattu a-Ddeffu a-cciccàrisi
 l'evva ca-ddiù mmalirissi³⁴.
 Idda, però, era m-paracqua³⁵:
 di ss'aricchia non cci voleva sèntiri.
 Ma faraccilla ravanti... e ô spitali macari!
 Forsi idda s-â puteva quattiàri:
 nchiùriri a potta
 e-nnon viriricci mancu ri ss-òcchiu!
 Ma quannu u riàvulu
 si menti ammenzê çipueddi³⁶...
 Pròpriu nna ddu mumentu passò
 n-dduturi dô clinica ccu quattu so colleggi.
 Comu na iatta sarbàggia
 ca s'attrova a ntrata mpurtieddata,
 nom-putennu truvvari spòu nn-arreri,
 Mariannina nisciu l'ungghia
 e s'allanzò nn-avanti
 ammeri a-nnuàtri ddui purcariùsi,

apriamo un ambulatorio
 che dovrà raccogliere clienti
 da Bronte sino a Giarre,
 da Montepò sino a Viagrande
 -la misterbianchese
 aveva parenti da ogni parte-.
 Il locale già c'era:
 il magazzino di scope e terrecotte
 del padre di Mariannina,
 che dapprima non voleva saperne
 di questo figlio di netturbino ma poi,
 pian piano, mi prese in simpatia
 perché frattanto questo genero
 si intonacava da dottore.
 Poi ci lasciammo;
 anzi, a raccontarla come ebbe eco allora,
 fu Mariannina che lo lasciò quando,
 aprendo per errore la porta della medicheria
 mi trovò congiunto con Elvira l'infermiera,
 quella che provocava tutti
 soltanto con l'ancheggiare per corridoi e saloni
 -persino le sedie si voltavano-
 ma che poi non la dava a nessuno.
 E proprio a Delfo doveva darla,
 questa bagascia?
 Ora...
 Mariannina era carina e ben pasciuta
 e mi arrivava alla spalla, tacchi compresi.
 Nonostante ciò mi teneva legato
 con museruola e collare...
 conosceva i miei vizi...
 Lei stessa me la dava con parsimonia...
 e con quali precauzioni...
 Ogni tanto...spesso, qualcuno le raccontava
 di aver intravisto Delfo in cerca
 dell'erba che dio maledisse.
 Lei si comportava come farebbe un ombrello:
 da questo orecchio non voleva sentire.
 Ma fargliela davanti...e pure all'ospedale!
 Forse lei avrebbe potuto destreggiarsi:
 chiudere la porta
 e non vedere da quest'occhio!
 Ma quando il diavolo
 si mette tra le cipolle...
 Proprio in quel momento passò un dottore della
 clinica con quattro colleghi.
 Come una gatta selvatica
 che si trova l'entrata sprangata,
 non potendo trovare uno sfogo indietro,
 Mariannina tirò fuori le unghia
 e s'avventò in avanti
 verso noi due sporcaccioni,

bbaccaniànnu e-gghittannu schìgghia
ca s'allirtò n-spitali sanu.
Arrinisceru a spattirini; ma a musterïianchisa
cchiù vuçiàva cchiù si pruincheva.
E-cchi cci niscù dâ vucca...
Ppi-ccomu s'ava sbilanzatu
nom-puteva cchiù tunnari arretu!
Allura attistò ca n'avâ-ffari minnitta³⁷,
ca m'avâ-llazzariàri a-mmìa, criataru³⁸.
Tantu mprastiò, #aggiriò, nzullintò
ca cci rriniscù n-chinu.
Â matina stissa mi mannò a-cchiamari
u ddiritturi nnâ so stanza.
Na fudda...
Cc'èranu nficcati, òmitu ccu òmitu, tutti
l'aiùti, l'assistenti, i borsisti,
i spezializzandi, i corsisti, i spurugghiafaçenni
della Clinica Ginecològgica
dell'Univessità di Catània;
Iachinu Palummedda,
niputi ddirettu dô capurràisi dô Cussu³⁹,
iera dda in rappresentanza
della categoria dê nfimmeri;
u raggiuneri Pitinu rappresentava
il personale amministrativo.
Tutti màsculi, tuttâ-d-dritta,
ssittati sulu iù e u ddiritturi.
U principali parrò sicutivu n'ura ccâ iùnta,
ccâ lingua nzapunata⁴⁰ e u mussu nfora.
Si-ddiçeva quacchi-mmuttettu,
ieddu si fimmava;
a cungrìa ntinneva;
e-ttutti si çiaccàvanu⁴¹ dê rrisati;
e a rancàscia di Iachinu supramiava a-ll'àuuti,
puru ca ieddu non cci capeva nenti.
U sucu sucu dô riscussu era:
l'etica e la moralità nella professione medica.
Nta quali vucca allivitava ssa prèrica!
Ieddu, ca quannu vireva carni fresca⁴²
pareva m-pruppu
di quanti ranghi cci criscèvanu!
Ccu Elvira, poi...
Si #raseva in corsìa all'attu dâ vùsita, ieddu
cci ncuèddava l'occhi ri ncoddu;
e-ssi-pparrava, ntartagghiava;
si scutava, #traviàva.
Chissu ora non cci rav-âbbentu
e-cci façia assummari bbili sottè pinnulara.
Ieddu, capuscola, capumastru puru nnâ politica,
pari c'aviss-âvutu a rrugna ppi dda nfimmera;

facendo baccano e urla
che misero in subbuglio l'intero ospedale.
Riuscirono a dividerci; ma la mistebianchese
più urlava più montava.
Cosa non le uscì di bocca...
Per quanto s'era sbilanciata
non poteva più tornare indietro!
Allora decise che avrebbe fatto vendetta,
che avrebbe ridotto a brandelli me, dongiovanni.
Tanto rimestò, tramò, istigò
che riuscì nell'intento.
La stessa mattina fui chiamato
dal direttore nella sua stanza.
Una folla...
Erano stipati, gomito contro gomito, tutti
gli aiuti, gli assistenti, i borsisti,
gli spezializzandi, i corsisti, gli sbrigafaccende
della Clinica Ginecologica
dell'Università di Catania;
Iachino Palombella,
nipote diretto del boss del Corso,
era lì in rappresentanza
della categoria degli infermieri;
il ragioniere Petino rappresentava
il personale amministrativo.
Tutti maschi, tutti in piedi,
seduti soltanto io e il direttore.
Il capo parlò di seguito per un'ora e più,
con la lingua insaponata e le labbra protese;
Se diceva qualche motto di spirito,
lui si arrestava:
la congrega intendeva;
e tutti si sbellicavano dalle risate;
e la grancassa di Iachino sopravanzava gli altri,
anche se lui non ci capiva nulla.
Il succo del discorso era:
l'etica e la moralità nella professione medica.
In quale bocca lievitava questa predica!
Lui che quando vedeva carne fresca
sembrava un polpo
per quanti tentacoli gli crescevano!
Con Elvira poi...
Se entrava in corsia durante la visita, lui
le incollava gli occhi addosso;
e se parlava, balbettava;
se ascoltava, pareva disperdersi.
Proprio questo non gli dava pace
e faceva aumentare la bile sotto le palpebre.
Lui, caposcuola, capoccia pure in politica,
pare avesse la scabbia per quell'infermiera:

e ssu bbellu pèssicu sù spuppa m-bbardàscia.
 Çirinu me patri mi-ll'ava raccumannatu:
 "I principala s'anâ-lassari spuàri!
 Quann'iddi bbuddillianu, tu t'â mantèni⁴³!"
 E nna ssi fratti iù u pigghiava nchinu
 u cunzigghî me patri: e-mmi mantineva.
 L'avviniri s'ava ntrubbuliàtu fittu:
 ma a chissu cci puteva pinzari appressu.
 Accammora m'avâ-ffari curàtulu⁴⁴
 di li ntrèssi spicci: e-mmi mantineva.
 All'annumani però...
 U vaddiapotti non mi fiçi ntràsiri a màchina
 intrô Vittorio: l'appâ-lassari fora.
 Mentri era ô bbarri anfaci ô spitali,
 ntraseru na zzammuliàta⁴⁵ i
 nfimmeri, puttantini e strapazzeri⁴⁶.
 Pigghiànu a-pparrari a-vvuçi iàuta
 di quantu su-vvilinusi i sconzafamigghi...
 ca si cci avissâ scafazzari a testa
 comê tiraçiatu⁴⁷!
 Appò...
 cu mi sputò nnâ tazza,
 cu mi fiçi cascari a bbriòscia,
 cu mi bbiò u caffè ri ncodu,
 cu mi mmuttava ri çiancu...
 e sempri: "Vossa m'â scusari, dduttore⁴⁸!"
 I canusceva a-ttutti:
 èranu parenti dâ misterbianchisa
 e-ccumpari dô patri d'idda.
 Â clinica...i colleghi, i dduttori...
 nuddu ca mi salutava,
 nuddu ca mi rava cunfidenza.
 Ognerunu, però, mi pigghiava a-ssulu
 e-vvuleva fatta lizzioni
 supra di l'anatomia di Elvira a nfimmera.
 Niscennu
 ntruvai a seiçenti⁴⁹ me patri
 tutta sgraggiata e mmaccata,
 ccu na nziaga ca patteva dâ cura,
 firriava tornu tornu
 e-ffineva nnâ cura i l'àu ntru latu.
 Â stissa sira, mentri m'arricugghieva â casa,
 nnê cuvvi i Viscalori⁵⁰,
 mi fimmaru quattu scanazzati
 -unu mi passi n-niputi i Mariannina...-.
 Apprima m-âssintumaru a-ccàuçi e-nnirbati⁵¹;
 all'uttimu si nni fuièru,
 lassànumi allardiàtu nterra.
 I iorna appressu...unu làriu e-ll'àu ntru pèiu:
 iera na verra.

e questa bella pesca se la spolpa un moccioso.
 Cirino mio padre me l'aveva raccomandato:
 "I capoccia bisogna lasciarli sfogare!
 Se fanno baccano tu devi mantenerti saldo!"
 E tra questi rovi io lo prendevo appieno
 il consiglio di mio padre: e mi mantenevo saldo.
 L'avvenire s'era intorbidato:
 ma a questo avrei pensato in seguito.
 Ora dovevo curare
 gli interessi minuti: e mi mantenevo saldo.
 L'indomani però...
 Il guardiano non mi permise di entrare l'auto
 dentro il Vittorio: dovetti lasciarla fuori.
 Mentre ero al bar di fronte all'ospedale
 entrarono un gran numero di
 infermieri, portantini e pulizieri.
 Presero a parlare a voce alta
 su quanto siano velenosi i rovinafamiglie...
 che gli si dovrebbe pestare la testa
 come si fa con le serpi!
 Poi...
 chi mi sputo dentro la tazza,
 chi mi fece cadere la brioche,
 chi mi buttò il caffè addosso,
 chi mi spingeva di lato...
 e sempre: "Lei mi deve scusare, dottore!"
 Li conoscevo tutti:
 erano parenti della misterbianchese
 e compari del padre di lei.
 Alla clinica...i colleghi, i dottori...
 nessuno che mi salutasse,
 nessuno che mi desse confidenza.
 Ciascuno di loro, però, mi prendeva in disparte
 e voleva fatta lezione
 sull'anatomia di Elvira l'infermiera.
 Uscendo
 trovai la Seicento di mio padre
 tutta graffiata e ammaccata,
 con un graffio che partiva dalla coda,
 girava intorno
 e finiva nella coda dell'altro lato.
 Quella stessa sera, mentre tornavo a casa,
 nelle curve di Viscalori
 mi fermarono quattro sbandati
 -uno mi parve fosse un nipote di Mariannina...-.
 Dapprima mi presero a calci e a scudisciate;
 infine scapparono,
 lasciandomi a terra dolorante.
 I giorni dopo...uno brutto e l'altro peggiore:
 era una guerra.

Ma nna ssa verra iù,
 nonostante tuttu, mi mantineva.
 E-mmi mantinni ppi na simanata sana.
 Na matina -era di luni-
 stava fora ô canceddu;
 isài l'occhi e-vvisti a facciata nfumata
 dô spitali Vittòriu: ialera mi passi.
 Vutai bboddu e-mmi nni tunnai nnarrè
 -lassai dda intrà nzinu càmmisi e-ffondoscòpio-.
 Cci aveva l'ùttima matèria;
 n-capâ-ssei misi m'avâ-llaureàri:
 nna chissu m'avâ-mmantèniri⁵²
 comu m'avâ-mmantèniri.
 Ggirai tutti l'istituti: nenti.
 Rivai a-Mmedicina Legale.
 Dda, cu ddumannava ppi na tesi,
 sù isàvanu⁵³ n-cazzicaledda
 dô ddiritturi nzinô puttinaru:
 m'avissi pututu lauriàri ppi procura.
 Ma Ddefu no-gh-iera n-fraccòmmitu
 ca faceva u sceccu nnô linzolu⁵⁴
 né m-pagghiòlu⁵⁵ ca s'abbiava ri latu:
 e poi...nn-aveva nenti cchi-ffari...
 Mi misi a sturiàri di bbona lena
 ssa nova matèria.
 Dâ matina â sira stava bbiatu all'istituto.
 Riscurrì a tesi ca u rrelatori s'alliccò i bbaffi.
 U ddiritturi
 -chiddu ca cc'era prima dô principali attuàli-
 mi sistimò dda intrà.
 Si faceva scappari a unu comâ Ddefu?
 Unni mi tucàvanu sgrusceva;
 si-mmi lassàvanu a bbrìghia sciòti
 rrinisceva ppi quattu:
 faciòtulu, nteressativu, discussivu; e-ppoi...
 Poi cc'era u fattu dô nasu...
 Sta ddoti i natura iù stissu
 mancu mâ rricanusceva;
 s'apprisintò netta quannu rrasì all'istituto.
 Nom-mi nni fiçi maravìghia picchì,
 a me famìghia...ppi-nnasi...
 cci-nn'èranu picca ca i putèvanu agguarari.
 Me nannu Ddefu
 dô vinu râ muntagna nzittava
 cunfata, annata, lignu di vutti,
 nnestu râ viti, suffarata ggiusta o sbagghiata,
 patruni e mastri vinnigna,
 sulu a-cciaràrini m-bbicchieri: e-nnon aveva
 terra né putia, nè-mmancu era m-bbriacuni.
 Me patri era stimaturi d'ògghiu

Ma in questa guerra io,
 nonostante tutto, restavo saldo.
 E restai saldo per un'intera settimana.
 Una mattina -era un lunedì-
 stavo fuori dal cancello:
 alzai gli occhi e vidi la facciata affumicata
 dell'ospedale Vittorio: mi sembrò un carcere.
 Mi voltai e tornai indietro
 -lasciai lì persino camice e fonendoscopio-.
 Avevo l'ultima materia;
 entro sei mesi dovevo laurearmi:
 in questo (proposito) dovevo mantenermi
 saldo ad ogni costo.
 Girai per tutti gli istituti: niente.
 Arrivai a Medicina Legale.
 Lì, chi chiedeva una tesi,
 se lo mettevano in groppa
 dal direttore sino al portinaio:
 avrei potuto laurearmi per procura.
 Ma Delfo non era un pigrone
 che faceva l'asino nel lenzuolo
 né un secchio che si faceva da parte:
 e poi...non avevo nulla da fare...
 Presi a studiare di buona lena
 la nuova materia.
 Da mattina a sera ero all'istituto.
 Discussi la tesi che il relatore si leccò i baffi.
 Il direttore
 -quello che c'era prima dell'attuale capo-
 mi trovò posto lì dentro.
 Si faceva scappare uno come Delfo?
 Dove mi toccavano suonavo;
 se mi lasciavano a redini sciolte
 facevo per quattro;
 laborioso, zelante, sensato; e poi...
 Poi c'era il fatto del naso...
 Questa dote di natura
 non me la riconoscevo;
 si presentò evidente quando entrai all'istituto.
 Non me ne stupii perché,
 nella mia famiglia...in quanto a nasi...
 c'erano pochi che riuscivano ad eguagliarli.
 Mio nonno Delfo
 del vino di montagna indovinava
 contrada, annata, legno della botte,
 innesto della vite, solforata giusta o errata,
 padrone e mastro di vendemmia,
 soltanto ad odorarne un bicchiere; e non aveva
 terra né osteria e non era affatto un ubriacone.
 Mio padre era degustatore d'olio

-unu dê tanti misteri foravia dô munnizzaru-
e-ssapeva riri si-ll'ògghiu era sinceru
ccu na tirata d'aria;
appòì ntravardava nnô bbicchieri,
si nzunzava i irita, i sfriciava e-ssî lliccava,
e suprô mussu sparmava a lingua:
ma chissu era tuttu tiàtru,
tantu ppi-ffàrisi rrènniri u ristrubbu⁵⁶:
era u nasu u veru prizzaturi.
Macari iù era capaçitusu ppi-ffatti di naschi:
làssitu di avi e-nnannavi, a-ffomma i ddudduri,
pinzava:
a me spezialità però non-agh-iera u vinu
e-mmancu l'ògghiu.
Quali era allora?
Ttuvò u so ndrizzu intrà all'òbbitòriu.
A prima vota ca cci trasìi,
allocu ri stòcciri u mussu,
mi misi a rastiàri ntentu: façeva spirienza.
Unni l'àutri s'arrassàvanu iù m'incugnava;
unni l'àutri façèvanu lestu, iù mi suffimmava:
e rastiava.
N-capu a na simana
u nasu arrinisceva a nniminari⁵⁷ l'ura dâ motti
-mi puteva sbagghiàri di na nzinzula...-.
N-zècutu u nasu
si pigghiò a stagghiàta⁵⁸ dê frattagghi:
mèusa, rrini, ficutu e-pprumuni,
sulu c'avissiru avutu na filinia di futura,
iù rinisceva a-ddiri
nommu e-ccugnomu di-cchi era:
tòssicu o vilenu; fraçitumi i malatia⁵⁹;
s'iddi ièrunu antichi o di-ll'urtima lena⁶⁰.
Ppi ddi naschi spirienti non fu ddifficuttusu
passari a stòmichi e-vvuredda;
ppi scupriri cchi ava mangiatu u catàferu
e-ll'ura di l'uttima cafuedda⁶¹.
Analisi miticulusi, poi,
cunfirmàvanu ogne-ccosa;
ma ppi-cchiddi cci voleva tempu
e u nasî Ddeffu ntiçipava i risuttati.
Era chissu m-prèiu⁶² ranni ppô ddiritturi;
e m-bbell'accàttitu ppi-ttuttu l'istitutu.
Quannu a-Ccatània vinèvanu
ddutturi e-pprufissuri furasteri,
ppi-vvìsita o ppi cungrèssi,
u principali iammava nnâ càmmira mottuària
una ddimostrazione di l'abilità ri stu carusu.
Squattàvanu m-mottu arrivatu friscu;
pigghiàvanu accordi supra i sintenzi;

-uno dei tanti lavori extra del netturbino-
e sapeva dire se l'olio era puro
attraverso l'odorato;
poi guardava attraverso il bicchiere,
ungeva le dita, le strofinava e le leccava,
e sulle labbra spalmava la lingua:
ma questa era tutta scena,
tanto per alzare il compenso:
era il naso il vero stimatore.
Anch'io era esperto nei fatti di fiuto:
eredità di avi e antenati, in quanto dottore,
pensavo:
la mia specialità però non era il vino
né l'olio.
Quale era allora?
Trovò il suo indirizzo all'obitorio.
La prima volta che vi misi piede,
invece di storcere il muso,
presi a fiutare attento: facevo esperienza.
Dove gli altri si scostavano, io mi avvicinavo;
dove gli altri andavano lesti, io mi soffermavo:
e fiutavo.
Nel giro di una settimana
il mio naso riusciva a indovinare l'ora della morte
-potevo sbagliarmi di un niente...-.
In seguito il naso
prese il cottimo delle frattaglie:
milza, reni, fegato e polmoni
soltanto che avessero un filo sottile di puzzo,
io riuscivo a dire
nome e cognome di ciò che era:
tossico o veleno; degenerazione di malattia;
se erano (mali) antichi o dell'ultimo respiro.
Per quelle narici esperte non fu difficile passare
a stomaci e budella;
per scoprire cosa avesse mangiato il cadavere
e l'ora dell'ultimo pasto.
Analisi specifiche, poi,
confermavano ogni cosa;
ma per queste ci voleva del tempo
e il naso di Delfo anticipava i risultati.
Era questo un pregio grande per il direttore:
e un bello acquisto per tutto l'istituto.
Quando a Catania venivano
dottori e professori forestieri,
per visita o per congressi,
il capo allestiva nella camera mortuaria
una dimostrazione dell'abilità di questo giovane.
Sezionavano un cadavere giunto da poco;
prendeivano accordi sul referto;

mi chiamàvanu e-ssi sistimàvanu a-ccìrculu:
iù çiarava e-mmi prununziava;
e i rrefetti currispunnèvanu;
si cc'era cuntrastu
a vilanza pinneva sempri dô latu i Ddeffu.
Era carusu spettu, però,
e nom-mi iucava sulu u nasu;
puntava a-ccirenza puru u me çiriveddu:
sturiava, sturummintava, m'applicava,
scriveva articoli suprê rivisti.
Quannu vinni u novu ddiritturi
-ca-ggià ni canuscèunu di fama e-ddi prisenza-
e-mmi rissi a-pprimu acchittu:
"Torrisi, tu hai una carriera davanti ed io ti
agevolerò:
ma con me, non provarti a ficcarci il naso!"
iù passi arriçiatari.
A mùsica a ntunava ppi-ll'àufru,
u vèchciu ddiritturi...ppi-ccumpiaçillu.
Ora ca m'ava libbirtatu,
a-~~tt~~umma⁶³ a puteva sunari ppi-mmìa stissu,
ppi ùtili o ppi-ppiaçiri: e ammucciuni i tutti.
Fu-ddi palora u novu principali:
e nnâ carrera cchianài a-ddui a-ddui
scaluna pusati e-llagghi:
pròpriu comu façeva ora
intra u palazzu Ingrassia.

"I me rispetti, prüussuri."
"Prufissuri, a vògghiu ccâ saluti⁶⁴!"
"Vengo a trovarti più tardi, professore."

Prufissuri era l'uttimu cazzicatùmmulu:
picchi di sàuti unu appressu all'àufru
iù nn-ava fattu tanti
dâ prima vota ca ~~trasiu dda~~ intra: e-ppuru fora.
Ô-~~trib~~bunali chiamàvanu sempri a-mmìa
o ù ddiritturi.
Façeva cunzulenzi
ppi ~~tri~~ assicurazzioni rossi...ma rossi.
E-ffu-ppròpriu nta n'assicurazzioni ca,
friscu di làuria,
nfacciài a-Mmariannina -talè u distinu!
ca però era iaçitana⁶⁵;
bbe~~da~~ figghia e-ddi famìgghia bbona.
Mâ maritai ca era mpiegata ô sputtellu
(ma l'agenzia a cumannava so patri).
Com'era ppi-mmìa, macari a iaçitana
sapeva unni si cucca u lepru⁶⁶;
ora avèva suttâ idda a provincia di

mi chiamavano e si piazzavano in cerchio;
io odoravo e mi pronunziavo;
e i referti corrispondevano;
se c'era contrasto
la bilancia pendeva sempre dalla parte di Delfo.
Ero un ragazzo intelligente
e non mettevo in gioco solo il naso:
puntavo a credito anche sul mio cervello:
studiavo, sperimentavo, mi applicavo,
scrivevo articoli sulle riviste.
Quando giunse il nuovo direttore
-già ci conoscevamo di fama e di presenza-
e mi disse a primo acchito:
"Torrisi, tu hai una carriera davanti ed io ti
agevolerò:
ma con me, non provarti a ficcarci il naso!"
mi parve di riprender fiato.
La musica la intonavo per l'altro,
il vecchio direttore...per compiacerlo.
Ora che m'ero affrancato,
la tromba potevo suonarla per me stesso,
per utilità o per piacere; e di nascosto a tutti.
Fu di parola il nuovo capo:
e nella carriera salii a due a due
gradini comodi e larghi:
proprio come facevo
ora dentro il palazzo Ingrassia.

"I miei rispetti, professore."
"Professore, la voglio in salute!"
"Vengo a trovarti più tardi, professore."

Professore era l'ultimo capitombolo:
perché di salti uno dopo l'altro
ne avevo fatti tanti dalla prima volta che ero
entrato lì dentro: e anche fuori.
Al tribunale chiamavano sempre me
o il direttore.
Facevo consulenze
per tre grandi assicurazioni...ma importanti.
E fu proprio in una assicurazione che,
fresco di laurea,
incontrai Mariannina -guarda il destino!
che era acese, però;
bella ragazza e di buona famiglia.
La sposai che era impiegata allo sportello
(ma a capo dell'agenzia c'era suo padre).
Com'era per me, anche la acese
sapeva dire dove dorme la lepre;
ora era responsabile delle provincie di

Catània, Missina, Raùsa, Siraùsa e Enna:
puttava â casa na fila cchiù-ppicca i mia.
Ppi ddiri ca èrumu piazzati còmiti.
Sfrazzusi cc'eramu di natura.
N'avama fattu na villa ê Vattiati⁶⁷
ca cu a vireva rristava lluccutu
-e ddocu i facci i ntòssicu...-;
avèumu na casa a-mmari...
lù canciava màchini attinchitè;
visteva nnê mègghiu bbuticchi i Catània.
A-mme figghia
-una sula, ca Mariannina non-ni vosi cchiù;
e iù m'arrizzittà-
non ci ava fattu mancare u latti dê frummiculi⁶⁸.
Mi putia lagnari?
Ddisidirava sulu ppi-ll'avveniri di truvari
scaluna pusati e-llagghi
comâ chiddi c'ava-llistutu i cchianari.

"M'arraccumannu dda cosa, profissuri!"
"Professore, il direttore chiedeva di lei."
"Cci u pottu u caffè, prùussuri?"

Nnô corridòiu ncuntraï
a-Ccristòfulu u conzamotti.
"Quanti nn-avemu stamatina?"
"Una sula, profissuri."
Mi fiçi u cuntù
di quantu tempu puteva addimurari.
Trasii nnâ me stanza e mi chiurii a-cchiavi.
Grapii l'unicu cassetto ca tinia nzirratu
e-ppigghiài a rrubbrica.
Fiçi a prima telefonata:
n-ârrispuonneva nuddu.
A secunna:
non-zi puteva scaragghiari ppi dd'ura...
l'avissi avvisata prima...
A tezza... Â quatta pigghiài puntamentu.
L'agenda iera nziagata nfuta nfuta ccu-nnomi:
tutti fimmini; e-nno bbaàsci
-ca ccu chiddi non ci ava iùtu mai-;
fimmini schetti, zziti, maritati
ca a-vvirilli parèvanu manzi
e-ssulu ccu-mmìa si scavaddàvanu⁶⁹.
Ntâ lista dê primisi,
-unni a-ccapu di tuttu cc'era me figghia-
i fimmini vinèvanu a-ssècutu dâ carrera.
Ora àvana sciddicatu n-terza;
ma quann'era carusu stàvanu a-mmuntata.

Catania, Messina, Ragusa, Siracusa ed Enna:
portava in casa un po' meno che me.
Questo per dire che eravamo ben piazzati.
Prodighi lo eravamo per natura.
Acquistammo una villa a Battiati
che chiunque la vedesse restava basito
-e qui le facce di veleno...-;
avevamo una casa al mare...
lo cambiavo automobili in continuazione;
vestivo nelle migliori boutiques di Catania.
A mia figlia
-una sola, perché Marianniana non ne volle più;
ed io mi rassegnai-
non avevo fatto mancare il latte delle formiche.
Potevo lagnarmi?
Desideravo soltanto di trovare per l'avvenire
scale comode e larghe
come quelle che avevo finito di salire.

"Mi raccomando per quella cosa, professore!"
"Professore, il direttore chiedeva di lei."
"Le porto il caffè, professore?"

Nel corridoio incontrai
Cristoforo l'apparamorti.
"Quanti ne abbiamo stamani?"
"Una soltanto, professore."
Calcolai
quanto tempo avrei potuto perdere.
Entrai nella mia stanza e chiusi a chiave.
Aprii l'unico cassetto che tenevo chiuso
e presi la rubrica.
Feci la prima telefonata:
non rispondeva nessuno.
La seconda:
non poteva disimpegnarsi per quell'ora...
l'avessi avvisata prima...
La terza... Alla quarta presi appuntamento.
L'agenda era segnata fitta con nomi:
tutte donne; e non bagasce
-con quelle non c'ero stato mai-;
donne nubili, fidanzate, sposate
che a guardarle sembravano calme
e solo con me imbizzarrivano.
Nella lista delle priorità,
-dove in prima posizione c'era mia figlia-
le donne venivano dopo la carriera.
Ora erano scivolte in terza posizione;
ma quando ero giovane stavano in cima.

lù nom-mi sfiniçiaiva né m'affüattava:
 comu c-âviss-âvutu u meli,
 i fimmini mi lapuniàvanu ntornu;
 si pusàvanu e ~~dda~~ nchiappàvanu.
 Era ddoti i natura chissa macari;
 e ~~ddocu~~ midè ava pigghiàtu i me nannu.
 Ddeffu cammisedda
 façeva a so fiùra ora ca iera uttantinu.
 E-ccuntàvanu di quannu façeva
 u mizzadru dè fèuri di na casata
 e u curàtulu⁷⁰ dè caudani rà bbarunissa.
 E u munnizzaru me patri poi...
 A rumìnica quannu s'azzizzava
 ièrunu assài i fimmini
 ca cci vaviàvanu i cosci sulu a-ttiallù.
 lù era di razza; e aveva i scoli.
 Na parrata saporusa, na taliata nfinzica,
 maneri frausibbili...
 Quanti fimmini avèvanu bbramiàtu!
 Di carusu, fraschiàrimi⁷¹ ccu-ffimmini ppi-mmìa
 era sfizziu e ddilizziu.
 Ora però...
 Ora era-ddivessu.
 Ora dè fimmini nn'avìa bbisognu; e-ddi tanti.
 Quannu misi peri i primi voti
 nnâ càmmira muttuària
 nom-mi scunzài a-ttaliari
 catàfera squartariàti,
 vuredda saliàti suprè carrelli,
 bbrazza e-gghiammi attrantati e culur-àzzaru.
 U cori anveçi si façeva lascu
 e-ssi vunchiàva e svunchiàva
 comu quarcunu u sunassi a-ffisammònica.
 E u sangu addivintava sempri cchiù càuru
 e-rrivuggheva; e-ppigghiava strata;
 e-ssi façeva laggù nzinâ-gghiùnciri a murudda
 comu unni di timpesta;
 e strapirari e svaddunari nna ddi sài⁷²;
 e ammaraggiari⁷³ u çiriveddu.
 Poi u rivùgghiu si cùitava.
 Fora nn-ava traspasparutu nenti:
 nè n-ffimulizzu, nè na vampa,
 nè na stilla i sururi. Nenti.
 Sulu na riçiatata lenta e-ffunna
 e na chiuruta d'occhi a ogni naschiàta;
 ma chiddu -pinzàvanu l'autri-
 è a-ccaçiuni dô nasu.
 Attempu attempu u çiriveddu si sbacantava
 e u sangu pigghiava a stratì calata,
 tutta dritta,

Non mi davo da fare né mi agitavo più di tanto:
 come avessi avuto il miele,
 le donne mi ronzavano intorno,
 si posavano e lì restavano attaccate.
 Anche questa era dote di natura;
 e qui pure avevo ereditato da mio nonno.
 Delfo cammisedda
 faceva la sua figura ora che aveva ottantanni.
 E raccontavano di quando faceva
 il mezzadro dei feudi di una casata
 e il curatolo delle caldane della baronessa.
 E il netturbino di mio padre poi...
 La domenica quando si azzimava
 erano molte le donne
 a cui sbavavano le cosce solo a guardarlo.
 Io ero di razza: ed ero andato a scuola.
 La parlata saporita, lo sguardo penetrante,
 le maniere raffinate...
 Quante donne avevano appassionato!
 Da giovane, amoreggiare era per me
 divertimento e delizia.
 Ora però...
 Ora era diverso.
 Ora avevo bisogno di donne: e di tante.
 Quando misi piede per le prime volte
 nella camera mortuaria
 non mi turbò guardare
 cadaveri sezionati,
 budella sparse sopra i carrelli,
 braccia e gambe rigide e colore dell'acciaio.
 Il cuore invece si dilatava
 e si gonfiava e sgonfiava
 come se qualcuno lo suonasse a fisarmonica.
 E il sangue diventava sempre più caldo
 e ribolliva; e correva; e si faceva largo
 sino a raggiungere il cervello
 come onde di tempesta:
 e straripare e andar fuori dai solchi;
 e confondere il cervello.
 Poi il tormento si placava.
 All'esterno nulla traspariva;
 né un tremito, né un rossore,
 né stilla di sudore. Niente.
 Solo un'ansimare lento e profondo
 e gli occhi richiusi ad ogni fiutata;
 ma quello -pensavano gli altri-
 era dovuto al naso.
 Pian piano il cervello si svuotava
 e il sangue prendeva la strada in discesa,
 tutta dritta,

senza stuccari ppi-vvane~~ddi~~;
e s'arricuncava nnâ nginàgghia.
Di ~~dda~~ pattèvanu sgrìccia
c-âllinchèvanu nfurru nfurru⁷⁴
a çiarame~~dda~~ mmenzê cosci.
E-l'ut~~ri~~ si sfunciàva, att~~ant~~ava
e s'attisava comu nom-mài:
ma u sang~~u~~ cuntinuàvâ-mmutteri
puru si-llaggu n-cci nn'era cchiù.
E sti sticcati ràvanu fitti
ca abbrancicàvanu i çianchi comu n-cilizziu.
Ma di Ddeffu pareva ca cci nni fùssiru ddui:
unu ca piniàva; unu ca si mantineva
comu sù cunt~~u~~ no-~~ng~~-ièra dô so.
E stu secunnu Ddeffu, pràticu e-ccapàçitu,
s'apprisintava nfacci a-cchi~~edi~~ ca ntrafichiàvanu
nnâ càmmira mutuària, ddu~~t~~turi e spaccamotti.
Ma quannu minteva peri fora i ~~dda~~ intra,
stu secunnu s'agguattava
e dê ru Ddeffi arristava l'àu~~tru~~,
a spaçiarasilla ccu-dduluri ca m'appruppàvanu⁷⁵:
quasanti ~~dda~~ vèrtula tisa
comu vulissi scattari.
Non cc'era versu: cci avâ-ddari versu!
Nnê primi pinzava:
"Cosi strèusi dâ carusanza...
custioni i spiriènza..." Macchi!
Cchiù ièva avanti,
cchiù i ddu Ddeffi no ncumàvanu⁷⁶:
e a bbard~~dda~~ funciùta e-pprena
sempri iù mi-ll'avâ-gguvirnari;
e li spàsimi sempri cchiù putenti,
iù mi-ll'avâ-ssumputtari.
Ccussì pigghiàì l'abbitùdini
di dari puntamentu a na fimmina
doppu di ogni autopissia.
M'avâ spuàri comu m'avâ spuàri⁷⁷!
Allura...era n-assatanatu: muntava n-zed~~da~~
e tannu scravaccava
quannu çiatu e-rrini nom-mi rriggèvanu cchiù.
Mi sbacantava e-rricupigghiàva:
e a ogni sdivacatura lamintava
ccu na vuçi d'armentu câ-vvistu
lu scannaturi⁷⁸ all'òpira con~~tra~~ dê so cumpagni.
Tantu ca ppi-cchissu
c'èranu fimmini ca un-àvanu vulutu sèntiri
di na secunna vota;
e cc'èrunu tanti -i cchiù-
ca pròpriu ppi-cchissu
aspittàvanu a-rrisciruta.

senza svoltare per vicoli;
e si raccoglieva nell'inguine.
Da lì partivano getti
che riempivano vorticosamente
la cornamusa tra le cosce.
E l'otre usciva il grugno, s'irrigidiva
e diventava teso come non mai:
ma il sangue continuava a spingere
pure se spazio non ce n'era più.
E questi colpi davano fitte
che cingevano i fianchi come un cilicio.
Ma di Delfo pareva che ve ne fossero due:
uno che soffriva; uno che si manteneva saldo
come se ciò non lo riguardasse.
E questo secondo Delfo, esperto e abile,
si presentava di fronte a coloro che trafficavano
nella camera mortuaria, dottori e spaccamorti.
Ma quando uscivo da lì,
questo secondo si nascondeva
e dei due Delfi restava l'altro,
a combattere con dolori che mi avvinghiavano:
a causa di quella bisaccia tesa
come se volesse scoppiare.
Non c'era nulla da fare: dovevo provvedere!
Nei primi tempi pensavo:
"Stramberie della giovinezza...
questione d'esperienza..." Macché!
Più andavo avanti,
più i due Delfi non s'incontravano;
e il sacco ingrugnito e stracolmo
sempre io dovevo governarlo;
e gli spasimi sempre più potenti,
io dovevo sopportarli.
Così presi l'abitudine
di dare appuntamento a una donna
dopo ogni autopsia.
Dovevo sfogarmi quanto prima!
Allora...ero un assatanato: montavo in sella
e smontavo
quando fiato e reni non m'assecondavano più.
Mi svuotavo e riprendevo:
e ad ogni svuotamento lamentavo
con la voce di un agnello che ha visto
il coltello in azione contro i suoi compagni.
Tanto che a causa di ciò
v'erano donne che non avevano accettato
un secondo incontro;
e ce n'erano tante -le più-
che proprio per questa ragione
attendevano d'essere cercate.

Unni s'attrova unu
ccussì-cchinu d'arduri e-ddi lena
comu si ppi iddu fussi a prima e-ll'ùrtima vota?
M'arricuggheva â casa ccu-ll'anchi
a strascinuni⁷⁹; tantu ca a-mme muggheri
a-rrizzittava sulu u sàbbatu e a ruminica.
E ntô misi r'aùstu, quannu nni pigghiàumu i fèrii
e-ppassàvanu m-misi sanu nna casa a-mmari.
Mannàumu a picciriedda
nnê so cuçini a-ggh-làçi
e di iunnata n'aggiuccàumu nnô lettu ranni⁸⁰
a-ffari lassa e-ppigghia.
Suprô lettu dâ casa a-mmari,
iù era n-àutu màsculu:
cuçivuli, cosaruçiàru⁸¹, picciriedduni.
Aveva paciènzia e-mmi lassava supramiàri.
Mariannina nzummulava i piaçiri
e mî rrinneva a scòmputu, ccô ntrèssu.
Alivoti mi riçeva:
"Nn'avissimu a cumputtari ccussì tuttu l'annu..."
Ma u riçeva ppi complimentu,
ppi-ffàrimi ngadduzziri.
Ccussì com'era a idda cci bbastava:
nn'aùstu façeva a-rrisevva ppi n'annata sana.
Nzumma, nna custioni i fimmini iù
ava calatu ppi scaluni pusati e-llagghi;
pròpriu comu chiddi ca scinneva
ppi gghicari a-ll'obbitòriu.

"Prüussuri, non-zi scuddassi i mià!"
"Si macchiò a cravatta i caffè, prufissuri..."
"Posso disturbarla, professore..?"
E' per una tesi..."

A picciotta mi fimmò a-ll'ùttima pusata:
idda rristò di sutta, iù n-scaluni supra.
Era bbedda mprucchiata⁸² a carusa:
e-mmentri parrava cumpita
e-mmustrava du fogghi i quadennu
fitti i scrittura,
truzzava allèggiu i minni nnô me bbrazzu,
nzinu o òmitu, ma senza ntinzioni.
E-mmi çiatava rrantu rrantu
e mi nzirivava ccu na lena odurusa e-ccàuda.
Iù a scutava e rrispunneva puntuàli
e-ddi ogni cosa cci rava cuntutu; ma antramentri
rava mmestu macari ô scussuni
ca nnê mutanni s'arrusbigghiàva
e sduculiava mmenzê rràrichi dâ nginàghia.
Poi idda si liçinzìò: e iù stetti a-ttialia

Dove si trova uno
così pieno d'ardore e di forza
come fosse per lui la prima e l'ultima volta?
Tornavo a casa trascinando le gambe;
tanto che mia moglie
la placavo solo il sabato e la domenica.
E in agosto, quando prendevamo le ferie
e passavamo un mese intero alla casa al mare.
Mandavamo la piccola
dai suoi cugini ad Acireale
e per l'intera giornata ci mettevamo sul letto
a fare lascia e prendi.
Sul letto della casa al mare,
io ero un altro maschio:
docile, dolce, bambinone.
Avevo pazienza e mi lasciavo dominare.
Mariannina assommava i piaceri e li rendeva a
rate con gli interessi.
A volte mi diceva:
"Dovremmo comportarci così per tutto l'anno"
Ma lo diceva per fare un complimento,
per farmi ringalluzzire.
Così com'era le bastava:
in agosto faceva riserva per un anno intero.
Insomma, in questioni di donne io
avevo sceso per gradini comodi e larghi;
proprio come quelli che scendevo
per recarmi all'obitorio.

"Professore, non mi dimentichi!"
"La cravatta è macchiata, professore..."
"Posso disturbarla, professore..?"
E' per una tesi..."

La ragazza lo fermò all'ultimo gradino:
lei restò giù, io un gradino sopra.
Era bene in carne la ragazza:
e mentre parlava a modo
e mostrava due fogli di quaderno
fitti di scrittura,
strusciava il seno al mio braccio,
sino al gomito, ma senza intenzione.
E mi alitava vicino vicino
e mi ungeva con un alito profumato e caldo.
Io l'ascoltavo e rispondevo con precisione
e le davo ascolto in ogni cosa; frattanto
prestavo attenzione anche alla serpe
che nelle mutande si destava
e si dimenava tra le radici dell'inguine.
Poi si licenziò; ed io rimasi a guardarla

mentri cutuliànnusi pigghiavâ strata ppi-ffora.
 N-àutru- nnomu ppâ-rubrica?
 Na rrisatedda intima mi pittò a facci:
 ma sùbbitu si cancellò
 mentri svutava ppê corridò:
 e s'arricamparu dei currivu a-rringanera,
 lenti ma nzisti,
 ca m'avèvanu nnuvulatu a matinata.
 Quann'ii a truvari u ddiritturi, chiddu m'ava rittu:
 "Oggi resti solo.
 Mi ha chiamato il tribunale.
 Gli altri...chi ha impegni...chi è in permesso...
 Hanno portato una ragazza stamattina:
 morte violenta, pare...
 Il rapporto dei carabinieri è giù...
 Vedi cosa puoi fare...
 Una prima relazione sommaria:
 segni obiettivi esterni...
 Vedi tu. Domani ci pensiamo tutti e due.
 Ora dacci na taliata.
 E se ti trovi in vena...anche una fiutata!"
 Docu, a-cchiddi ca èranu nnâ so stanza
 cci scappò na-rrisata.
 Puru iù stuccai u mussu:
 vutai bboddu e-mmi nni ìi
 ppi n-ârrispunniri a-ttonu.
 Nô sàcciu picchè...
 ma sta nisciùtî fùnnucu⁸³ mi detti curriu.
 Ed ora ssu curriu
 mû puttava rappressu nna dei corridò;
 e n-fila tutti l'àutri: c'avâ-rristari sulu;
 ca mancu menz'ura e-mmi spurugghiàva;
 c'avâ-spittari ammenu du uri
 ppi sbarazzàrimi⁸⁴; e poi...
 Poi mi rava pisu
 ddu citràngulu chiummutu⁸⁵ e-llungarinu
 anveçi d'èssiri moddu e ncrucatu
 com'era sempri di prima matina.
 Cci-ccuminzava ancora prima i tràsiri?
 Purmuniànnu intfa di mia
 grapìi a potta di l'anticàmira;
 e-ssuprasattài a na vuçiata i Cristòfulu:
 "Prüussuri, cci a stàiu cunzannu.
 Tempu ca vossia si cancia e cci a pottu!
 A rrelazioni è suprò carrello dê ferri."
 Mi fiçi pissüasu ca nom-mâ puteva scapputtari.
 Trasiì nnô spogliatòiu
 e-mmi mutài di tuttu puntu: nzinu
 zzòcculi, scuzzetta⁸⁶, mascherina
 e-mmantali di tila çirata.

mentre ancheggiando guadagnava l'uscita.
 Un altro nome per la rubrica?
 Un sorriso intimo mi dipinse in viso:
 ma subito si cancellò
 mentre svoltavo per i corridoi:
 e tornarono i malumori in fila,
 deboli ma continui,
 che mi avevano rannuvolato la mattinata.
 Quand'ero andato dal direttore, mi aveva detto:

Qui, a coloro che stavano nella sua stanza
 scappò una risata.
 Anch'io piegai le labbra:
 mi girai e andai via
 per non rispondere a tono.
 Non so perché...
 ma quella sortita mi aveva messo di malumore.
 Ed ora
 mi trascinavo questo malumore per i corridoi;
 e in fila tutti gli altri: che sarei simasto solo;
 che in mezz'ora avrei finito;
 che dovevo aspettare almeno due ore
 per liberarmi; e poi...
 Poi mi dava peso
 quel cetriolo pesante e allungato
 invece d'essere floscio e ad uncino
 com'era sempre di mattina.
 Si presentava così, ancor prima di entrare?
 Borbottando tra me e me
 apri la porta dell'anticamera:
 e sobbalzai al grido di Cristoforo:
 "Professore, la sto preparando.
 Tempo che lei si cambia e gliela porto!
 La relazione è sopra il carrello dei ferri."
 Mi persuasi che non avrei potuta svignarmela.
 Entrai nello spogliatoio
 e mi cambiai in tutto: persino
 zoccoli, cappellino, mascherina
 e grembiule in tela cerata.

Ccussì bbardatu arrivài nnô cammaruni;
mi parsi cchiù ggranni di tant'àufrî voti;
e cchiù-fforti a rumurata
ca Cristòfulu isava nna l'àufrî càmmiri.
Pigghiài u rappottu: setti paggini nfuti nfuti.
Oramài i canusceva
quantu sunu bbrurusi i carrubbineri:
e nna ssu bbroru u sapeva
comu iri a-cciccarî i muzzucuna i canni.
A carusa putev-âviri riçiassetti/riçiott'anni.
L'âvana ~~truvatu~~ a Plaia⁸⁷, ammerî Vaccarizzu⁸⁸.
Era a rribbô mari
quannu n-cuzzularu⁸⁹ passava di ~~dda~~
nnê matinati.
Era facci a-ll'âria, i bbrazza quasi a-ccruçi,
cosci e-gghiammi allargati.
Â nura cumpleta.
Non aveva ddocumenti ri ncoddu
-sempri bbèstia ssi carrubbineri:
si era â nura, unni cci-ll'âvana ~~truvati~~
i ddocumenti ri ncoddu?-.
Nenti ca avissi appartenutu a ~~idda~~
nnô rràggiu i çincuçentu metri:
sulu m-paru i slippi russi, a-ssissantaçincu passi,
misura secunna, sani.
Il corpo non presntava segni di violenza
e-mmancu puttusa di nziri~~ng~~hi suprê razza.
Ntisi nchiùriri a çella fricorifera e-ssùbbitu
u carrellî ferru ca si mummuriava:
u rrù~~ng~~ulu si façeva vuçializzu
e-ddunca ~~strèpitu~~; e-ppoi schìgghia
manâ-mmanu ca s'avìçinava:
comu sâ morti mannava n-zinzali
a-ffari bbattaria.
Era a prima vota di stu pinzeri:
nna vintanni mai ca m'ava suvvinutu.
Ppi-mmìa m-brazzu era m-brazzu;
m-prumuni m-prumuni;
n-u~~tr~~u era n-u~~tr~~u; e bbasta.
Arti, organi, apparati.
Nom-m'ava fattu u cuntù di quanti voti
nna vintanni, ~~dda~~ intrâ,
m'ava ~~truvatu~~ facci e-ffrunti ccâ morti.
Ava llistutu i cumplitari ssu pinzeri
ca u carrellu spuntò nnô cammaruni,
e Cristòfulu d'arreri.
U conzamotti era n-cristianazzu
ca agghiuncea i-ddu metri,
ccu spaddi e-ppettu ca pareva n-ammuàru:
i carrelli i puttava a-ddui a-ddui

Così vestito arrivai nel salone;
mi parve più grande che tante altre volte;
e più forte il rumore
che Cristofolo alzava nelle altre camere.
Presi il rapporto: sette pagine fitte fitte.
Ormai conoscevo
quanto siano sbrodoloni i carabinieri;
e nel brodo sapevo
come andare a cercare i bocconi di carne.
La ragazza avrà avuto diciassette/diciotto anni.
L'avevano trovata alla Plaia, verso Vaccarizzo.
Era in riva al mare
quando un pescatore di mitili passava di lì
nella mattinata.
Era a faccia in su, le braccia quasi a croce,
cosce e gambe divaricate.
Completamente nuda.
Non aveva documenti addosso
-sempre delle bestie questi carabinieri:
se era nuda, come avrebbero potuto trovarle
i documenti indosso?-.
Niente che le appartenesse
nel raggio di cinquecento metri:
solo un paio di slip rossi a sessantacinque passi,
seconda misura, intatti.
Il corpo non presentava segni di violenza
o buchi di siringhe sulle braccia.
Sentii chiudere la cella frigorifera e subito dopo
il carrello di ferro che borbottava:
il brusio si faceva voce lontana
e poi strepito e dopo urla
mano a mano che sia avvicinava:
come se la morte inviasse un sensale
a fare baccano.
Era la prima volta di questo pensiero:
in ventanni mai che ci avessi riflettuto.
Per me un braccio era un braccio;
un polmone un polmone;
un utero era un utero; e basta.
Arti, organi, apparati.
Non avevo tenuto conto di quante volte
in ventanni, lì dentro,
mi fossi trovato di fronte alla morte.
Appena finii di completare questo pensiero
il carrello spuntò nel salone,
e Cristoforo dietro.
L'apparamorti era un omone
che raggiungeva i due metri,
con spalle e petto che pareva un armadio:
di carrelli ne portava due per volta

e i façeva ggiriàri comu tuppèttira⁹⁰.
 Eppure chissu u mmuttava
 com'avissi ravanti na màchina
 ccò frenâ-mmanu isatu, tantu era u sfozzu.
 Quantu putèvanu pisari ddi quattu ossa
 ca spruièvanu di sottò linzolu?
 U carrellu si fimmò ravanti a-mmia;
 e-Cristòfulu a-l'àu#u capu.
 I quatt#occhi si ncarammaru⁹¹ ppi n-tempu
 ca non cc'era rrilòggiu ca u puteva pisari;
 ma senza addumannàrisi nè arrispunnìrisi.
 Poi Cristòfulu scarammò i soi
 e scièdicò u linzolu ppi scummigghiàri u visu,
 lentu, comu si sbièddica
 a catta i sutta nnâ zicchinetta⁹²:
 "Bbedda figghia... Piccatu!"
 Iù calà i l'occhi: assagghià.
 E' bbedda, bbedda raveru!
 Di ogni mortu si riçi: "Pari ca rommi..."
 Idda pari c'ava ncumatu i pinnulara
 pròpriu allura
 pp'accautilari i pupiddi rô suli
 ca di na finestra iàuta sbrizziaa rraggi.
 Supra a fronti, supra i gargi,
 àvana rristatu crosti i rrina.
 "Prufissuri, iù oggi smuntu prima.
 Àiu u pimmissu dô ddiritturi.
 Àiâ-ccumpagnari a-mme muggheri
 ppi na vîsita...
 Vossia po stari quantu voli:
 mi misi raccoddu ccu Nzinu u puttinaru
 ca quannu viri nèsciri a-vvossia,
 scinni e-ssâ sistema iddu.
 Iù poi mâ cumpletu rumanâ-mmatina.
 A luçi...vossia u sapi r'unni s'astuta...
 A po lassari puru ddumata...
 tantu cci penza Nzinu..."
 Cristòfulu parrava
 lassannu passu ppi na rrisposta.
 Ma Ddeffu era ntamatu:
 quacchi fataçiumi l'ava-gghiazatu.
 L'àu#u si vutò lentu;
 aspittava n-cumannu ca u fimmassi.
 Nuèdu cumannu.
 "Sabbenerica prüussuri."
 a-ffilî vuçi, mancâ-ggirari a testa.
 M-passu ca-muttava l'àu#u,
 comu sî iàmmi cci pisàssiru n-cantaru,
 Ddeffu si puttò a-llatu rà picciotta.

e li faceva girare come trottole.
 Eppure questo lo spingeva
 come avesse davanti un'automobile
 col freno a mano tirato, tanto era lo sforzo.
 Quanto pesavano quelle quattro ossa
 che sporgevano da sotto il lenzuolo?
 Il carrello mi si fermò davanti;
 e Cristoforo all'altro capo.
 I quattro occhi si incagliarono per un tempo
 che non c'era orologio in grado di misurarlo;
 ma senza chiedere né risponderci.
 Poi Cristoforo disincagliò i suoi
 e fece scivolare il lenzuolo per scoprire il viso,
 lentamente, come si scopre
 la carta di sotto alla zecchinetta:
 "Bella ragazza... Peccato!"
 Abbassai gli occhi: mi si gelò il sangue.
 E' bella, veramente bella!
 Di ogni morto si dice: "Par che dorma..."
 Lei pareva che avesse chiuso le palpebre
 proprio in quell'istante
 per proteggere le pupille dal sole
 che da una finestra alta spruzzava i suoi raggi.
 Sopra la fronte, sulle guance
 erano rimaste croste di sabbia.
 "Professore, io oggi finisco prima.
 Ho il permesso del direttore.
 Devo accompagnare mia moglie
 per una visita...
 Lei può restare quanto desidera:
 ho preso accordi con Nzino il portiere
 che quando la vedrà uscire,
 scende e la sistema lui.
 Io poi la metto a posto domattina.
 La luce...lei sa da dove si spegne...
 Può lasciarla comunque accesa...
 ci penserà Nzino..."
 Cristoforo parlava
 lasciando il passaggio per una risposta.
 Ma Delfo era attonito:
 una qualche magia lo aveva reso di ghiaccio.
 L'altro si voltò lentamente:
 aspettava un comando che lo fermasse.
 Nessun comando.
 "Benedica, professore"
 con un filo di voce, neanche a girare la testa
 Un passo che spingeva l'altro,
 come se le gambe gli pesassero un quintale,
 Delfo si portò accanto alla ragazza.

lazzò a manu
e ccu-ccarizzi sprüulazzò a rrina dâ facci.
Gnutticò u linzolu nzinò vieddicu
-vieddicu? m-purtuseddu
d'unni ffaciava na nòzzula i canni...-.
Pusò l'occhi supra i capicchi
nìuri e-ppuntuti
ca nfunceàvanu⁹³ ancora i riciott'anni.
M'avvicinai, tirai l'aria ccò nasu
e appuntiddai a lingua:
çiauri e-ssapuri i mari
comu sulu a carusanza i sapi savvari
nnê ncrispaturi râ cuti.
Ma cc'era rrina, tanta rrinna, nni ogne-pparti,
mmunziadda o sparsa.
Pigghiài pagghiazzu e-ppagghiòlu
e ccuminzai a-llavari
a non #alassari n-agnuni,
n-reçessu, na gnutticatura.
Ora si puteva rràdiri.
Ma-cchi avâ rràdiri
si idda aveva a peddi liscia e-ttisa
comu m-pumî muntagna⁹⁴?
Antantu a Ddeffu cci pigghiò ca supra dda sita
non-z'avâ #ruvari mancu m-piloccu.
Si ammò di rrasolu.
#ravagghiài di finu, senza lassari m-pilu
e-mmancu n-sgràggiu.
Era parata: mi puteva mèntiri a-ll'òpira.
Ddeffu rrastiò ppi uri, cintimiteu ppi-ccintimiteu,
dda carusa stinnicchiata e-ffridda oramài.
E u sangu viniàtu i sciauri mmuttava
cchiù priçipitusu ancora l'utri ggìa chinu
ppi-ccuntu so: e u sdirinava⁹⁵ a-Ddeffu.
L'avissi pigghiàtu a martieddati,
ddu vunchiarozzu nfàmiu!
L'avissi misu nta na morsa ppi-ffallu scattari!
Ma a voluntà #ruvava u çiriveddu ncatinazzatu.
E allora Ddeffu si spugghiò macari iddu â nura.
Visti l'ummira ca u sulì abbatteva
affacciannu ora di na finestra tirrana.
E-mmi sdiingai di l'ummra so,
ppi ddu mbrògghiu ca spruieva senza rritegnu.
Isài a iàmma e a caricai suprò carrellu:
fiçi fozza cchê bbrazza ppi-cchianàricci i supra:
u carrellu mi sfirriò di sutta
e cascài n-terra a-ppisu mottu.
U duluri a-Ddeffu cci nisciu dâ ucca
comu na vuçi i maiàli.
E sghiedàvanu làcrimi ca bbagnàvanu u pettu;

Alzò la mano
e con carezze spolverò la sabbia dal viso.
Piegò il lenzuolo sino all'ombelico
-ombelico? un forellino
da cui spuntava una nocciola di carne...-.
Posò lo sguardo sopra i capezzoli
neri e appuntiti
che puntellavano ancora i diciotto anni.
M'avvicinai, inspirai con il naso
e accostai la lingua:
odori e sapori di mare
come soltanto la giovinezza li sa conservare
tra le increspature della cute.
Ma c'era sabbia, tanta sabbia, in ogni parte,
a mucchietti o sparsa.
Presi strofinaccio e secchio
e cominciai a lavare
non tralasciando un angolo,
un recesso, una piega.
Ora si poteva radere.
Ma cosa radere
se lei aveva la pelle liscia e tesa
come una mela della montagna?
Ma Delfo s'intestardì che su quella pelle di seta
non doveva restare neanche un peluzzo.
Si armò di rasoio.
Lavorai con attenzione, senza lasciare un pelo
né un graffio.
Era pronta: potevo mettermi all'opera.
Delfo fiutò per ore, centimetro dopo centimetro,
quella ragazza distesa e fredda ormai.
E il sangue screziato dall'odore
premeva ancor più precipitosamente l'otre
già rigonfio per conto suo: e fiaccava Delfo.
L'avrei preso a colpi di martello,
quel gonfiore infame!
L'avrei messo in una morsa per farlo scoppiare!
Ma la volontà trovava il cervello serrato.
Allora Delfo si spogliò, anche lui nudo.
Vide l'ombra che il sole abbatteva
affacciandosi ora da una finestra a piano terra.
Ed ebbi disgusto della sua ombra,
per quell'ingombro che sporgeva senza ritegno.
Alzai la gamba e la posai sul carrellu:
feci forza sulle braccia per salirci sopra:
il carrellu mi scappò da sotto
e cascài per terra a peso morto.
Il dolore, a Delfo, uscì dalla bocca
come la voce di un maiale.
E sgorgavano lacrime che bagnavano il petto;

e scinnèvanu a-canaletta nzinô bbrìgghiu
ca manc-âllura si cummuveva; e-rristava tisu.
Dopu na rancata⁹⁶, si iazzò
e zsuppiànnu tunnò o carrellu;
e-nn'âutra vota cci tintò;
e-nn'âutra vota ruzzulìo;
e sbraitò; e-llastimiò.
Cci arriniscii alla fini a stinnicchiàrimi
supra eêda carusa fridda comu nivi appigghiata;
e-ffiçi chiddu ca mi ddittava lu cori;
e u fusu nturciniò a-gghiòmmara
tutta a màttula c'arricugheva.
Nn'eppi rrifriggèriu.
E allura s'accuffulò a-llatu d'idêda
ccu m-brazzu a-ccintura supra lu so bbustu.
Ccsussì u sulì u lassò
quannu abbannunò lu cammaruni;
e accuddi u sulì mi ttruvò
quannu s'arricampàu l'innumani.
E u ttruvò ccussì puru Cristòfulu
quannu rapìu i bbattenti di l'antrata.
Scappò ô citòfunu e-cchiamò di supra:
"Ddiritturi...u prufissuri Torrisi...
Cca-ssutta...prestu... Scinnissi prestu...
Vossa curri..."
U principali macari era m-pileri
e a-Cristòfulu u rrasò ccu n-ammuttuni.
Spingìu i bbattenti;
e-vvisti chiddu ca cc'era cunzatu.
Chiddi ca cci àvanu iutu dappressu,
llinchennu u cammaruni.
U ddiritturi si stricò-ll'occhi na parê voti.
"Ma che cazzo mi combini, Torrisi... Mi vuoi
incolare? Ma ti inculo io per primo! Altro che
direttore! Un munnizzaro; ti riduco a un
munnizzaro! Altro che professore! Ti faccio
radiare! Ti denuncio!"
U puttinaru fu ca cci misi u bbucàgghiu:
"Ddiritturi, chidêda è-ssò figghia...
A figghia di Torrisi..."
Silènzio fitto.
U principali si fiçi avanti unn'era u puttinaru;
e a-ffavuri i luçi a-rricanuscìu.
Silenzio fitto.
Passi del direttore.
"Delfo, non fari così. Ti comprendo. Ma ti prego:
alzati. E' tremendo, ma devi reagire. Mi ascolti?
Mi senti, Delfo? Delfo, Delfo..."
Tutti l'âutři...
"Ddeffu... Prufissuri... Torrisi..."

e scendevano a getto sino al birillo
che ancora non si commuoveva: e restava teso.
Dopo un po' si alzò
e zoppicando tornò al carrello;
e un'altra volta tentò;
e un'altra volta ruzzolò;
e sbraitò; e lamentò.
Ruscii infine a stendermi
sopra la ragazza fredda come neve rappresa;
e feci ciò che mi dettava il cuore;
e il fuso avvolse in gomitolì
tutti i bioccoli che raccoglieva.
Ne ebbi ristoro.
E allora si raggomitolò accanto a lei,
con un braccio cingendo il suo busto.
Così il sole lo lasciò
quando abbandonò il salone;
e così il sole mi trovò
quando tornò l'indomani.
E lo trovò così anche Cristoforo
quando aprì i battenti della porta d'entrata.
Corse al citofono e chiamò al piano superiore:
"Direttore...il professore Torrisi...
Qui sotto...presto... Scenda presto...
Corra..."
Il direttore era alto anche lui, come un pilastro
e allontanò Cristoforo con una spinta.
Spinse i battenti;
e vide quello che v'era approntato.
Quelli che gli erano andati dietro,
riempirono il salone.
Il capo strofinò gli occhi parecchie volte.

Il portinaio lo zitti.
"Direttore, quella è sua figlia...
La figlia di Torrisi"
Silenzio fitto.
Il capo si fece avanti verso il portinaio;
a favore di luce la riconobbe.

Tutti gli altri...
"Delfo... Professore... Torrisi..."

Tutti l'àuṭṭi nn-avanti...
U fetu râ motti,
ca nzin-âllura ava statu mmucciato,
comu fonu⁹⁷ attàgghiu, cci allanzò nco~~du~~:
cu si ntuppò i naschi,
cu stirava a muscolatura dâ facci,
cu si nni scappò
ppi-gghiri a sbummicari â lagga.
Ma Ddeffu stava d~~da~~,
ccu-ll'occhi nchiùsi a-lassari na ncàgghia,
u mussu stiratu nta na risat~~da~~ ntinnir~~da~~.
E cchê naschi tirava
comu u màntiçi rossu dô firraru:
pareva ca mi vuleva sucari sulu ppi-mmìa
tutta l'aria c'ammugghiàva d~~da~~ carusa.
Picchi ppi-ll'àuṭṭi era tanfu di morti, sì.
Ma ppi-Ddeffu e ppi-mmìa
era çiauru di figghia.

Tutti gli altri in avanti...
Il puzzo della morte,
che sino allora si era tenuto nascosto,
come furono vicini gli si avventò addosso:
chi turava le narici,
chi contraeva i muscoli del volto,
chi scappò
per andare a vomitare lontano.
Ma Delfo restava lì,
con gli occhi chiusi lasciando una fessura,
le labbra tirate in un sorriso tenero.
E con le narici ispirava
come il mantice grosso del fabbro:
pare che volessi aspirare solo per me
tutta l'aria che avvolgeva quella ragazza.
Perché per gli altri era tanfo di morte, sì.
Ma per Delfo e per me
era profumo di figlia.

NOTE

1 **Sabbenerica**: saluto d'ossequio, *vossia m'abbenerica*=lei mi benedica.

2 **prüussuri**: nel linguaggio parlato, si assiste spesso alla caduta di consonanti (in questo caso, come per il seguente *proessore*, la f).

3 **pusata**: comoda perché consente di posare bene il piede.

4 **pèccuru**: è il soprannome spesse volte ingiurioso (tanto che veniva detto anche *ngiùria*) con il quale, all'interno di una comunità, era noto il singolo individuo; e spesso l'intera famiglia; era il vero cognome e il patronimico tanto che se qualcuno esterno alla comunità cercava notizie di un individuo fornendone nome e cognome, la stessa gente che gli viveva a contatto diretto affermava di non conoscerlo. Non era infrequente che il marito (o la moglie) venisse a conoscenza del nome anagrafico della moglie (o del marito) quando si *niscèvanu i catti*=richiedevano i documenti per il matrimonio; o addirittura lo sentiva pronunziare dal prete per la prima volta.

5 **Si cci avissiru...**: espressione che indica la possibilità che sia compromesso un risultato che pare già acquisito. La si usa per lo più per indicare una cosa che sta a cuore ma che qualcuno tralascia di portare a compimento; da qui, credo, il richiamo alle mosche che vi si posano sopra.

6 **gialinusu**: itterico; lo si può essere *ppi-mmìria*=per invidia; *ppi-rràggia*= per rabbia; *ppi-malattia*=per malattia.

7 **ncumari pinnulara**: lett. incollare le palpebre; e dunque, strizzare l'occhio.

8 **mi cantriava**: il *cantru* o *càntaru* era il pitale, il vaso dove si fanno i propri comodi (per cui anche *còmmodu*). *Cantriàrisi*=fare il gradasso soprattutto con gli atteggiamenti e l'andatura ancheggiante; l'ho sentito usare soltanto per i maschi; per le donne esistono espressioni altrettanto colorite. *Cantru cacatu*=individuo di poco conto che si dà arie da spavaldo.

9 **palazzu Ingrassia**: a Catania è la sede storica dell'Istituto di Anatomia Umana e di altri istituti universitari collegati a questa disciplina tra i quali Medicina Legale.

10 **munnizzaru**: a *munnizza* è la spazzatura; è termine dispregiativo, *pèccuru* (vedi nota 4)

11 **Triccastagni**: paesino dell'Etna. Patrono del paese è sant'Alfio la cui festa richiamava in passato gente da ogni parte della Sicilia orientale. Sant'Alfio è patrono dei carrettieri e a Treccastagni si svolgeva la sfilata di carretti siciliani con cavalli ornati di nastri e

pennacchi coloratissimi. Coadiuvano sant'Alfio nel suo compito, i santi Cirino e Filadelfo: da qui, secondo alcuni, il nome del paese: tre casti agni; in realtà deriva da *tria castra agnorum*.

12 **cassariàva**: *u càssiru* è il corso principale del paese (dal Càssero palermitano).

13 **cammisedda**: altro *pèccuru* (v. note 4 e 10); lett. camicetta, sottana.

14 **sâ fuìu**: *a fuitina* è la fuga di due giovani che aveva come conseguenza il matrimonio riparatore. Non sempre era un atto di forza di due promessi sposi per mettere i genitori di fronte al fatto compiuto: anzi, il più delle volte, veniva concordata dalle due famiglie per ragioni diverse; per evitare una dote di cui non si poteva disporre (come nel caso di *Ddeffu cammisedda*); perché la ragazza era già incinta. In seguito la *fuitina* è stata assunta come espediente (e lo è tuttora) per evitare le spese di un matrimonio in piena regola -soprattutto quelle del banchetto nuziale-. Era d'obbligo, comunque, il rito pubblico della disperazione della madre della ragazza; degli insulti reciprocamente lanciati dalla componente femminile delle due famiglie; dell'intervento della componente maschile che degenerava a volte in vera lite, pur avendo essi stessi concordato ogni cosa; della pacificazione che avveniva per mezzo di un compare che, dopo aver compiuto decine di volte il percorso da una casa all'altra, riusciva a riportare la pace tra i contendenti. E, a sera, i due giovani -che erano stati ospiti di una immancabile comare compiacente- venivano accolti a braccia aperte, perdonati e ospitati nella casa paterna o in quella materna. Si imbandiva la tavola (e qui ciascuno rispondeva secondo le proprie risorse): era questo il vero banchetto nuziale. I genitori concedevano ai due giovani di dormire -soltanto per quella notte- nel *lettu ranni*=letto grande: qualunque sia il numero dei letti a due piazze di una casa il *lettu ranni* è quello del capofamiglia.

15 **n-zucanchiostru**: lett. succhia inchiostro; è appellativo che operai e contadini davano agli impiegati.

16 **allippava**: *u lippu* è anche il muschio di acqua stagnante che aderisce agli scogli.

17 **parrusciani**: lett. parrochiani; si usa anche nel senso di seguaci, adepti, complici.

18 **cularinu**: è l'ano ma -parte per il tutto- anche il deretano.

19 **e-ggrapeva...**: gesto che indica generalmente la paura ma anche *a maciaçiumi*=il prurito, tra le natiche.

20 **na vota sì...**: espressione che indica frequenza, ironica rispetto a *na vota sì, na vota no*.

- 21 **papuzza**: tonchio delle fave e dei legumi in genere.
- 22 **càlia e-ssimenza**: ceci e semi abbrustoliti insieme ai *calacàusi* o *nuciddi americani*=archidi e ad altra frutta secca sono venduti dai *caliara* durante le feste e le sagre: ci si riempie le tasche; ma si svuotano subito per l'incessante ricorso a questo *passatempu*. Da qui il paragone con i denari che vanno e vengono dalle tasche per la prodigalità di chi li amministra.
- 23 **catòiu**: basso, stanza terrana.
- 24 **così scogniti**: cose non conosciute; e dunque segrete: qui sta per l'apparato genitale.
- 25 **annòrdini**: mio padre usa questa espressione -soprattutto in *carusu annòrdini*- per indicare l'assennatezza che contrasta con l'età. Non l'ho ritrovata in altri contesti: credo che indichi che non si è autonomi e dunque si è "agli ordini" di qualcuno.
- 26 **Vittòriu**: l'ospedale Vittorio Emanuele II di Catania.
- 27 **musteriianchisa**: *Musteriàncu*=Misterbianco è un grosso paese dell'hinterland catanese.
- 28 **Bbronti...**: Bronte e Viagrande sono paesi etnei; Giarre è un paese costiero a nord di Catania; Montepò è un quartiere dormitorio della città. L'estensione indicata dà ragione della vastità della clientela ipotizzata da Delfo e Mariannina.
- 29 **e-ggresti**: *i gresti* (o *grasti* o *rasti*) sono i vasi per piante o fiori; in senso lato il termine indica oggetti di terracotta.
- 30 **ncruccatu**: da *croccu*=uncino; qui indica la congiunzione sessuale; il termine con riferimento sessuale viene utilizzato soprattutto per i cani
- 31 **gginiùsa**: simpatica; è aggettivo compensativo nei riguardi di bambini e ragazze dei quali non si può vantare l'aspetto fisico.
- 32 **papunchedda**: è termine di non facile riscontro sui vocabolari. L'ho sentito usare con affetto verso ragazze la cui pinguedine ha un che di tenero e persino affascinante; *popòchiu*, invece è usato per indicare un'inattesa grassazza: *sâ-ffattu m-papòchiu*=è diventato grasso. Derivano comunque da *pònchiu*=eccessivamente grasso, termine dispregiativo.
- 33 **Ogni-ttantu ô spissu**: v. nota 20
- 34 **a-ccicàrisi...**: anche questa espressione è usata da mio padre, in accezione sessuale.
- 35 **m-paracqua**: *éssiri* o *fari u paracqua* prelude all'espressione *d'unni cci chiòvi cci sciddica*=da qualunque parte gli piova, poi gli scivola: indica indifferenza verso un accadimento.
- 36 **Ma quannu...**: espressione che indica l'imprevisto. E' probabile che vi sia un mimo -per dirla con Lanza, ribadito da Sciascia- a riguardo; ma non ne ho conoscenza.
- 37 **n'avâ-ffari minnitta**: lett. ne doveva fare vendetta; la vendetta si consuma sulla persona cui è diretta.
- 38 **criataru**: *i criati* sono le cameriere; dunque Delfo è un dongiovanni che, secondo l'opinione di Mariannina (anche lei futuro medico), riesce ad affascinare donne di rango inferiore se paragonato al suo: un'infermiera, appunto.
- 39 **Cussu**: quartiere storico di Catania, dagli anni settanta ad alta densità mafiosa: è a tutti nota la famiglia dei *cussoti*.
- 40 **ccâ lingua...**: indica un modo di parlare affettato.
- 41 **si çiaccàvanu**: lett. si spaccavano. Poiché il termine si riferisce ad oggetti fragili (vetro, terracotte) credo che *çiaccarisi dê risati* sia assimilabile al fragore che provoca la fenditura di di tali oggetti.
- 42 **carni frisca**: si riferisce a donne appena giunte alla Clinica.
- 43 **mantèniri**: la forma riflessiva sta per mantenersi saldo, rispettare una posizione.
- 44 **curàtulu**: fattore, castaldo, sovrintendente della fattoria.
- 45 **zzammuliàta**: moltitudine, quantità imprecisata.
- 46 **strapazzeri**: personale di fatica.
- 47 **tiraçiatu**: lett. tira fiato; è un rettile che vive vicino ai corsi d'acqua; la tradizione popolare vuole che il suo sguardo abbia potere ipnotico.
- 48 **dduttureddu**: è termine di affettuoso rispetto, qui usato ironicamente, e non è necessariamente riferito alla giovane età.
- 49 **Seiçentu**: è la Fiat Seicento.
- 50 **Viscalori**: località tra Viagrande e Trecastagni.
- 51 **nirbati**: *u nerbu* è uno scudiscio ricavato dal membro essiccato del toro, tagliato a strisce intrecciate poi tra loro: il termine indica anche il membro virile.
- 52 **m'avâ-mmantèniri...**: la ripetizione del verbo indica la determinazione con cui ci si appresta a compiere un'azione o la sua ineluttabilità (v. anche in seguito).
- 53 **sû isàvanu...**: erano talmente pochi i laureandi che richiedevano la tesi in Medicina Legale che a costoro erano riservati gli onori di tutto l'istituto!
- 54 **u sceccu nnô linzolu**: l'espressione è riferita a chi, pur di non faticare, accetta qualsiasi condizione. Presumo che anche questa espressione sia riconducibile ad un mimo; v. nota 37.
- 55 **pagghiòlu**: secchia di metallo; anche chi è *tunnu comu m-pagghòlu*: qui, finto tonto.
- 56 **rènniri u ristrubbu**: dare qualcosa in contraccambio per l'incomodo. Ancora oggi per

conoscere il compenso di un artigiano gli si chiede *quant'è u ristrubbu*.

57 **nniminari**: il termine, in luogo del più frequente *nzirtari*, presuppone recondite capacità divinatorie.

58 **stagghiàta**: lavoro preso a cottimo.

59 **fraçitumi i malatìa**: guasto dovuto ad una malattia

60 **di-ll'urtima lena**: dell'ultimo fiato e se, dunque, erano stati causa della morte.

61 **cafuddata**: *cafuddari*=riempire a fondo.

62 **preùu**: sta anche per gioia conseguente ad un risultato che dà pregio; *priàrisi*=rallegrarsi.

63 **a-trumma**: *trumma* oltre che lo strumento musicale, è termine ironico per indicare il naso.

64 **a vògghiu ccâ saluti**: altra espressione di saluto e di riguardo, usata soprattutto nei confronti di persone anziane.

65 **iaçitana**: *làçi* è Acireale, il grosso centro a venti chilometri da Catania: tra acesi e catanesi vi è sempre stata una grande rivalità.

66 **sapeva unni...**: essere esperto nel proprio campo e sfruttare tale perizia per fare carriera: un mimo anche in questa espressione? (cfr. note 37 e 58)

67 **Vattiàti**: Sant'Agata Li Battiati, altro paesino etneo.

68 **u latti dê frummiculi**: cosa certamente impossibile da trovare... Indica perciò che non aveva fatto mancare nulla alla figlia.

69 **scavadedàvanu**; ho utilizzato la forma intransitiva più in riferimento all'aggettivo *scavadedàtu*=sfrenato che al verbo *scavadedàri*=smontare da cavallo

70 **curàtulu**: v. nota 48; qui, però il termine è usato in senso proprio.

71 **fraschiàrimi**: amoreggiare, nella forma riflessiva; *fraschiàri*=raccolgere o rovistare tra le frasche.

72 **sài**: canali artificiali o solchi in terra dove scorre l'acqua per irrigazione.

73 **ammarraggiari**: deriva da mare e indica il disorientamento conseguente allo sbalottamento provocato dalle onde.

74 **nfurru nfurru**: termine presente solo nella forma reiterata: è espressione arcaica ma l'ho udita in parlanti anziani.

75 **appruppàvanu**: da *pruppu*=polipo

76 **no ncumàvanu**: lett. le due parti non si incollavano

77 **M'avâ spuàri...**: v. nota 56.

78 **scannaturi**: è il coltello con cui si scannano gli animali; anche macellaio.

79 **ccu-ll'anchi...**: espressione che indica stanchezza, spossatezza.

80 **lettu ranni**: v. nota 14

81 **cosaruçiàru**: lett. dolciere; *cosaruçi*=dolciumi.

82 **mprucchiàta**: pur se gran parte dei vocabolari si limita a tradurre quest'aggettivo con grassoccia, l'ho spesso sentito usare al femminile per indicare una ragazza dal seno turgido e rilevato, pur se minuta di corpo; d'altra parte il verbo *mprucchiari* è spesso usato nell'accezione di poppare, allattare o semplicemente suggerere.

83 **nisciùti fùnnucu**: lett. sortita da fondaco (stalla), quindi: espressioni grevi e inopportune.

84 **sbarazzàrimi**: indica l'urgenza di compiere l'atto sessuale.

85 **chiummutu**: duro e pesante come il piombo

86 **scuzzetta**: pur avendo il significato generico di cappello in varie parti della Sicilia, a Catania l'ho sentito usare per indicare i cappelli senza tesa, flosci e che coprono soltanto la parte apicale della testa; come i cappellini da sala operatoria.

87 **Plàia**: la lunga spiaggia sabbiosa a sud di Catania

88 **Vaccarizzu**: è una località della costa tra Catania ed Augusta.

89 **cuzzularu**: pescatore di *cozzuli* che con un arnese a forma di grosso rastrello chiuso in basso da una fitta rete setaccia il basso fondale sabbioso. I *cozzuli* per i catanesi sono le telline; le cozze nere sono invece i *cozzuli î Missina*.

90 **tuppèttira**: piccola trottola di legno di forma conica con la punta in ferro che si lancia con una cordicella. Ve ne sono di varie forme e dimensioni. Ho assistito per le strade dei quartieri popolari di Catania a veri e propri agoni che coinvolgevano anche gli adulti. Sul *tuppètturu* bisognerebbe scrivere un trattato...

91 **si ncarammaru**: *ncarammari*=impigliare nel fondo del mare.

92 **comu si sbiddica...**: nella zecchinetta chi tiene il banco fa scivolare lentamente la carta per mostrare quella che sta sotto: ciò crea ulteriore attesa.

93 **nfurciadedàvanu**: termine usato in agricoltura: puntellare con paletti a forcina i rami troppo carichi di frutta.

94 **m-pumî muntagna**: le mele dell'Etna (a *muntagna*) sono piccole, gialle e sode con la buccia liscia e tesa.

95 **sdirinava**: da *rrini*=reni

96 **rrancata**: indica un tempo indefinito.

97 **fonu**: forma contratta e arcaica (ma tuttora in uso) per *fòrunu*