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Il linguaggio

Una lingua a prevalente tradizione orale presuppone che la scrittura sia innanzitutto la trasduzione
di suoni: pertanto, prima di scrivere i singoli brani di questo testo, io li ho detti a me stesso; cosi
da adeguare, per quanto possibile, le sillabe ai fonemi.

Essendo io catanese, pur avendo utilizzato termini, sintassi, espressioni provenienti da territori
diversi della Sicilia, catenese risulta il costrutto linguistico del mio racconto orale e della sua
riproduzione in scrittura.

Risultano dunque predominanti i caratteri della parlata etnea: le frequenti fusioni vocaliche;
I’elisione iniziale di vocali (scutari piuttosto che ascutari, ascoltare; bbiari piuttosto che abbiari,
buttare); il ricorso quasi costante al rafforzamento consonantico in fonetica sintattica; il
raddoppiamento di consonanti ad inizio di parola (d, g, n, r, #); la sostituzione, comunque presente
in tanti altri siciliani, della consonante d con la r (viriri piuttosto che vidiri; riri piuttosto che diri).

Seqgni grafici particolari

e ¢ sibilante prepalatale sorda debole come nella pronuncia fiorentina di pece, pace, bacio.

e dd occlusiva cacuminale (o alveolare invertita) che continua di norma —LL- del latino come in
igeu lui, bbeddu bello, nuddu nessuno.

o der affricativa prepalatale sorda forte, qui solo in ddritta dritta.

o tr/ttr affricativa prepalatale sorda lene e forte come in patri padre, truvari trovare, quattru
quattro.

o str fricativa prepalatale sorda forte come in vostru vostro, strata strada, strépitu strepito.
e Ag nasale velare forte davanti ad a e u come in sargu sangue, fargu fango, nzirga segno.

o fAgh nasale velare forte davanti ad e e i come in unrghia unghia, ranghi tentacoli, no-rgh-iera
non era.

L'accento, in forma sempre di accento grave, viene indicato nelle parole tronche, sdruciole e
bisdrucciole o nei casi in sui si pongano dubbi sull’accentazione come in figghia figlia, lirgua lingua,
malauriu cattivo augurio. Le parole piane non sono accentate.

Il trattino d’unione indica, di norma, che nell’incontro fra due parole si sono verificati fenomeni di
rafforzamento consonantico in fonetica sintattica: es. non-zi non si, a-vvuautri a voi, m-pruppu un

polipo.

L'accento circonflesso viene segnato sulle vocali in cui siano incorporati elementi vocalici con
valore morfologico proprio: es. 6=a lu al; &=a la alla; ccé=ccu lu col; ccd=ccu la con la; nné=nna
lu nel; ntd=nta la nella; p6=pi lu per il; ppa=ppi la per la; ava-ddiri=ava i diri ha da dire; sO
potta=si lu potta se lo porta.
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di Nino Romeo

“Sabbenerica’, priussuri?!”

“Proessore...bbacio le mani!”
“Sempre in gamba, professore!”

Prufissuri ora com’ora no-agh-iera.

Antantu prufissuri m-annumminavanu.

E dda nnumminata pari ca m-assicutava

ppi dda scalunata pusata® e-llagga:

mi firriava tornu tornu; mi caminava attagghiu;
si parava nnanzi.

E iU a rrassava cca manu.

Rebbrica a-ssaluti, a-vvugiati, a-ccumplimenti,
cu mi vireva passari lestu pinzava.

Anveci it bbiava i latu

chiddu ca mi fagcévanu rribbummari ncoddu
comu fussi m-péccuru® o m-malauriu.
Quattru o ¢incu misi cci vuleva:

e-ttuttu era cunzatu a-ddoviri:

iu stissu ma ripiteva cintinara di voti 6 ionnu:
“Orama é cosa fatta!l Tempu ca mi ssettu
ddiritturi pro tempore... Tempu db bbannu...
Tempu ca si spurugghianu i catti...”

Tempu, tempu, tempu...

E si mmenzu & gnuttichi ri ssu tempu
s’avissa nfrattinari quacchi scussuni?

Si cci avissiru a-ccacari i muschi®?

E-ssi s'avissi misu a mprastiari fangusu
quacchi gialinusu® ppi mmiria...

e cci nn’aveva tanti attornu, macari di chiddi ca
m’appitturavanu prufissuri ppé scali...

Ppi chissu cchianava i scaluni a-ddui a-ddui
mittennu i peri avanti:

pigghiava a-ccaugci u tempu

e i cugnunturi cuntrari

ca mi spattevanu di dda chiamata
guann’avissi ddivintatu cclamata:

prufissuri;

e-nnuddu ca aveva ncumari pinnulara’

o nnaculiari a testa.

It cci pinzava ogne-mmatina:

ment+i ca nnd cessu mi cantriava® i natichi,
nfummava e sfummava a tagga

ca s'aveva appizzari

ni I'antroni di palazzu Ingrassia®:

Filadelfo Torrisi

Direttore dell'lstituto di Medicina Legale
Universita di Catania

“Benedica, professore!”
“Professore, bacio le mani!”
“Sempre in gamba, professore!”

Professore non ero ancora.

Ma gia professore mi chiamavano.

E quell'appellativo sembrava mi inseguisse
per la scalinata comoda e larga:

mi girava intorno; mi camminava accanto;

si parava innanzi.

Ed io I'allontanavo con la mano.

Risposta a saluti, a richiami, a complimenti,
pensava chi mi vedeva passare lesto.

Invece io respingevo

cio che mi facevano rimbalzare addosso
come fosse un’ingiuria o0 un cattivo augurio.
Mancavano quattro o cinque mesi:

e tutto era stato preparato a dovere:

me lo ripetevo centinaia di volte al giorno:
“Ormai é cosa fatta! Tempo che mi siedo come
direttore pro tempore... Tempo che il bando...
Tempo che si sbrighino i documenti...”
Tempo, tempo, tempo...

E se tra le pieghe di questo tempo

si fosse rintanata qualche serpe?

Se dovessero cacarci le mosche?

E se si fosse messo a mestare in modo sporco
gualche itterico per invidia...

ne avevo tanti intorno, anche tra quelli che mi
dipingevano come professore per le scale.
Per questa ragione salivo i gradini a due a due
mettendo i piedi avanti:

prendevo a calci il tempo

e le congiunture avverse

che mi separavano da quella nomina

guando sarebbe divenuta ufficiale:
professore:

€ nessuno avrebbe potuto strizzare I'occhio

o dondolare la testa.

lo ci pensavo ogni mattina:

mentre che nel cesso dimenavo le natiche,
mettevo nella forma e poi sformavo la targa
che avrebbe dovuto appendersi

nell’androne di palazzo Ingrassia:



Oppuru:

Istituto di Medicina Legale dell’Universita di
Catania

Direttore

Prof. Delfo Torrisi

No, megghiu:

Universita degli Studi Catania
Facolta di Medicina e Chirurgia
Istituto di Medicina Legale
Torrisi prof. Filadelfo

Direttore

Cu l'ava-ddiri...

U figghiu di Cirinu u munnizzaru®®... me patsi...

ca a-Friccastagni'! i vorricamotti midemma
u sbhintavanu ppo fetu i rrancitu
ca si cassariava® a-llatu;

u niputi di Ddeffu cammisedda®... me nannu...

ca nzina-vvecchiu cci ieva rrinfacciannu
a-sso muggheri di quannu sa fuiu**
ca macara cammisé notti cci appa-ccattari...
iu... figghiu e-nniputi i chisti...
prufissuri cattedratico a-Ccatania!
A-mmani me patri

-ca s’ava ntagghiatu i rrini i travagghiu foravia
ppi-ffarimi sturiari-

il ava ddivintatu prufissuri

guannu mi scrissi all’Univessita

datu ca quannu ieva é scoli medi
era-ggia ddutturi.

Ora ca era m-pinzioni, di mani a-ssira,
Cirinu me patri si cinneva n-chiazza
ca pareva m-pau,

allicchittatu coma n-zucanchiostru®®
-unn’era u tintu scupastrata?-

sculatu i lavanna e bbrillantina

coma na vécchia bbaggiana schetta:
ognerunu ca passava

-u canusceva...nd canusceva-

cci allippava®® riscussu supra di mia...
supri so figghiu

ca era ddiritturi ri tutti i spitali i Catania
e ca u vulévunu macar-Ammerica

ppi capuriuni da sanita

-ma iddu cci ava fattu negativa-.

| parrusciani*’, cd canuscévanu,
ppi-mminchiataru sO ccattavanu

e ppi-mminchiataru s0 vinnévanu.

Ma quannu quarcherunu s mpittava:
“Vostru figghiu, zzu Cirinu, € ddutturi
spaccamotti, no ddutturi conza vivi!”

Chi I'avrebbe detto...

Il figlio di Cirino il netturbino... mio padre...
che a Trecastagni gli stessi becchini
prendevano in giro per il puzzo di rancido
che gli passeggiava accanto;

il nipote di Delfo camicetta...mio nonno
che da vecchio andava rinfacciando

a sua moglie che quando la sposo

anche la camicia da notte dovette comprarle...
io...figlio e nipote di costoro...

professore cattedratico a Catania!

Fosse stato per suo padre

-che s’era scolpite le reni di lavoro extra
per farmi studiare-

io era gia diventato professore

guando mi iscrissi all'Universita

giacché quando andavo alle scuole medie
ero gia dottore.

Ora che era in pensione, da mattina a sera,
Cirino si dimenava in piazza

e sembrava un pavone,

ben vestito come un impiegato

-dove era il sudicio netturbino?-

bagnato di lavanda e brillantina

come una vecchia vanitosa nubile:

a ciascuno che passava

-lo conosceva...non lo conosceva-
attaccava discorso su di me...

su suo figlio

che era direttore di tutti gli ospedali di Catania
e che avrebbero voluto anche in America
a capo della sanita

-ma lui aveva rifiutato-.

| paesani, che lo conoscevano,

come fanfarone lo compravano

e come fanfarone lo vendevano.

Ma quando qualcuno lo affrontava:
“Vostro figlio, zio Cirino, & dottore
spaccamorti, no dottore che risana i vivi!”



allura ddu munnizzari me patti si nfruscava,
I'occhi stizziati i rrussu,

ccd mussu spruiénti pigghiava I'aria a-mmuccuni
e mparpagghiava:

“A-vvuautri a mmiria vi mancia

nzind piddizzuni dé cularinu®®!”

e-ggrapeva e nchiureva i irita a-ccoppu™®.
Quannu me patri si nfruntava ccu ssi salifizzi
-na vota si, na vota sempr?%i-

rristava ntravugghiutu ppi na iunnata sana.
Picchi

quacchi papuzza® cc’era mmenzé faviani!
Ora... l0...so figghiu Ddeffu -ppa virita-

I'ava pruincutu i satisfazzioni

nnanz6 paisi.

A iddu putévanu bbuffuniari...ma a-mmia...
0 ddutturi...

mi iammavanu a varetta

gquannu cchianava a-Ftriccastagni!

U rispettu mi-I'ava varagnatu;

e-mmacari i-ggrana.

| rinara mi-ttrasévanu e-nniscévanu di sacchetta
comu fussiru calia e-ssimenza®.

A-mme patri cci aveva isatu u secunnu pianu
suprd catoiu®®; cci ava uddinatu a mobbilia
-ca quannu u raggiuneri Ussinu, mpiegatu di
tezzu livellu m-pinzioni, seppi unni, quali
e-ccomu...cci stava pigghiannu n-assintomu-;
a casa cc’era a televisioni ppi iddu

e a lavabbiancheria ppi-mme matri.

U cuntu apettu nna miccera...

Si puteva lamintari? Avissa statu carogna!
Eppuru...

Ora... l0...Ddeffu...era-ggia

prufissuri dé pattorienti

e-ddé cosi scogniti** ré fimmini: gginnicolico.
A strata sbalancata annanzi.

Strata? Stratuni! Di calata!

Ora...

Picchi m-appéa-ppigghiari ssu misteri addutturatu
fora natura? Picchi?

Bdocu ddu minchiatari me patri

na patti-rraggiuni lI'avia!

Ppi quattFanni iu, sturenti annordini®,

ava statu nficcatu

nna Clinica Ginecologgica dd Vittoriu®.
Ccu Mariannina a musteriianchisa?’,

a me zzita di quannu ieva é superiori,
avamu mpustatu -riscussu supra riscussu-
mura mastri, #travatura e-ppilastri

do fabbricati I'avveniri.

Doppu da lauria,

mentri ca ni fagemu a spigializzazzioni,

allora il netturbino di mio padre si turbava,
gli occhi venati di rosso,

col muso proteso prendeva boccate d’aria
e balbettava:

“A voi I'invidia vi fa prudere

persino la pellaccia del culo!”

e apriva e chiudeva le dita a coppo.
Quando Cirino incontrava questi scorpioni
-e succedeva spesso-

restava turbato per un’intera giornata.
Perché

gualche parassita c’era tra le fave!

Ora... lo...suo figlio Delfo, in verita,
I'avevo colmato di soddisfazioni

di fronte al paese.

Potevano prendere in giro lui...ma a me...
il dottore...

predisponevano il fercolo

guando andavo a Trecastagni.

Il rispetto 'avevo guadagnato:

ed anche i soldi.

| denari gli entravano ed uscivano dalla tasca

come ceci e semi abbrustoliti.

A mio padre avevo fatto costruire il secondo
piano su quello terrano: avevo ordinato i mobili
-e quando il ragioniere Ursino, impiegato di terzo
livello in pensione, venne a sapere dove, quali
e come...stava per prendergli un colpo-;

nella sua casa c’era il televisore per lui

e la lavatrice per mia madre.

Il conto aperto alla bottega...

Poteva lamentarsi? Sarebbe stato carogna!
Eppure...

Ora... lo...Delfo...ero gia

professore delle donne prossime al parto

e dei segreti delle donne: ginecologo.

Una strada spalancata davanti.

Strada? Strada larga! In discesa!

Ora...

Perché intraprendere questa professione colta
si, ma fuori natura? Perché?

In questo il fanfarone

in parte aveva ragione.

Per quattro anni io, ancora studente,

ero stato interno

alla Clinica Ginecologica dell’ospedale Vittorio.
Con Mariannina la misterbianchese,

la mia fidanzata dai tempi delle scuole superiori,
avevamo impostato -discorso su discorso-

muri portanti, travi e pilastri

del palazzo dell'avvenire.

Dopo la laurea,

mentre affrontiamo la specializzazione,



nni rapemu n-ambulatoriu
c’ava-rricogghiri clientela

di Bbronti?®® nziné Ggiarri,

di Muntipo nzina Varanni

-a musteriianchisa

avia parenti nna ogni gnunata-.

U locali cc’era-ggia:

u malazzeni di scupi e-ggresti®®

do patri i Mariannina,

ca apprima no nni vulia séntiri

di ssu figghiu i scupastrata ma poi...
alleggiu alleggiu...mi pigghid a bbommuliri
picchi antramentri ssu ieénniru
s’intunacava i ddutturi.

Appoi nni lassammu;

anzi, a-ffalla sgrusciri comu sgrusciu allura,

fu Mariannina ca mi lasso quannu,
grapennu a scanciu a potta da mericheria,
m-attruvo ncruccatu® ccu Elvira a nfimmera,
chidda ca ncuitava a-tutti

sulu a-nnatichiari ppi-ccorridoi e-ssaluni
-nziné seggi si vutavunu-

ma ca poi non ci a rava a nuddu.
“E-ppropriu a Ddeffu cci-I'ava-ddari,

ssa iarrusa?”

Ora...

Mariannina era gginitisa® e-ppapunchedda®
e a-mmia m’'arrivava a spadda ccu-ttutti i tacchi.
Nostanti chissu mi tineva ttaccatu
ccu-mmussili e-ccuddaru...

mi canusceva i vizzi...

ldda stissa m'a rava misurata...

e ccu quali precauzzioni...

Ogni-ttantu 6 spissu®, occherunu cci cuntava
c’ava lluzzattu a-Ddeffu a-cciccarisi

I'evva ca-ddiu mmalirissi®*.

ldda, perod, era m-paracqua>”:

di ss’aricchia non cci vuleva sentiri.

Ma faraccilla ravanti... e 6 spitali macari!
Forsi idda s-a puteva quattiari:

nchiuriri a potta

e-nnon viriricci mancu ri ss-occhiu!

Ma quannu u riavulu

si menti ammenzé cipuddi®...

Propriu nna ddu mumentu passo

n-dduturi da clinica ccu quattru so culleghi.
Comu na iatta sarbaggia

ca s'attrova a ntrata mpurtiddata,
nom-putennu ttruvari spou nn-arreri,
Mariannina nisciu I'rghia

e s’allanzo nn-avanti

ammeri a-nnuatri ddui purcariusi,

apriamo un ambulatorio

che dovra raccogliere clienti

da Bronte sino a Giarre,

da Montepo sino a Viagrande

-la misterbianchese

aveva parenti da ogni parte-.

Il locale gia c’era:

il magazzino di scope e terrecotte
del padre di Mariannina,

che dapprima non voleva saperne
di questo figlio di netturbino ma poi,
pian piano, mi prese in simpatia
perché frattanto questo genero

si intonacava da dottore.

Poi ci lasciammo;

anzi, a raccontarla come ebbe eco allora,
fu Mariannina che lo lascio quando,

aprendo per errore la porta della medicheria
mi trovo congiunto con Elvira l'infermiera,
guella che provocava tutti

soltanto con I'ancheggiare per corridoi e saloni
-persino le sedie si voltavano-

ma che poi non la dava a nessuno.

E proprio a Delfo doveva darla,

guesta bagascia?

Ora...

Mariannina era carina e ben pasciuta

e mi arrivava alla spalla, tacchi compresi.
Nonostante cido mi teneva legato

con museruola e collare...

conosceva i miei vizi...

Lei stessa me la dava con parsimonia...

e con quali precauzioni...

Ogni tanto...spesso, qualcuno le raccontava
di aver intravisto Delfo in cerca

dell’erba che dio maledisse.

Lei si comportava come farebbe un ombrello:
da questo orecchio non voleva sentire.

Ma fargliela davanti...e pure all'ospedale!
Forse lei avrebbe potuto destreggiarsi:
chiudere la porta

e non vedere da quest’occhio!

Ma quando il diavolo

si mette tra le cipolle...

Proprio in quel momento passo un dottore della
clinica con quattro colleghi.

Come una gatta selvatica

che si trova I'entrata sprangata,

non potendo trovare uno sfogo indietro,
Mariannina tiro fuori le unghia

e s'avvento in avanti

verso noi due sporcaccioni,



bbaccaniannu e-gghittannu schigghia

ca s’allirto n-spitali sanu.

Arrinisceru a spattirini; ma a musteriianchisa
cchiu vugiava cchiu si pruincheva.

E-cchi cci nisciu da vucca...

Ppi-ccomu s’ava shilanzatu

nom-puteva cchiu tunnari arretu!

Allura attistd ca n’ava-ffari minnitta®’,

ca m’ava-llazzariari a-mmia, criataru®.
Tantu mprastio, ttraggirio, nzullintd

ca cci rrinisciu n-chinu.

A matina stissa mi manno a-cchiamari

u ddiritturi nna so stanza.

Na fudda...

Cc’éranu nficcati, Omitu ccu oOmitu, tutti
I'aiuti, 'assistenti, i borsisti,

i specializzandi, i corsisti, i spurugghiafacenni
della Clinica Ginecologgica

dell’'Univessita di Catania;

lachinu Palummedda,

niputi ddirettu dé capurraisi dé6 Cussu®,
iera dda in rappresentanza

della categoria dé nfimmeri;

u raggiuneri Pitinu rappresentava

il personale amministrativo.

Tutti masculi, tutta-ddritta,

ssittati sulu it e u ddiritturi.

U principali parro sicutivu n'ura ccé iunta,
cca lingua nzapunata® e u mussu nfora.
Si-ddigeva quacchi-mmuttettu,

iddu si fimmava;

a cungria ntinneva,

e-ttutti si ciaccavanu* dé rrisati;

e a rancascia di lachinu supramiava a-Il'autri,
puru ca iddu non cci capeva nenti.

U sucu sucu do riscussu era:

I'etica e la moralita nella professione medica.
Nta quali vucca allivitava ssa prerica!

lddu, ca quannu vireva carni frisca*
pareva m-pruppu

di quanti ranghi cci criscévanu!

Ccu Elvira, poi...

Si #traseva in corsia all’attu da visita, iddu
cci ncuddava I'occhi ri ncoddu;
e-ssi-pparrava, ntartagghiava;

si scutava, straviava.

Chissu ora non cci rav-abbentu

e-cci facia assummari bbili sutté pinnulara.

lddu, capuscola, capumastru puru nna politica,

pari c’aviss-avutu a rrugna ppi gdda nfimmera;

facendo baccano e urla

che misero in subbuglio I'intero ospedale.
Riuscirono a dividerci; ma la mistebianchese
piu urlava piu montava.

Cosa non le usci di bocca...

Per quanto s’era shilanciata

non poteva piu tornare indietro!

Allora decise che avrebbe fatto vendetta,

che avrebbe ridotto a brandelli me, dongiovanni.

Tanto rimesto, tramo, istigo

che riusci nell'intento.

La stessa mattina fui chiamato

dal direttore nella sua stanza.

Una folla...

Erano stipati, gomito contro gomito, tutti

gli aiuti, gli assistenti, i borsisti,

gli specializzandi, i corsisti, gli shrigafaccende
della Clinica Ginecologica

dell’'Universita di Catania;

lachino Palombella,

nipote diretto del boss del Corso,

era li in rappresentanza

della categoria degli infermieri;

il ragioniere Petino rappresentava

il personale amministrativo.

Tutti maschi, tutti in piedi,

seduti soltanto io e il direttore.

Il capo parlo di seguito per un’ora e piu,

con la lingua insaponata e le labbra protese;
Se diceva qualche motto di spirito,

lui si arrestava:

la congrega intendeva,;

e tutti si sbellicavano dalle risate;

e la grancassa di lachino sopravanzava gli altri,
anche se lui non ci capiva nulla.

Il succo del discorso era:

I'etica e la moralita nella professione medica.
In quale bocca lievitava questa predica!

Lui che quando vedeva carne fresca
sembrava un polpo

per quanti tentacoli gli crescevano!

Con Elvira poi...

Se entrava in corsia durante la visita, lui

le incollava gli occhi addosso;

e se parlava, balbettava;

se ascoltava, pareva disperdersi.

Proprio questo non gli dava pace

e faceva aumentare la bile sotto le palpebre.
Lui, caposcuola, capoccia pure in politica,
pare avesse la scabbia per quell'infermiera:



e ssu bbellu péssicu si spuppa m-bbardascia.
Cirinu me patri mi-ll'ava raccumannatu:
“l principala s’ana-llassari spuari!
Quann’iddi bbuddillianu, tu t'a mantenir
E nna ssi fratti it u pigghiava nchinu

u cunzigghi me patri: e-mmi mantineva.
L’avviniri s’ava atrubbuliatu fittu:

ma a chissu cci puteva pinzari appressu.
Accammora m’ava-ffari curatulu®

di li ntressi spicci: e-mmi mantineva.
Alllannumani pero...

U vaddiapotti non mi fi¢i ttrasiri @ machina
intrd Vittoriu: I'appéa-llassari fora.

Mentri era 0 bbarri anfacci 6 spitali,
traseru na zzammuliata® i

nfimmeri, puttantini e strapazzeri®.
Pigghianu a-pparrari a-vvuci iauta

di quantu su-wvilinusi i sconzafamigghi...
ca si cci avisséa scafazzari a testa

come@ tiraciatu®'!

Appoi...

Cu mi sputd nna tazza,

cu mi fici cascari a bbridscia,

cu mi bbid u cafeé ri ncoddu,

Ccu mi mmuttava ri ciancu...

e sempri: “Wossa m’a scusari, dduttureddu
| canusceva a-ttutti:

eranu parenti da musteriianchisa
e-ccumpari db patri d'idda.

A clinica...i culleghi, i ddutturi...

nuddu ca mi salutava,

nuddu ca mi rava cunfirenza.

Ognerunu, perd, mi pigghiava a-ssulu
e-vvuleva fatta lizzioni

supra di I'anatomia di Elvira a nfimmera.
Niscennu

ttruvai a seicenti*® me patri

tutta sgraggiata e mmaccata,

CCU na nzipga ca patteva da cura,

firriava tornu tornu

e-ffineva nné cura i 'autru latu.

A stissa sira, mentsi m’arricugghieva a casa,
nné cuwvi i Viscalori®,

mi fimmaru quattru scanazzati

-unu mi passi n-niputi i Mariannina...-.
Apprima m-assintumaru a-ccauci e-nnirbati®*;
all’'uttimu si nni fuiéru,

lassannumi allardiatu nterra.

| iorna appressu...unu lariu e-I'autru péiu:
iera na verra.
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e questa bella pesca se la spolpa un moccioso.
Cirino mio padre me I'aveva raccomandato:
“l capoccia bisogna lasciarli sfogare!

Se fanno baccano tu devi mantenerti saldo!”
E tra questi rovi io lo prendevo appieno

il consiglio di mio padre: e mi mantenevo saldo.
L’avvenire s’era intorbidato:

ma a questo avrei pensato in seguito.

Ora dovevo curare

gli interessi minuti: e mi mantenevo saldo.
L'indomani pero...

Il guardiano non mi permise di entrare 'auto
dentro il Vittorio: dovetti lasciarla fuori.
Mentre ero al bar di fronte all'ospedale
entrarono un gran numero di

infermieri, portantini e pulizieri.

Presero a parlare a voce alta

Su gquanto siano velenosi i rovinafamiglie...
che gli si dovrebbe pestare la testa

come si fa con le serpi!

Poi...

chi mi sputo dentro la tazza,

chi mi fece cadere la brioche,

chi mi butto il caffé addosso,

chi mi spingeva di lato...

e sempre: “Lei mi deve scusare, dottore!”

Li conoscevo tutti:

erano parenti della misterbianchese

e compari del padre di lei.

Alla clinica...i colleghi, i dottori...

nessuno che mi salutasse,

nessuno che mi desse confidenza.
Ciascuno di loro, perd, mi prendeva in disparte
e voleva fatta lezione

sull’anatomia di Elvira I'infermiera.

Uscendo

trovai la Seicento di mio padre

tutta graffiata e ammaccata,

con un graffio che partiva dalla coda,

girava intorno

e finiva nella coda dell'altro lato.

Quella stessa sera, mentre tornavo a casa,
nelle curve di Viscalori

mi fermarono quattro sbandati

-uno mi parve fosse un nipote di Mariannina...-.
Dapprima mi presero a calci e a scudisciate;
infine scapparono,

lasciandomi a terra dolorante.

| giorni dopo...uno brutto e I'altro peggiore:
era una guerra.



Ma nna ssa verra iu,

nostanti tuttu, mi mantineva.

E-mmi mantinni ppi na simanata sana.
Na matina -era di luni-

stava fora 6 canceddu;

isai I'occhi e-vvisti a facciata nfumata
do spitali Vittoriu: ialera mi passi.
Vutai bboddu e-mmi nni tunnai nnarré

-lassai dda intra nzinu cammisi e-ffondoscopio-.

Cci aveva I'uttima materia;

n-capa-ssei misi m'ava-llaureari:

nna chissu m’ava-mmanténiri®2

comu m’ava-mmanténiri.

Gagirai tutti I'istituti: nenti.

Rrivai a-Mmedicina Legale.

Bda, cu ddumannava ppi na tesi,

s isavanu® n-cazzicaledda

do ddiritturi nzind puttinaru:

m’'avissi pututu lauriari ppi procura.

Ma Ddeffu no-agh-iera n-fraccommitu

ca faceva u sceccu nné linzolu®

né m-pagghiolu®® ca s’abbiava ri latu:

e poi...nn-aveva nenti cchi-ffari...

Mi misi a sturiari di bbona lena

ssa nova matéria.

Da matina & sira stava bbiatu all'istitutu.
Riscurrii a tesi ca u rrelatori s’allicco i bbaffi.
U ddiritturi

-chiddu ca cc’era prima dé principali attuali-
mi sistimo dda intra.

Si faceva scappari a unu coma Ddeffu?
Unni mi tuccavanu sgrusceva,

si-mmi lassavanu a bbrigghia scioti
rrinisceva ppi quattru:

faciotulu, nteressativu, discussivu; e-ppoi...
Poi cc’era u fattu dé nasu...

Sta ddoti i natura # stissu

mancu ma rricanusceva;

s’apprisintd netta quannu ttrasii all’istituto.
Nom-mi nni figci maravigghia picchi,

a me famigghia...ppi-nnasi...

cci-nn’éranu picca ca i putévanu aggualari.
Me nannu Ddeffu

do vinu rd muntagna nzittava

cuntrata, annata, lignu di vutti,

nnestu ra viti, suffarata ggiusta o shagghiata,
patruni e mastti vinnigna,

Ma in questa guerra io,

nonostante tutto, restavo saldo.

E restai saldo per un’intera settimana.

Una mattina -era un lunedi-

stavo fuori dal cancello:

alzai gli occhi e vidi la facciata affumicata
dell'ospedale Vittorio: mi sembro un carcere.
Mi voltai e tornai indietro

-lasciai li persino camice e fonendoscopio-.
Avevo l'ultima materia;

entro sei mesi dovevo laurearmi:

in questo (proposito) dovevo mantenermi
saldo ad ogni costo.

Girai per tutti gli istituti: niente.

Arrivai a Medicina Legale.

Li, chi chiedeva una tesi,

se lo mettevano in groppa

dal direttore sino al portinaio:

avrei potuto laurearmi per procura.

Ma Delfo non era un pigrone

che faceva I'asino nel lenzuolo

né un secchio che si faceva da parte:

e poi...non avevo nulla da fare...

Presi a studiare di buona lena

la nuova materia.

Da mattina a sera ero all’istituto.

Discussi la tesi che il relatore si lecco i baffi.
Il direttore

-quello che c’era prima dell'attuale capo-
mi trovo posto i dentro.

Si faceva scappare uno come Delfo?

Dove mi toccavano suonavo;

se mi lasciavano a redini sciolte

facevo per quattro;

laborioso, zelante, sensato; e poi...

Poi c’era il fatto del naso...

Questa dote di natura

non me la riconoscevo;

si presento evidente quando entrai allistituto.
Non me ne stupii perché,

nella mia famiglia...in quanto a nasi...
c’erano pochi che riuscivano ad eguagliarli.
Mio nonno Delfo

del vino di montagna indovinava

contrada, annata, legno della botte,
innesto della vite, solforata giusta o errata,
padrone e mastro di vendemmia,

soltanto ad odorarne un bicchiere; e non aveva
terra né osteria e non era affatto un ubriacone.
Mio padre era degustatore d’olio

sulu a-cciararini m-bbicchieri: e-nnon aveva
terra né putia, né-mmancu era m-bbriacuni.
Me patri era stimaturi d'd0gghiu



-unu dé tanti misteri foravia dé6 munnizzaru-
e-ssapeva riri si-l'dgghiu era sinceru

ccu na tirata d’aria;

appoi ntravardava nné bbicchieri,

si nzunzava i irita, i sfriciava e-ssf lliccava,
e supré mussu sparmava a lingua:

ma chissu era tuttu tiatru,

tantu ppi-ffarisi rrénniri u ristrubbu®®:

era u nasu u veru prizzaturi.

Macari it era capagitusu ppi-ffatti di naschi:
lassitu di avi e-nnannavi, a-ffomma i ddutturi,
pinzava:

a me specialita perdo non-agh-iera u vinu
e-mmancu I'oégghiu.

Quali era allura?

Fruvo u so nérizzu intra all’obbitoriu.

A prima vota ca cci trasii,

allocu ri stocciri u mussu,

mi misi a rrastiari ntentu: faceva spirienza.
Unni 'autri s'arrassavanu iu m’'incugnava,
unni I'autri facévanu lestu, ig mi suffimmava:
e rrastiava.

N-capu a na simana

u nasu arrinisceva a nniminari>’ I'ura da motti
-mi puteva sbagghiari di na nzinzula...-.
N-zécutu u nasu

si pigghio a stagghiata®® dé frattagghi:
meusa, rrini, ficutu e-pprummuni,

sulu c’avissiru avutu na filinia di fitura,

it rinisceva a-ddiri

nommu e-ccugnomu di-cchi era:

tossicu o vilenu; fragitumi i malatia®;

s’iddi ierunu antichi o di-Il'urtima lena®.

Ppi ddi naschi spirienti non fu ddifficuttusu
passari a stomichi e-vvuredda;

ppi scupriri cchi ava mangiatu u cataferu
e-Il'ura di 'uttima cafuddata®.

Analisi miticulusi, poi,

cunfimmavanu ogne-ccosa,

ma ppi-cchiddi cci vuleva tempu

e u nasi Ddeffu nticipava i rrisuttati.

Era chissu m-préiu®® ranni ppd ddiritturi;

e m-bbell'accattitu ppi-ttuttu l'istitutu.
Quannu a-Ccatania vinevanu

ddutturi e-pprufissuri furasteri,

ppi-vvisita 0 ppi cungressi,

u principali iammava nna cammira mottuaria

una ddimostrazzione di I'abbilita ri stu carusu.

Squattavanu m-mottu arrivatu friscu;
pigghiavanu accordi supra i sintenzi;

-uno dei tanti lavori extra del netturbino-

e sapeva dire se l'olio era puro

attraverso |'odorato;

poi guardava attraverso il bicchiere,

ungeva le dita, le strofinava e le leccava,

e sulle labbra spalmava la lingua:

ma questa era tutta scena,

tanto per alzare il compenso:

era il naso il vero stimatore.

Anch’io era esperto nei fatti di fiuto:

eredita di avi e antenati, in quanto dottore,
pensavo:

la mia specialita perd non era il vino

né l'olio.

Quale era allora?

Trovo il suo indirizzo all’obitorio.

La prima volta che vi misi piede,

invece di storcere il muso,

presi a fiutare attento: facevo esperienza.
Dove gli altri si scostavano, io mi avvicinavo;
dove gli altri andavano lesti, io mi soffermavo:
e fiutavo.

Nel giro di una settimana

il mio naso riusciva a indovinare I'ora della morte
-potevo sbagliarmi di un niente...-.

In sequito il naso

prese il cottimo delle frattaglie:

milza, reni, fegato e polmoni

soltanto che avessero un filo sottile di puzzo,
io riuscivo a dire

nome e cognome di cid che era:

tossico o veleno; degenerazione di malattia;
se erano (mali) antichi o dell’ultimo respiro.
Per quelle narici esperte non fu difficile passare
a stomaci e budella;

per scoprire cosa avesse mangiato il cadavere
e I'ora dell’'ultimo pasto.

Analisi specifiche, poi,

confermavano ogni cosa;

ma per queste ci voleva del tempo

e il naso di Delfo anticipava i risultati.

Era questo un pregio grande per il direttore:

e un bello acquisto per tutto l'istituto.

Quando a Catania venivano

dottori e professori forestieri,

per visita o per congressi,

il capo allestiva nella camera mortuaria

una dimostrazione dell’abilita di questo giovane.
Sezionavano un cadavere giunto da poco;
prendevano accordi sul referto;



mi chiamavanu e-ssi sistimavanu a-ccirculu:
iUl ciarava e-mmi prununziava,

e i rrefetti currispunnévunui;

si cC'era cuntrastu

a vilanza pinneva sempri do latu i Ddeffu.
Era carusu spettu, pero,

€ nom-mi iucava sulu u nasu;

puntava a-ccrirenza puru u me giriveddu:
sturiava, strummintava, m’applicava,
scriveva articuli supré rivisti.

Quannu vinni u novu ddiritturi

-ca-ggia ni canusceunu di fama e-ddi prisenza-
e-mmi rissi a-pprimu acchittu:

“Torrisi, tu hai una carriera davanti ed io ti
agevolero:

ma con me, non provarti a ficcarci il naso!”
iU passi arriciatari.

A musica a ntunava ppi-Il'autru,

u vecchiu ddiritturi...ppi-ccumpiagillu.

Ora ca m’ava libbirtatu,

a-trumma® a puteva sunari ppi-mmia stissu,
ppi utili o ppi-ppiaciri: e ammucciuni i tutti.
Fu-ddi palora u novu principali:

e nna carrera cchianai a-ddui a-ddui
scaluna pusati e-llagghi:

propriu comu fageva ora

intra u palazzu Ingrassia.

“I me rispetti, priussuri.”
“Prufissuri, a vogghiu cca saluti
“Vengo a trovarti piu tardi, professore.”
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Prufissuri era l'uttimu cazzicatummulu:
picchi di sauti unu appressu all’autru

il nn-ava fattu tanti

da prima vota ca trasiu dda intra: e-ppuru fora.
O-tiribbunali chiamavanu sempri a-mmia
o O ddiritturi.

Faceva cunzulenzi

ppi #Fi assicurazzioni rossi...ma rossi.
E-ffu-ppropriu nta n’assicurazzioni ca,
friscu di lauria,

nfacciai a-Mmariannina -talé u distinu!-
ca pero era iagitana®;

bbedda figghia e-ddi famigghia bbona.
M& maritai ca era mpiegata 6 sputtellu
(ma I'aggenzia a cumannava so pati).
Com’era ppi-mmia, macatri a iagitana
sapeva unni si cucca u lepru®®;

ora aveva sutté idda a provincia di

mi chiamavano e si piazzavano in cerchio;
io odoravo e mi pronunziavo;

e i referti corrispondevano;

se c’era contrasto

la bilancia pendeva sempre dalla parte di Delfo.
Ero un ragazzo intelligente

€ non mettevo in gioco solo il naso:
puntavo a credito anche sul mio cervello:
studiavo, sperimentavo, mi applicavo,
scrivevo articoli sulle riviste.

Quando giunse il nuovo direttore

-gia ci conoscevamo di fama e di presenza-
e mi disse a primo acchito:

“Torrisi, tu hai una carriera davanti ed io ti
agevolero:

ma con me, non provarti a ficcarci il naso!”
mi parve di riprender fiato.

La musica la intonavo per I'altro,

il vecchio direttore...per compiacerlo.

Ora che m’ero affrancato,

la tromba potevo suonarla per me stesso,
per utilita o per piacere; e di nascosto a tutti.
Fu di parola il nuovo capo:

e nella carriera salii a due a due

gradini comadi e larghi:

proprio come facevo

ora dentro il palazzo Ingrassia.

“I miei rispetti, professore.”
“Professore, la voglio in salute!”
“Vengo a trovarti piu tardi, professore.”

Professore era I'ultimo capitombolo:

perché di salti uno dopo l'altro

ne avevo fatti tanti dalla prima volta che ero
entrato li dentro: e anche fuori.

Al tribunale chiamavano sempre me

o il direttore.

Facevo consulenze

per tre grandi assicurazioni...ma importanti.
E fu proprio in una assicurazione che,
fresco di laurea,

incontrai Mariannina -guarda il destino!-
che era acese, pero;

bella ragazza e di buona famiglia.

La sposai che era impiegata allo sportello
(ma a capo dell'agenzia c’era suo padre).
Com’era per me, anche la acese

sapeva dire dove dorme la lepre;

ora era responsabile delle provincie di



Catania, Missina, Rausa, Sirausa e Enna:
puttava & casa na fila cchiu-ppicca i mia.
Ppi ddiri ca érumu piazzati comiti.
Sfrazzusi cc’eramu di natura.

N’avama fattu na villa é Vattiati®’

ca cu a vireva rristava lluccutu

-e ddocu i facci i ntossicu...-;

avéumu na casa a-mmairi...

IU canciava machini attinchite;

visteva nné megghiu bbuticchi i Catania.
A-mme figghia

-una sula, ca Mariannina non-ni vosi cchiui;
e il m'arrizzittai-

non ci ava fattu mancari u latti dé frummiculi®.
Mi putia lagnari?

Ddisidirava sulu ppi-I'avveniri di ttruvari
scaluna pusati e-llagghi

coma chiddi c’ava-llistutu i cchianari.

“M’arraccumannu dda cosa, prufissuri!”
“Professore, il direttore chiedeva di lei.”
“Cci u pottu u cafe, priussuri?”

Nnd corridoiu ncuntrai

a-Ccristofulu u conzamotti.

“Quanti nn-avemu stamatina?”

“Una sula, prufissuri.”

Mi figi u cuntu

di quantu tempu puteva addimurari.
Frasii nnd me stanza e mi chiurii a-cchiavi.
Grapii I'unicu cassettu ca tinia nzirratu
e-ppigghiai a rrubbrica.

Fici a prima telefonata:

n-arrispunneva nuddu.

A secunna:

non-zi puteva scaragghiari ppi dd’ura...
I'avissi avvisata prima...

Atezza... A quatta pigghiai puntamentu.

L'aggenda iera nzingata nfuta nfuta ccu-nnomi:

tutti fimmini; e-nno bbaasci

-ca ccu chiddi non ci ava iutu mai-;

fimmini schetti, zziti, maritati

ca a-wvirilli parévanu manzi

e-ssulu ccu-mmia si scavaddavanu®.

Nta lista dé primisi,

-unni a-ccapu di tuttu cc’era me figghia-

i fimmini vinévunu a-ssécutu da carrera.
Ora avana sciddicatu n-terza;

ma quann’era carusu stavanu a-mmuntata.

Catania, Messina, Ragusa, Siracusa ed Enna:
portava in casa un po’ meno che me.

Questo per dire che eravamo ben piazzati.
Prodighi lo eravamo per natura.

Acquistammo una villa a Battiati

che chiunque la vedesse restava basito

-e qui le facce di veleno...-;

avevamo una casa al mare...

lo cambiavo automobili in continuazione;
vestivo nelle migliori boutiques di Catania.

A mia figlia

-una sola, perché Marianniana non ne volle piu;
ed io mi rassegnai-

non avevo fatto mancare il latte delle formiche.
Potevo lagnarmi?

Desideravo soltanto di trovare per I'avvenire
scale comode e larghe

come quelle che avevo finito di salire.

“Mi raccomando per quella cosa, professore!”
“Professore, il direttore chiedeva di lei.”
“Le porto il caffe, professore?”

Nel corridoio incontrai

Cristoforo I'apparamorti.

“Quanti ne abbiamo stamani?”

“Una soltanto, professore.”

Calcolai

guanto tempo avrei potuto perdere.
Entrai nella mia stanza e chiusi a chiave.
Aprii 'unico cassetto che tenevo chiuso
e presi la rubrica.

Feci la prima telefonata:

non rispondeva nessuno.

La seconda:

non poteva disimpegnarsi per quell’ora...
I'avessi avvisata prima...

La terza... Alla quarta presi appuntamento.
L'agenda era segnata fitta con nomi:
tutte donne; e non bagasce

-con quelle non c’ero stato mai-;

donne nubili, fidanzate, sposate

che a guardarle sembravano calme

e solo con me imbizzarrivano.

Nella lista delle priorita,

-dove in prima posizione c’era mia figlia-
le donne venivano dopo la carriera.

Ora erano scivolate in terza posizione;
ma quando ero giovane stavano in cima.



I0 nom-mi sfirni¢iava né m’affliattava:
comu c-aviss-avutu u meli,

i fimmini mi lapuniavanu ntornu;

si pusavanu e dda nchiappavanu.

Era ddoti i natura chissa macatri;

e ddocu midé ava pigghiatu i me nannu.
Ddeffu cammisedda

faceva a so fiura ora ca iera uttantinu.
E-ccuntavanu di quannu faceva

u mizzadru dé feuri di na casata

e u curatulu™ dé caudani ra bbarunissa.

E u munnizzaru me patti poi...

A ruminica quannu s'azzizzava

ierunu assai i fimmini

ca cci vaviavanu i cosci sulu a-ttaliallu.

Iu era di razza; e aveva i scoli.

Na parrata sapurusa, na taliata ntrinzica,
maneri frausibbili...

Quanti fimmini avévanu bbramiatu!

Di carusu, fraschiarimi’ ccu-ffimmini ppi-mmia
era sfizziu e ddilizziu.

Ora pero...

Ora era-ddivessu.

Ora dé fimmini nn’avia bbisognu; e-ddi tanti.
Quannu misi peri i primi voti

nna cammira muttuaria

nom-mi scunzai a-ttaliari

catafera squartariati,

vuredda saliati supré carrelli,

bbrazza e-gghiammi attrantati e culur-azzaru.
U cori anvegi si faceva lascu

e-ssi vunchiava e svunchiava

Comu quarcunu u sunassi a-ffisammanica.
E u sangu addivintava sempri cchit cauru
e-rrivuggheva; e-ppigghiava strata;

e-ssi fageva laggu nzina-gghiunciri a murudda
comu unni di timpesta;

e strapirari e svaddunari nna dei sai’%;

e ammaraggiari’® u ciriveddu.

Poi u rivugghiu si cuitava.

Fora nn-ava ttrasparutu nenti:

né n-trimulizzu, né na vampa,

né na stilla i sururi. Nenti.

Sulu na riciatata lenta e-ffunna

e na chiuruta d’occhi a ogni naschiata;

ma chiddu -pinzavanu I'autri-

€ a-ccaciuni dé nasu.

Attempu attempu u ciriveddu si sbacantava
€ u sangu pigghiava a strati calata,

tutta dédritta,

Non mi davo da fare né mi agitavo piu di tanto:

come avessi avuto il miele,

le donne mi ronzavano intorno,

si posavano e li restavano attaccate.
Anche questa era dote di natura;

e qui pure avevo ereditato da mio nonno.
Delfo cammisedda

faceva la sua figura ora che aveva ottantanni.
E raccontavano di quando faceva

il mezzadro dei feudi di una casata

e il curatolo delle caldane della baronessa.
E il netturbino di mio padre poi...

La domenica quando si azzimava

erano molte le donne

a cui sbavavano le cosce solo a guardarlo.
lo ero di razza: ed ero andato a scuola.

La parlata saporita, lo sguardo penetrante,
le maniere raffinate...

Quante donne avevano appassionato!

Da giovane, amoreggiare era per me
divertimento e delizia.

Ora pero...

Ora era diverso.

Ora avevo bisogno di donne: e di tante.
Quando misi piede per le prime volte

nella camera mortuaria

non mi turbo guardare

cadaveri sezionati,

budella sparse sopra i carrelli,

braccia e gambe rigide e colore dell'acciaio.
Il cuore invece si dilatava

e si gonfiava e sgonfiava

come se qualcuno lo suonasse a fisarmonica.
E il sangue diventava sempre piu caldo

e ribolliva; e correva; e si faceva largo
sino a raggiungere il cervello

come onde di tempesta:

e straripare e andar fuori dai solchi;

e confondere il cervello.

Poi il tormento si placava.

All'esterno nulla traspariva;

né un tremito, né un rossore,

né stilla di sudore. Niente.

Solo un’ansimare lento e profondo

e gli occhi richiusi ad ogni fiutata;

ma quello -pensavano gli altri-

era dovuto al naso.

Pian piano il cervello si svuotava

e il sangue prendeva la strada in discesa,
tutta dritta,
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senza stuccari ppi-vvaneddi;

e s'arricuncava nna nginagghia.

Di dda pattévanu sgriccia

c-allinchévanu nfurru nfurru™

a ciaramedda mmenzé cosci.

E-Il'utri si sfunciava, attrantava

e s’attisava comu nom-mai:

ma u sangu cuntinuava-mmuttari

puru si-llaggu n-cci nn’era cchiui.

E sti sticcati ravanu fitti

ca abbrancicavanu i ¢cianchi comu n-cilizziu.
Ma di Ddeffu pareva ca cci nni fussiru ddui:
unu ca piniava; unu ca si mantineva

comu sl cuntu no-agh-iéra db so.

E stu secunnu Ddeffu, praticu e-ccapagitu,
s’apprisintava nfacci a-cchiddi ca ntrafichiavanu
nna cammira muttuaria, ddutturi e spaccamotti.
Ma quannu minteva peri fora i dda intra,

stu secunnu s’agguattava

e dé ru Ddeffi arristava I'autru,

a spagciarasilla ccu-dduluri ca m'appruppavanu’®:

guasanti dda vertula tisa

comu vulissi scattari.

Non cc’era versu: cci ava-ddari versu!

Nné primi pinzava:

“Cosi stréusi da carusanza...

custioni i spirienza...” Macchi!

Cchiu iéva avanti,

cchitl i ddu Ddeffi no ncumavanu’®:

e a bbardedda funciuta e-pprena

sempri it mi-I'ava-gguvirnari;

e li spasimi sempri cchiu putenti,

iU mi-l'ava-ssumputtari.

Ccussi pigghiai I'abbitudini

di dari puntamentu a na fimmina

doppu di ogni autopissia.

M’ava spuari comu m’ava spuari’’!
Allura...era n-assatanatu: muntava n-zedda
e tannu scravaccava

quannu giatu e-rrini nom-mi rriggévanu cchiu.
Mi sbacantava e-rricupigghiava:

e a ogni sdivacatura lamintava

ccu na vugi d’'armentu ca-wvistu

lu scannaturi’® all'opira contra dé so cumpagni.
Tantu ca ppi-cchissu

c’éranu fimmini ca un-avanu vulutu sentiri
di na secunna vota;

e cc’erunu tanti -i cchiu-

ca propriu ppi-cchissu

aspittavanu a-rrisciruta.

senza svoltare per vicoli;
e si raccoglieva nell'inguine.
Da li partivano getti
che riempivano vorticosamente
la cornamusa tra le cosce.
E l'otre usciva il grugno, s'irrigidiva
e diventava teso come non mai:
ma il sangue continuava a spingere
pure se spazio non ce n'era piu.
E questi colpi davano fitte
che cingevano i fianchi come un cilicio.
Ma di Delfo pareva che ve ne fossero due:
uno che soffriva; uno che si manteneva saldo
come se cio non lo riguardasse.
E questo secondo Delfo, esperto e abile,
si presentava di fronte a coloro che trafficavano
nella camera mortuaria, dottori e spaccamorti.
Ma quando uscivo da Ii,
guesto secondo si nascondeva
e dei due Delfi restava I'altro,
a combattere con dolori che mi avvinghiavano:
a causa di quella bisaccia tesa
come se volesse scoppiare.
Non c’era nulla da fare: dovevo provvedere!
Nei primi tempi pensavo:
“Stramberie della giovinezza...
guestione d’esperienza...” Macché!
Piu andavo avanti,
pit i due Delfi non s’incontravano;
e il sacco ingrugnito e stracolmo
sempre io dovevo governarlo;
e gli spasimi sempre piu potenti,
io dovevo sopportarli.
Cosi presi I'abitudine
di dare appuntamento a una donna
dopo ogni autopsia.
Dovevo sfogarmi quanto primal
Allora...ero un assatanato: montavo in sella
e smontavo
qguando fiato e reni non m’assecondavano piu.
Mi svuotavo e riprendevo:
e ad ogni svuotamento lamentavo
con la voce di un agnello che ha visto
il coltello in azione contro i suoi compagni.
Tanto che a causa di cio
v’erano donne che non avevano accettato
un secondo incontro;
e ce n'erano tante -le piu-
che proprio per questa ragione
attendevano d’essere cercate.
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Unni s’attrova unu

ccussi-cchinu d’arduri e-ddi lena

comu si ppi iddu fussi a prima e-Il'irtima vota?
M’arricuggheva & casa ccu-I'anchi

a strascinuni’®; tantu ca a-mme muggheri
a-rrizzittava sulu u sabbatu e a ruminica.

E ntd misi r'adstu, quannu nni pigghiaumu i férii
e-ppassavanu m-misi sanu nna casa a-mmari.
Mannaumu a picciridda

nné so cucini a-ggh-laci

e di iunnata n’aggiuccaumu nné lettu ranni®
a-ffari lassa e-ppigghia.

Suprd lettu da casa a-mmari,

iU era n-autru masculu:

cucivuli, cosaruciaru®®, picciridduni.

Aveva pagiénzia e-mmi lassava supramiari.
Mariannina nzummulava i piaciri

e mi rrinneva a scomputu, ccd ntressu.

Alivoti mi riceva:

“Nn’avissimu a cumputtari ccussi tuttu I'annu...’
Ma u riceva ppi cumplimentu,

ppi-ffarimi ngadduzziri.

Ccussi com’era a idda cci bbastava:

nn’austu faceva a-rrisevva ppi n’annata sana.
Nzumma, nna custioni i fimmini it

ava calatu ppi scaluni pusati e-llagghi;

propriu comu chiddi ca scinneva

ppi gghicari a-I'obbitoriu.

“Priiussuri, non-zi scuddassi i mia!”

“Si macchid a cravatta i café, prufissuri...
“Posso disturbarla, professore..?

E’ per unatesi...”

”

A picciotta mi fimmo a-Il'uttima pusata:

idda rristo di sutta, iu n-scaluni supra.

Era bbedda mprucchiata® a carusa:
e-mmenti parrava cumpita

e-mmustrava du fogghi i quadennu

fitti i scrittura,

ftruzzava alléggiu i minni nnd me bbrazzu,
nzinu o Omitu, ma senza ntinzioni.

E-mmi ciatava rrantu rrantu

e mi nzirivava ccu na lena odurusa e-ccauda.
It a scutava e rrispunneva puntuali

e-ddi ogni cosa cci rava cuntu; ma antramentri
rava mmestu macari 6 scussuni

ca nné mutanni s'arrusbigghiava

e sduculiava mmenzé rrarichi da nginagghia.
Poi idda si licinzio: e iu stetti a-ttalialla

Dove si trova uno

cosi pieno d’ardore e di forza

come fosse per lui la prima e l'ultima volta?
Tornavo a casa trascinando le gambe;

tanto che mia moglie

la placavo solo il sabato e la domenica.

E in agosto, quando prendevamo le ferie

e passavamo un mese intero alla casa al mare.
Mandavamo la piccola

dai suoi cugini ad Acireale

e per l'intera giornata ci mettevamo sul letto
a fare lascia e prendi.

Sul letto della casa al mare,

io ero un altro maschio:

docile, dolce, bambinone.

Avevo pazienza e mi lasciavo dominare.
Mariannina assommava i piaceri € li rendeva a
rate con gli interessi.

A volte mi diceva:

“Dovremmo comportarci cosi per tutto I'anno”
Ma lo diceva per fare un complimento,

per farmi ringalluzzire.

Cosi com’era le bastava:

in agosto faceva riserva per un anno intero.
Insomma, in questioni di donne io

avevo sceso per gradini comodi e larghi;
proprio come quelli che scendevo

per recarmi all’obitorio.

“Professore, non mi dimentichi!”

“La cravatta € macchiata, professore...”
“Posso disturbarla, professore..?

E’ per unatesi...”

La ragazza lo fermo all'ultimo gradino:

lei resto giu, io un gradino sopra.

Era bene in carne la ragazza:

e mentre parlava a modo

e mostrava due fogli di quaderno

fitti di scrittura,

strusciava il seno al mio braccio,

sino al gomito, ma senza intenzione.

E mi alitava vicino vicino

e mi ungeva con un alito profumato e caldo.
lo I'ascoltavo e rispondevo con precisione
e le davo ascolto in ogni cosa; frattanto
prestavo attenzione anche alla serpe

che nelle mutande si destava

e si dimenava tra le radici dell'inguine.
Poi si licenzio; ed io rimasi a guardarla

12



mentri cutuliannusi pigghiava strata ppi-ffora.
N-autru- nnomu ppa-rrubbrica?

Na rrisatedda intima mi pittd a facci:

ma subbitu si cancilld

mentri svutava ppé corridoi:

e s’arricamparu i currivi a-rringanera,
lenti ma nzisti,

ca m’avévanu nnuvulatu a matinata.
Quann’ii a ttruvari u ddiritturi, chiddu m’ava rittu:
“Oggi resti solo.

Mi ha chiamato il tribunale.

Gli altri...chi ha impegni...chi & in permesso...
Hanno portato una ragazza stamattina:
morte violenta, pare...

Il rapporto dei carabinieri & giu...

Vedi cosa puoi fare...

Una prima relazione sommaria:

segni obiettivi esterni...

Vedi tu. Domani ci pensiamo tutti e due.
Ora dacci na taliata.

E se ti trovi in vena...anche una fiutata!”
Bdocu, a-cchiddi ca éranu nna so stanza
cCi scappo0 na-rrisata.

Puru iu stuccai u mussu:

vutai bboddu e-mmi nni ii

ppi n-arrispunniri a-ttonu.

Né sacciu picchi...

ma sta nisciuti funnucu® mi detti curriu.
Ed ora ssu curriu

mQ puttava rappressu nna ddi corridoi;

e n-fila tutti I'autri; c’ava-rristari sulu;

ca mancu menz'ura e-mmi spurugghiava;
c’ava-spittari ammenu du uri

ppi sbarazzarimi®*; e poi...

Poi mi rava pisu

ddu citrangulu chiummutu® e-lluagarinu
anveci d'éssiri moddu e ncruccatu
com’era sempri di prima matina.
Cci-ccuminzava ancora prima i ttrasiri?
Purmuniannu intra di mia

grapii a potta di I'anticammira;
e-ssuprasattai a na vugiata i Cristofulu:
“Priussuri, cci a staiu cunzannu.

Tempu ca vossia si cancia e cci a pottu!
A rrelazzioni é suprd carrellu dé ferri.”

Mi fici pisstiasu ca nom-ma puteva scapputtari.
Frasii nnd spogliatoiu

e-mmi mutai di tuttu puntu: nzinu
zzocceuli, scuzzetta®®, maschirina
e-mmantali di tila ¢irata.

mentre ancheggiando guadagnava l'uscita.

Un altro nome per la rubrica?

Un sorriso intimo mi dipinse in viso:

ma subito si cancelld

mentre svoltavo per i corridoi:

e tornarono i malumori in fila,

deboli ma continui,

che mi avevano rannuvolato la mattinata.
Quand’ero andato dal direttore, mi aveva detto:

Qui, a coloro che stavano nella sua stanza
scappo una risata.

Anch’io piegai le labbra:

mi girai e andai via

per non rispondere a tono.

Non so perché...

ma quella sortita mi aveva messo di malumore.
Ed ora

mi trascinavo questo malumore per i corridoi;
e in fila tutti gli altri: che sarei simasto solo;
che in mezz'ora avrei finito;

che dovevo aspettare almeno due ore

per liberarmi; e poi...

Poi mi dava peso

guel cetriolo pesante e allungato

invece d’essere floscio e ad uncino

com’era sempre di mattina.

Si presentava cosi, ancor prima di entrare?
Borbottando tra me e me

apri la porta dell’anticamera:

e sobbalzai al grido di Cristoforo:
“Professore, la sto preparando.

Tempo che lei si cambia e gliela porto!

La relazione é sopra il carrello dei ferri.”

Mi persuasi che non avrei potuta svignarmela.
Entrai nello spogliatoio

e mi cambiai in tutto: persino

zoccoli, cappellino, mascherina

e grembiule in tela cerata.
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Ccussi bbardatu arrivai nnd6 cammaruni;
mi parsi cchiu ggranni di tant'autri voti;

e cchiu-fforti a rumurata

ca Cristofulu isava nna I'autri cammiri.
Pigghiai u rappottu: setti paggini nfuti nfuti.
Oramai i canusceva

quantu sunu bbrurusi i carrubbineri:

e nna ssu bbroru u sapeva

comu iri a-cciccari i muzzucuna i canni.

A carusa putev-aviri riciassetti/riciott’anni.
L'avana ttruvatu a Plaia®’, ammeri Vaccarizzu®.
Era a rribbd mari

quannu n-cuzzularu® passava di dda

nné matinati.

Era facci a-l'aria, i bbraza quasi a-ccrugi,
cosci e-gghiammi allargati.

A nura cumpleta.

Non aveva ddocumenti ri ncoddu

-sempri bbéstia ssi carrubbineri:

si era a nura, unni cci-ll'avana ttruvari

i ddocumenti ri ncoddu?-.

Nenti ca avissi appartinutu a idda

nnod rraggiu i cincucentu metri:

sulu m-paru i slippi russi, a-ssissantacincu passi,
misura secunna, sani.

Il corpo non presntava segni di violenza
e-mmancu puttusa di nziringhi supré razza.
Ntisi nchiuriri a ¢ella fricorifera e-ssubbitu
u carrelli ferru ca si mummuriava:

u rrurgulu si fageva vugializzu

e-ddunca strépitu; e-ppoi schigghia
mana-mmanu ca s’aviginava:

comu sa morti mannava n-zinzali

a-ffari bbattaria.

Era a prima vota di stu pinzeri:

nna vintanni mai ca m'ava suvvinutu.
Ppi-mmia m-brazzu era m-brazzu;
m-prumuni m-prumuni;

n-utru era n-utru; e bbasta.

Arti, organi, apparati.

Nom-m’ava fattu u cuntu di quanti voti
nna vintanni, dda intra,

m’'ava ftruvatu facci e-ffrunti cca morti.
Ava llistutu i cumplitari ssu pinzeri

ca u carrellu spuntd nné cammaruni,

e Cristofulu d’arreri.

U conzamotti era n-cristianazzu

ca agghiunceva i-ddu met#i,

CCu spaddi e-ppettu ca pareva n-ammuaru:
i carrelli i puttava a-ddui a-ddui

Cosi vestito arrivai nel salone;

mi parve piu grande che tante altre volte;

e piu forte il rumore

che Cristofolo alzava nelle altre camere.
Presi il rapporto: sette pagine fitte fitte.
Ormai conoscevo

guanto siano sbrodoloni i carabinieri;

e nel brodo sapevo

come andare a cercare i bocconi di carne.
La ragazza avra avuto diciassette/diciotto anni.
L'avevano trovata alla Plaia, verso Vaccarizzo.
Era in riva al mare

guando un pescatore di mitili passava di li
nella mattinata.

Era a faccia in su, le braccia quasi a croce,
cosce e gambe divaricate.

Completamente nuda.

Non aveva documenti addosso

-sempre delle bestie questi carabinieri:

se era nuda, come avrebbero potuto trovarle
i documenti indosso?-.

Niente che le appartenesse

nel raggio di cinquecento metri:

solo un paio di slip rossi a sessantacinque passi,
seconda misura, intatti.

Il corpo non presentava segni di violenza

o buchi di siringhe sulle braccia.

Sentii chiudere la cella frigorifera e subito dopo
il carrello di ferro che borbottava:

il brusio si faceva voce lontana

€ poi strepito e dopo urla

mano a mano che sia avvicinava:

come se la morte inviasse un sensale

a fare baccano.

Era la prima volta di questo pensiero:

in ventanni mai che ci avessi riflettuto.

Per me un braccio era un braccio;

un polmone un polmone;

un utero era un utero; e basta.

Arti, organi, apparati.

Non avevo tenuto conto di quante volte

in ventanni, Ii dentro,

mi fossi trovato di fronte alla morte.

Appena finii di completare questo pensiero

il carrello spuntd nel salone,

e Cristoforo dietro.

L’'apparamorti era un omone

che raggiungeva i due metri,

con spalle e petto che pareva un armadio:

di carrelli ne portava due per volta
14



e i faceva ggiriari comu tuppéttira®.
Eppuru chissu u mmuttava

com’avissi ravanti na machina

cco fren&-mmanu isatu, tantu era u sfozzu.
Quantu putévanu pisari ddi quattru ossa
ca spruievanu di sutto linzolu?

U carrellu si fimmo ravanti a-mmia;
e-Ccristofulu a-Il'autru capu.

| quattr'occhi si ncarammaru® ppi n-tempu
ca non cc’era rrildggiu ca u puteva pisari;
ma senza addumannarisi né arrispunnirisi.
Poi Cristofulu scarammao i soi

e sciddico u linzolu ppi scummigghiari u visu,
lentu, comu si sbiddica

a catta i sutta nna zzicchinetta®*:
“Bbedda figghia... Piccatu!”

It calai I'occhi: assagghiai.

E’ bbedda, bbedda raveru!

Di ogni mortu si rici: “Pari ca rommi...”
ldda pari c’ava ncumatu i pinnulara
propriu allura

pp’accautilari i pupiddi ré suli

ca di na finestra iauta sbrizziava rraggi.
Supra a frunti, supra i gargi,

avana rristatu crosti i rrina.

“Prufissuri, il oggi smuntu prima.

Aiu u pimmissu dé ddiritturi.
Aia-ccumpagnari a-mme muggheri

ppi na visita...

Vossia po stari quantu voli:

mi misi raccoddu ccu Nzinu u puttinaru
ca quannu viri nésciri a-vvossia,

scinni e-ssa sistema iddu.

IU poi ma cumpletu rumana-mmatina.

A luci...vossia u sapi r'unni s’astuta...

A po lassari puru ddumata...

tantu cci penza Nzinu...”

Cristofulu parrava

lassannu passu ppi na rrisposta.

Ma Ddeffu era ntamatu:

quacchi fataciumi I'ava-gghiazzatu.
L’atru si vuto lentu;

aspittava n-cumannu ca u fimmassi.
Nuédédu cumannu.

“Sabbenerica pruussuri.”

a-ffili vugi, mancéa-ggirari a testa.
M-passu ca-muttava l'autru,

comu st iammi cci pisassiru n-cantaru,
Ddeffu si puttd a-llatu ra picciotta.

e li faceva girare come trottole.

Eppure questo lo spingeva

come avesse davanti un’automobile

col freno a mano tirato, tanto era lo sforzo.
Quanto pesavano quelle quattro ossa

che sporgevano da sotto il lenzuolo?

Il carrello mi si fermo davanti;

e Cristoforo all’altro capo.

| quattro occhi si incagliarono per un tempo
che non c’era orologio in grado di misurarlo;
ma senza chiedere né rispondersi.

Poi Cristoforo disincaglio i suoi

e fece scivolare il lenzuolo per scoprire il viso,
lentamente, come si scopre

la carta di sotto alla zecchinetta:

“Bella ragazza... Peccato!”

Abbassai gli occhi: mi si gelo il sangue.

E’ bella, veramente bella!

Di ogni morto si dice: “Par che dorma...”
Lei pareva che avesse chiuso le palpebre
proprio in quell'istante

per proteggere le pupille dal sole

che da una finestra alta spruzzava i suoi raggi.

Sopra la fronte, sulle guance

erano rimaste croste di sabbia.

“Professore, io oggi finisco prima.

Ho il permesso del direttore.

Devo accompagnare mia moglie

per una visita...

Lei puo restare quanto desidera:

ho preso accordi con Nzino il portiere

che quando la vedra uscire,

scende e la sistema lui.

lo poi la metto a posto domattina.

La luce...lei sa da dove si spegne...

Puo lasciarla comunque accesa...

ci pensera Nzino...”

Cristoforo parlava

lasciando il passaggio per una risposta.

Ma Delfo era attonito:

una qualche magia lo aveva reso di ghiaccio.
L’altro si volto lentamente:

aspettava un comando che lo fermasse.
Nessun comando.

“Benedica, professore”

con un filo di voce, neanche a girare la testa
Un passo che spingeva l'altro,

come se le gambe gli pesassero un quintale,
Delfo si portd accanto alla ragazza.
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lazzo a manu

e ccu-ccarizzi spriulazzo a rrina da facci.
Gnuttico u linzolu nziné viddicu

-viddicu? m-purtuseddu

d’unni ffaciava na nozzula i canni...-.

Puso I'occhi supra i capicchi

niuri e-ppuntuti

ca nfurciddavanu® ancora i riciott'anni.
M’avviginai, tirai I'aria ccé nasu

e appuntiddai a lingua:

ciauri e-ssapuri i mari

comu sulu a carusanza i sapi savvari

nné ncrispaturi ra cuti.

Ma cc’era rrina, tanta rrinna, nni ogne-pparti,
mmunziddata o sparsa.

Pigghiai pagghiazzu e-ppagghiolu

e ccuminzai a-llavari

a non tralassari n-agnuni,

n-recessu, na gnutticatura.

Ora si puteva rradiri.

Ma-cchi ava rradiri

si idda aveva a peddi liscia e-ttisa

comu m-pumi muntagna®?

Antantu a Ddeffu cci pigghio ca supra dda sita
non-z'ava truvari mancu m-piloccu.

Si ammo di rrasolu.

Fravagghiai di finu, senza lassari m-pilu
e-mmancu n-sgraggiu.

Era parata: mi puteva meéntiri a-ll'dpira.
Ddeffu rrastio ppi uri, cintimitru ppi-ccintimitru,
dda carusa stinnicchiata e-ffridda oramai.

E u sangu viniatu i sciauri mmuttava

cchiu prigipitusu ancora 'utri ggia chinu
ppi-ccuntu so: e u sdirinava®™ a-Ddeffu.
L’avissi pigghiatu a martiddati,

ddu vunchiarozzu nfamiu!

L’'avissi misu nta na morsa ppi-ffallu scattari!

Ma a vulunta ttruvava u ciriveddu ncatinazzatu.
E allura Ddeffu si spugghido macari iddu & nura.

Visti 'Ummira ca u suli abbatteva

affacciannu ora di na finestra tirrana.

E-mmi sdingai di 'ummra so,

ppi édu mbrogghiu ca spruiéva senza rritegnu.
Isai a iamma e a caricai supro carrellu:

fici fozza cché bbrazza ppi-cchianaricci i supra:

u carrellu mi sfirrid di sutta

e cascai n-terra a-ppisu mottu.

U duluri a-Ddeffu cci nisciu da ucca

comu na vuci i maiali.

E sghiddavanu lacrimi ca bbagnavanu u pettu;

Alzo la mano

e con carezze spolvero la sabbia dal viso.
Piego il lenzuolo sino all'ombelico

-ombelico? un forellino

da cui spuntava una nocciola di carne...-.
Poso lo sguardo sopra i capezzoli

neri e appuntiti

che puntellavano ancora i diciotto anni.
M’avvicinai, inspirai con il naso

e accostai la lingua:

odori e sapori di mare

come soltanto la giovinezza li sa conservare
tra le increspature della cute.

Ma c’era sabbia, tanta sabbia, in ogni parte,

a mucchietti o sparsa.

Presi strofinaccio e secchio

e cominciai a lavare

non tralasciando un angolo,

un recesso, una piega.

Ora si poteva radere.

Ma cosa radere

se lei aveva la pelle liscia e tesa

come una mela della montagna?

Ma Delfo s’intestardi che su quella pelle di seta
non doveva restare neanche un peluzzo.

Si armo di rasoio.

Lavorai con attenzione, senza lasciare un pelo
né un graffio.

Era pronta: potevo mettermi all'opera.

Delfo fiutd per ore, centimetro dopo centimetro,
guella ragazza distesa e fredda ormai.

E il sangue screziato dall’odore

premeva ancor piu precipitosamente I'otre

gia rigonfio per conto suo: e fiaccava Delfo.
L'avrei preso a colpi di martello,

guel gonfiore infame!

L’'avrei messo in una morsa per farlo scoppiare!
Ma la volonta trovava il cervello serrato.

Allora Delfo si spoglio, anche lui nudo.

Vide 'ombra che il sole abbatteva
affacciandosi ora da una finestra a piano terra.
Ed ebbi disgusto della sua ombra,

per quell'ingombro che sporgeva senza ritegno.
Alzai la gamba e la posai sul carrello:

feci forza sulle braccia per salirci sopra:

il carrello mi scapp0 da sotto

e cascai per terra a peso morto.

Il dolore, a Delfo, usci dalla bocca

come la voce di un maiale.

E sgorgavano lacrime che bagnavano il petto;
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e scinneévanu a-canaletta nzind bbrigghiu
ca manc-allura si cummuveva; e-rristava tisu.
Dopu na rrancata®, si iazzo

e zzuppiannu tunno o carrellu;

e-nn’autra vota cci tinto;

e-nn’autra vota ruzzulio;

e sbraito; e-llastimio.

Cci arriniscii alla fini a stinnicchiarimi

supra dda carusa fridda comu nivi appigghiata;
e-ffici chiddu ca mi ddittava lu cori;

e u fusu nturcinid a-gghiommara

tutta a mattula c’arricuggheva.

Nn’eppi rrifriggériu.

E allura s’accuffuld a-llatu d'idda

ccu m-brazzu a-ccintura supra lu so bbustu.
Ccsussi u suli u lasso

guannu abbannuno lu cammaruni;

e accuddi u suli mi ttruvo

guannu s’arricampau l'innumani.

E u ttruvo ccussi puru Cristofulu

guannu rapiu i bbatenti di I'antrata.

Scappo 6 citofunu e-cchiamo di supra:
“Ddiritturi...u prufissuri Torrisi...
Cca-ssutta...prestu... Scinnissi prestu...
Vossa curri...”

U principali macari era m-pileri

e a-Ccristofulu u rrasso ccu n-ammuttuni.
Spingiu i bbattenti;

e-vvisti chiddu ca cc’era cunzatu.

Chiddi ca cci avanu iutu dappressu,
llinchennu u cammaruni.

U ddiritturi si strico-Il'occhi na paré voti.
“Ma che cazzo mi combini, Torrisi... Mi vuoi
inculare? Ma ti inculo io per primo! Altro che
direttore! Un munnizzaro; ti riduco a un
munnizzaro! Altro che professore! Ti faccio
radiare! Ti denuncio!”

U puttinaru fu ca cci misi u bbucagghiu:
“Ddiritturi, chidda é-sso figghia...

A figghia di Torrisi...”

Silénziu fittu.

U principali si figi avanti unn’era u puttinaru;
e a-ffavuri i luci a-rricanusciu.

Silenzio fitto.

Passi del direttore.

“Delfo, non fari cosi. Ti comprendo. Ma ti prego:

alzati. E’ tremendo, ma devi reagire. Mi ascolti?
Mi senti, Delfo? Delfo, Delfo...”

Tutti 'autri. ..

“Ddeffu... Prufissuri... Torrisi...”

e scendevano a getto sino al birillo

che ancora non si commuoveva: e restava teso.
Dopo un po’ si alzd

e zoppicando torno al carrello;

e un’altra volta tento;

e un’altra volta ruzzolo;

e sbraito; e lamento.

Riuscii infine a stendermi

sopra la ragazza fredda come neve rappresa,
e feci cio che mi dettava il cuore;

e il fuso avvolse in gomitoli

tutti i bioccoli che raccoglieva.

Ne ebbi ristoro.

E allora si raggomitold accanto a lei,

con un braccio cingendo il suo busto.

Cosi il sole lo lascio

guando abbandond il salone;

e cosi il sole mi trovo

guando torno 'indomani.

E lo trovo cosi anche Cristoforo

guando apri i battenti della porta d’entrata.
Corse al citofono e chiamo al piano superiore:
“Direttore...il professore Torrisi...

Qui sotto...presto... Scenda presto...
Corra...”

Il direttore era alto anche lui, come un pilastro
e allontand Cristoforo con una spinta.

Spinse i battenti;

e vide quello che v’era approntato.

Quelli che gli erano andati dietro,

riempirono il salone.

Il capo strofind gli occhi parecchie volte.

Il portinaio lo zitti.

“Direttore, quella é sua figlia...

La figlia di Torrisi”

Silenzio fitto.

Il capo si fece avanti verso il portinaio;
a favore di luce la riconobbe.

Tutti gli altri...
“Delfo... Professore... Torrisi...”
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Tutti I'autri nn-avanti...

U fetu r& motti,

ca nzin-allura ava statu mmucciatu,

comu fonu® attagghiu, cci allanzo ncoddu:
Cu si ntuppo i naschi,

cu stirava a musculatura da facci,

Cu Si nni scappo

ppi-gghiri a sbummicari & lagga.

Ma Ddeffu stava dda,

ccu-lI'occhi nchiusi a-llassari na ncagghia,

U mussu stiratu nta na risatedda ntinniridda.

E cché naschi tirava

comu u mantici rossu do firraru:

pareva ca mi vuleva sucari sulu ppi-mmia
tutta I'aria c’ammugghiava dda carusa.
Picchi ppi-Il'autri era tanfu di morti, si.

Ma ppi-Ddeffu e ppi-mmia

era ciauru di figghia.

Tutti gli altri in avanti...

Il puzzo della morte,

che sino allora si era tenuto nascosto,
come furono vicini gli si avventd addosso:
chi turava le narici,

chi contraeva i muscoli del volto,

chi scappo

per andare a vomitare lontano.

Ma Delfo restava li,

con gli occhi chiusi lasciando una fessura,
le labbra tirate in un sorriso tenero.

E con le narici inspirava

come il mantice grosso del fabbro:

pare che volessi aspirare solo per me
tutta I'aria che avvolgeva quella ragazza.
Perché per gli altri era tanfo di morte, si.
Ma per Delfo e per me

era profumo di figlia.
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NOTE

1 Sabbenerica: saluto dossequio, vossia
m’abbenerica=lei mi benedica.

2 priussuri: nel linguaggio parlato, si assiste spesso
alla caduta di consonanti (in questo caso, come per il
seguente proessore, laf).

3 pusata: comoda perché consente di posare bene il
piede.

4 péccuru: e il soprannome spesse volte ingiurioso
(tanto che veniva detto anche ngiuria) con il quale,
allinterno di una comunita, era noto il singolo
individuo; e spesso lintera famiglia; era il vero
cognome e il patronimico tanto che se qualcuno
esterno alla comunita cercava notizie di un individuo
fornendone nome e cognome, la stessa gente che gli
viveva a contatto diretto affermava di non conoscerlo.
Non era infrequente che il marito (o la moglie)
venisse a conoscenza del nome anagrafico della
moglie (o del marito) quando si niscévanu i
catti=richiedevano i documenti per il matrimonio; o
addirittura lo sentiva pronunziare dal prete per la
prima volta.

5 Si cci avissiru...: espressione che indica la
possibilitd che sia compromesso un risultato che pare
gia acquisito. La si usa per lo piu per indicare una
cosa che sta a cuore ma che qualcuno tralascia di
portare a compimento; da qui, credo, il richiamo alle
mosche che vi si posano sopra.

6 gialinusu: itterico; lo si pud essere ppi-mmiria=per
invidia; ppi-rraggia= per rabbia; ppi-malatia=per
malattia.

7 ncumari pinnulara: lett. incollare le palpebre; e
dunque, strizzare 'occhio.

8 mi cantriava: il cantru o cantaru era il pitale, il vaso
dove si fanno i propri comodi (per cui anche
commodu). Cantriarisi=fare il gradasso soprattutto
con gli atteggiamenti e I'andatura ancheggiante; I'ho
sentito usare soltanto per i maschi; per le donne
esistono espressioni altrettanto colorite. Cantru
cacatu=individuo di poco conto che si da arie da
spavaldo.

9 palazzu Ingrassia: a Catania € la sede storica
dell'lstituto di Anatomia Umana e di altri istituti
universitari collegati a questa disciplina tra i quali
Medicina Legale.

10 munnizzaru: a munnizza €& la spazzatura; &
termine dispregiativo, péccuru (vedi nota 4)

11 Friccastagni: paesino dell’Etna. Patrono del
paese & sant’Alfio la cui festa richiamava in passato
gente da ogni parte della Sicilia orientale. Sant’Alfio &
patrono dei carrettieri e a Trecastagni si svolgeva la
sfilata di carretti siciliani con cavalli ornati di nastri e

pennacchi coloratissimi. Coadiuvano sant’Alfio nel
suo compito, i santi Cirino e Filadelfo: da qui,
secondo alcuni, il nome del paese: tre casti agni; in
realta deriva da tria castra agnorum.

12 cassariava: u cassiru € il corso principale del
paese (dal Cassero palermitano).

13 cammisedda: altro péccuru (v. note 4 e 10); lett.
camicetta, sottana.

14 sé fuiu: a fuitina € la fuga di due giovani che
aveva come conseguenza il matrimonio riparatore.
Non sempre era un atto di forza di due promessi
sposi per mettere i genitori di fronte al fatto compiuto:
anzi, il piu delle volte, veniva concordata dalle due
famiglie per ragioni diverse; per evitare una dote di
cui non si poteva disporre (come nel caso di Ddeffu
cammisedda); perché la ragazza era gia incinta. In
seguito la fuitina & stata assunta come espediente (e
lo & tuttora) per evitare le spese di un matrimonio in
piena regola -soprattutto quelle del banchetto
nuziale-. Era d'obbligo, comunque, il rito pubblico
della disperazione della madre della ragazza; degli
insulti reciprocamente lanciati dalla componente
femminile delle due famiglie; dell'intervento della
componente maschile che degenerava a volte in vera
lite, pur avendo essi stessi concordato ogni cosa;
della pacificazione che avveniva per mezzo di un
compare che, dopo aver compiuto decine di volte il
percorso da una casa all'altra, riusciva a riportare la
pace tra i contendenti. E, a sera, i due giovani -che
erano stati ospiti di una immancabile comare
compiacente- venivano accolti a braccia aperte,
perdonati e ospitati nella casa paterna o in quella
materna. Si imbandiva la tavola (e qui ciascuno
rispondeva secondo le proprie risorse): era questo il
vero banchetto nuziale. | genitori concedevano ai due
giovani di dormire -soltanto per quella notte- nel lettu
ranni=letto grande: qualunque sia il numero dei letti a
due piazze di una casa il lettu ranni € quello del
capofamiglia.

15 n-zucanchiostru: lett. succhia inchiostro; €
appellativo che operai e contadini davano agli
impiegati.

16 allippava: u lippu & anche il muschio di acqua
stagnante che aderisce agli scogli.

17 parrusciani: lett. parrocchiani; si usa anche nel
senso di seguaci, adepti, complici.

18 cularinu: € I'ano ma -parte per il tutto- anche il
deretano.

19 e-ggrapeva...: gesto che indica generalmente la
paura ma anche a maciagiumi=il prurito, tra le
natiche.

20 na vota si...: espressione che indica frequenza,
ironica rispetto a na vota si, na vota no.
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21 papuzza: tonchio delle fave e dei legumi in
genere.

22 calia e-ssimenza: ceci e semi abbrustoliti insieme
ai calacausi o nuciddi americani=archidi e ad altra
frutta secca sono venduti dai caliara durante le feste
e le sagre: ci si riempie le tasche; ma si svuotano
subito per l'incessante ricorso a questo passatempu.
Da qui il paragone con i denari che vanno e vengono
dalle tasche per la prodigalita di chi li amministra.

23 catoiu: basso, stanza terrana.

24 cosi scogniti: cose non conosciute; e dunque
segrete: qui sta per I'apparato genitale.

25 annordini: mio padre usa questa espressione
-soprattutto in carusu annordini- per indicare
'assennatezza che contrasta con I'eta. Non I'ho
ritrovata in altri contesti: credo che indichi che non si
€ autonomi e dunque si & “agli ordini” di qualcuno.

26 Vittoriu: l'ospedale Vittorio Emanuele 1l di
Catania.

27 musteriianchisa: Musteriancu=Misterbianco & un
grosso paese dell’hinterland catanese.

28 Bbronti...: Bronte e Viagrande sono paesi etnei;
Giarre € un paese costiero a nord di Catania;
Montepd €& un quartiere dormitorio della citta.
L'estensione indicata da ragione della vastita della
clientela ipotizzata da Delfo e Mariannina.

29 e-ggresti: i gresti (o grasti o rasti) sono i vasi per
piante o fiori; in senso lato il termine indica oggetti di
terracotta.

30 ncruccatu: da croccu=uncino; qui indica la
congiunzione sessuale; il termine con riferimento
sessuale viene utilizzato soprattutto per i cani

31 gginiusa: simpatica; € aggettivo compensativo
nei riguardi di bambini e ragazze dei quali non si puo
vantare I'aspetto fisico.

32 papunchedda: & termine di non facile riscontro
sui vocabolari. L’ho sentito usare con affetto verso
ragazze la cui pinguedine ha un che di tenero e
persino affascinante; popochiu, invece & usato per
indicare un’inattesa  grassezza: sa-ffattu m-
paponchiu=e diventato grasso. Derivano comunque
da ponchiu=eccessivamente grasso, termine
dispregiativo.

33 Ogni-ttantu 6 spissu: v. nota 20

34 a-cciccarisi...: anche questa espressione € usata
da mio padre, in accezione sessuale.

35 m-paracqua: éssiri o fari u paracqua prelude
all'espressione d'unni cci chiovi cci sciddica=da
qualunque parte gli piova, poi gli scivola: indica
indifferenza verso un accadimento.

36 Ma quannu.... espressione che indica
I'imprevisto. E’ probabile che vi sia un mimo -per dirla

con Lanza, ribadito da Sciascia- a riguardo; ma non
ne ho conoscenza.

37 n’ava-ffari minnitta: lett. ne doveva fare
vendetta; la vendetta si consuma sulla persona cui &
diretta.

38 criataru: i criati sono le cameriere; dunque Delfo
€ un dongiovanni che, secondo [I'opinione di
Mariannina (anche lei futuro medico), riesce ad
affascinare donne di rango inferiore se paragonato al
suo: un’infermiera, appunto.

39 Cussu: guartiere storico di Catania, dagli anni
settanta ad alta densitd mafiosa: & a tutti nota la
famiglia dei cussoti.

40 cca lingua...: indica un modo di parlare affettato.
41 si cgiaccavanu: lett. si spaccavano. Poiché il
termine si riferisce ad oggetti fragili (vetro, terracotte)
credo che ciaccarisi dé risati sia assimilabile al
fragore che provoca la fenditura di di tali oggetti.

42 carni frisca: si riferisce a donne appena giunte
alla Clinica.

43 manteéniri: la forma riflessiva sta per mantenersi
saldo, rispettare una posizione.

44 curatulu: fattore, castaldo, sovrintendente della
fattoria.

45 zzammuliata: moltitudine, quantita imprecisata.
46 strapazzeri: personale di fatica.

47 tiraciatu: lett. tira fiato; € un rettile che vive vicino
ai corsi d’acqua; la tradizione popolare vuole che il
suo sguardo abbia potere ipnotico.

48 dduttureddu: é termine di affettuoso rispetto, qui
usato ironicamente, e non € necessariamente riferito
alla giovane eta.

49 Seicentu: € la Fiat Seicento.

50 Viscalori: localita tra Viagrande e Trecastagni.

51 nirbati: u nerbu & uno scudiscio ricavato dal
membro essiccato del toro, tagliato a strisce
intrecciate poi tra loro: il termine indica anche il
membro virile.

52 m’ava-mmanteniri...: la ripetizione del verbo
indica la determinazione con cui ci si appresta a
compiere un’azione o la sua ineluttabilita (v. anche in
seguito).

53 s@ isavanu...: erano talmente pochi i laureandi
che richiedevano la tesi in Medicina Legale che a
costoro erano riservati gli onori di tutto l'istituto!

54 u sceccu nno linzolu: I'espressione e riferita a
chi, pur di non faticare, accetta qualsiasi condizione.
Presumo che anche questa espressione sia
riconducibile ad un mimo; v. nota 37.

55 pagghiodlu: secchia di metallo; anche chi € tunnu
comu m-paggholu: qui, finto tonto.

56 rénniri u ristrubbu: dare qualcosa in
contraccambio per lincomodo. Ancora oggi per
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conoscere il compenso di un artigiano gli si chiede
quant’e u ristrubbu.

57 nniminari: il termine, in luogo del piu frequente
nzirtari, presuppone recondite capacita divinatorie.

58 stagghiata: lavoro preso a cottimo.

59 fracitumi i malatia: guasto dovuto ad una
malattia

60 di-ll'urtima lena: dell'ultimo fiato e se, dunque,
erano stati causa della morte.

61 cafuddata: cafuddari=riempire a fondo.

62 preiu: sta anche per gioia conseguente ad un
risultato che da pregio; priarisi=rallegrarsi.

63 a-ttrumma: trumma oltre che lo strumento
musicale, & termine ironico per indicare il naso.

64 a vogghiu cca saluti: altra espressione di saluto
e di riguardo, usata soprattutto nei confronti di
persone anziane.

65 iacitana: laci & Acireale, il grosso centro a venti
chilometri da Catania: tra acesi e catanesi vi e
sempre stata una grande rivalita.

66 sapeva unni...: essere esperto nel proprio campo
e sfruttare tale perizia per fare carriera: un mimo
anche in questa espressione? (cfr. note 37 e 58)

67 Vattiati: Sant'Agata Li Battiati, altro paesino
etneo.

68 u latti dé frummiculi: cosa certamente
impossibile da trovare... Indica percid che non aveva
fatto mancare nulla alla figlia.

69 scavaddavanu; ho utilizzato la forma intransitiva
piu in riferimento all'aggettivo scavaddatu=sfrenato
che al verbo scavaddari=smontare da cavallo

70 curatulu: v. nota 48; qui, pero il termine € usato in
senso proprio.

71 fraschiarimi: amoreggiare, nella forma riflessiva;
fraschiari=raccogliere o rovistare tra le frasche.

72 sai: canali artificiali o solchi in terra dove scorre
'acqua per irrigazione.

73 ammaraggiari: deriva da mare e indica |l
disorientamento conseguente allo sballottamento
provocato dalle onde.

74 nfurru nfurru: termine presente solo nella forma
reiterata: € espressione arcaica ma I'ho udita in
parlanti anziani.

75 appruppavanu: da pruppu=polipo

76 no ncumavanu: lett. le due parti non si
incollavano

77 M'ava spuari...: v. nota 56.

78 scannaturi: e il coltello con cui si scannano gli
animali; anche macellaio.

79 ccu-ll'anchi.... espressione che indica
stanchezza, spossatezza.

80 lettu ranni: v. nota 14

81 cosaruciaru: lett. dolciere; cosaruci= dolciumi.

82 mprucchiata: pur se gran parte dei vocabolari si
limita a tradurre quest’aggettivo con grassoccia, I'ho
spesso sentito usare al femminile per indicare una
ragazza dal seno turgido e rilevato, pur se minuta di
corpo; d'altra parte il verbo mprucchiari & spesso
usato nell'accezione di poppare, allattare o
semplicemente suggere.

83 nisciutl funnucu: lett. sortita da fondaco (stalla),
quindi; espressioni grevi e inopportune.

84 sbarazzarimi: indica l'urgenza di compiere I'atto
sessuale.

85 chiummutu: duro e pesante come il piombo

86 scuzzetta: pur avendo il significato generico di
cappello in varie parti della Sicilia, a Catania I'ho
sentito usare per indicare i cappelli senza tesa, flosci
e che coprono soltanto la parte apicale della testa;
come i cappellini da sala operatoria.

87 Plaia: la lunga spiaggia sabbiosa a sud di Catania
88 Vaccarizzu: € una localita della costa tra Catania
ed Augusta.

89 cuzzularu: pescatore di cozzuli che con un
arnese a forma di grosso rastrello chiuso in basso da
una fitta rete setaccia il basso fondale sabbioso. |
cozzuli per i catanesi sono le telline; le cozze nere
sono invece i cozzuli T Missina.

90 tuppeéttira: piccola trottola di legno di forma
conica con la punta in ferro che si lancia con una
cordicella. Ve ne sono di varie forme e dimensioni.
Ho assistito per le strade dei quartieri popolari di
Catania a veri e propri agoni che coinvolgevano
anche gli adulti. Sul tuppetturu bisognerebbe scrivere
un trattato...

91 si ncarammaru: ncarammari=impigliare nel fondo
del mare.

92 comu si shiddica...: nella zecchinetta chi tiene il
banco fa scivolare lentamente la carta per mostrare
quella che sta sotto: cio crea ulteriore attesa.

93 nfurciddavanu: termine usato in agricoltura:
puntellare con paletti a forcina i rami troppo carichi di
frutta.

94 m-pumi muntagna: le mele dellEtna (a
muntagna) sono piccole, gialle e sode con la buccia
liscia e tesa.

95 sdirinava: da rrini=reni

96 rrancata: indica un tempo indefinito.

97 fonu: forma contratta e arcaica (ma tuttora in uso)
per forunu
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