

A Corsica in l'ochju di u rumanzu ~~franceses~~ *francese*

1) Bastia è a Corsica in l'opera di Rinaldi (per ùn fà la finita)

U « *là-bas* » o l'ambiguità .

Inde i trè primi rumanzi di Rinaldi (*La loge du gouverneur, La maison des Atlantes, l'Éducation de l'oubli*), e parulle (francese), « *la Corse* », « *corse* », si trovanu. scarse, ma si trovanu. Po isse parulle smarriscenu, si sguassanu, è ci si sustituisce u « *là-bas* », in lu stessu tempu territoriu di u ricusu, è quellu di u tramannu. U « *là-bas* » alluntana è impone. Paradossu, ambiguità chì definiscenu a struttura di u rumanzu di Rinaldi: u narratore, u core carcu più d'amarezza chè di nustalgia, versu e ripe di l'isula nicata, o disprezzata, ci volta sempre, viaghju di a memoria o veru è breve ritornu. Numinata o senza più nome, a Corsica hè presente. Fughje l'isula hè bramatu desiu è strappatura:

«... cette ville où me visitait presque chaque nuit le cauchemar d'une grève illimitée des bateaux et des avions » *La dernière fête de l'Empire*

« S'il y a plus d'un stratagème pour s'évader d'une ville, on ne ruse pas avec les îles, on ne s'en arrache pas, quand on y parvient, sans que quelque chose au fond de soi ne se casse à jamais » *L'éducation de l'oubli*

Mal vive hè malintesu chì a scrittura di Rinaldi, incun tutti i so intrecci, i so rigiri, e so giravolte è e so rinturchjate, costruisce, maestra precisa di u disordine di a narrazione, è guida in fine di contu di a nostra lettura. Di l'elementi è di i segni chì ci rimandanu versu a Corsica, è versu a cità, si ne puderia fà a lista precisa: nomi di persone, nomi di lochi, carrughji, munumenti, riferenze à ciò ch'ellu si puderia chjamà a realtà di u Mondu, ma spessu incù una intorciatura chì ci face passà di a realtà di u mondu à quella di l'opera. Cusì per u Vizzanova (invece di Vizzavona) di *l'Éducation de l'oubli*, induve u narratore cerca à fughje u caldu di i sulleoni è l'affannu di a cità. Una rimarca di Rinaldi dà sensu à sta mudificazione:

« Vizzanova est une coquille d'imprimerie que je n'ai pas corrigée pour accroître la distance...laisser le plus possible du champ à l'imagination du lecteur, ne pas l'enfermer dans un cadre repérable; il y a des honnêtetés qui dans la fiction sont des mensonges »

I lochi di u mondu si carcanu in l'opera d'interpretazioni simboliche. A scrittura distribuisce allusioni è segni. Tocca à u lettore à dà li sensu.

Rinaldi, Booth, è u lettore bastiacciu.

Facia un criticu (Wayne C. Booth) sta rimarca: « *si pò pensà chè un lettore trastaiulu ùn reagiscerà micca cum'è un altru à u trastaiulime di un personaghju* ». È si poderà dinù pensà chè u lettore bastiacciu ùn reagiscerà micca cum'è un altru quandu un rumanzu li parla di Bastia. Micca solu perchè si sente di più cuncernatu, ma dinù perchè si pò ammette chè nant'à a Corsica è nant'à a so cità, ne sà qualcusella di più chè l'altri lettori. È quelli segnali di, per parlà cortu, a prisenza di Bastia in l'opera, megliu chè un altru i visticcherà. È megliu chè un altru s'accorgerà si a descrizione di a cità, è al dilà, si a narrazione, hè vicina à a realtà, o s'ella si ne spicca. In lu ghjocu dialetticu cumplessu di a lettura, scambiu trà un testu è u lettore, s'apre per ellu un

itinerariu particulare. Furtunatu allora u nostru lettore? Per risponde, è postu chì a lettura hè ghjocu, ghjochemu appena, è leghjimu:

« La ville qui s'était rapprochée, qui n'était plus qu'à deux cents mètres du bateau virant de bord, je ne l'avais pas reconnue: le long d'une étroite bande de littoral, elle présentait dans une vapeur bleutée une suite continue de façades raides comme des falaises, entre le gris et le jaune, plus hautes à droite, où à proximité du port de commerce sans transit ni mouvement vers lequel nous avançons avec lenteur, elles reculaient pour révéler une place bordée de platanes et de palmiers; plus délabrées à gauche où elles se serraient autour d'un plan d'eau triangulaire qui les reflétait, et dont une citadelle dominait l'entrée, posée sur un rocher aux excavations remplies de verdure, qui avait l'air d'une croûte de parmesan moisie. Des immeubles de construction récente, à en juger par leur style plus que par leur couleur d'une teinte déjà estompée, s'étagaient sur la pente d'une montagne violette, derrière laquelle, à six heures de l'après-midi, en août, le soleil s'était couché, laissant sur la crête les traces d'un flamboiement pauvre. Nulle rumeur, aucun bruit, sinon le grincement d'une grue qui hissait une voiture sur un cargo, et, au-dessus de ma tête, dans la mâture, par intervalles, les claquements mous d'un vent humide, pareils à ceux de couvertures qu'on secoue à une fenêtre. Les villes méditerranéennes ont toutes un air de gaîté, l'été du moins; celle-là était l'exception, et ce que j'avais pris, à cause de sa masse blanche, pour un quartier résidentiel où la vie se fût réfugiée «là-bas», du côté de la plaine au Sud, se révélait à l'examen être un cimetière, puisque je distinguais des cyprès qui, en me donnant l'échelle du paysage, me détrompaient » (*L'éducation...* page 185-186. Folio)

Allora? Bastia o micca Bastia? Parechji detagli ci pontanu à risponde di sì. Altri (cusi per u ghjocu di e prospettive) facenu chì a realtà chì ci approntavamu à riconosce s'inturbidisce per lascià ci in l'incertitudine. A risposta à a nostra dumanda, sarà forse un altru narratore in un altru rumanzu "*Les dames de France*", à dà ci la.

On croit décrire sa ville natale avec exactitude, respecter d'instinct la topographie des lieux, et puis, au fil des pages, d'abord sans le vouloir, ensuite parce que la narration s'en trouve facilitée, des maisons glissent d'un quartier à l'autre, des monuments se rapprochent, des rues se confondent, et sans doute est-ce inévitable si l'on n'a pas su choisir, au départ, entre le récit autobiographique et le roman... Je serai plus précis, d'abord parce que j'ai une mémoire féroce, et que si je retournais «là-bas» aveugle, les seules odeurs suffiraient à me guider; ensuite parce que je ne cours pas après la beauté. Je me moque bien que Sainte-Marie se reflète dans le bassin du port de pêche comme San Giorgio Maggiore dans la lagune pas moins nauséabonde, et que les camions de la boucherie Ristori, laissant apercevoir des quartiers de viande à travers leur bâche trouée...

Eccu una spiecazione. A narrazione piglia qualchì libertà incù a ripresentazione di u mondu. Ma qualchì ligna sottu, a "memoria feroce" di u narratore ùn impedisce micca chì a realtà descritta si sfumessi, è chì Bastia ùn fussi più tutt'affattu Bastia. Invece di sguassà la, a precisione rinforza l'ambiguità, elementu costitutivu di a scrittura. U narratore di *Les Dames de France* parla, cum'è di un errore, di ùn avè sappiutu sceglie trà "récit autobiographique et roman". E prime ligne di *Résidence des étoiles* scrittu più di trent'anni dopu sugeriscenu a listessa cunfusa leia trà l'opera è a vita:

«Une vie, ça se raconte comment, quand on a le ridicule d'y consentir ? Avec un ramasse-miettes? N'est-ce pas aussi vain que d'affronter à contresens l'escalier mécanique du métro ?»

Realità è rapresentazioni di a realtà.

In lu branu di *Les dames*, a cità hè cità senza rimori, senza luce, prestu senza sole, incun culori pallidi o morti, induve ancu e vele di i battelli, spessu sinonimi di partanze, ùn sò più chè cuverte umide è pendicone. U paragone di a citatella incù u vechju pezzu di casgiu talianu dice à pocu pressu tuttu. È per finì, st'inversione chì ci face scopre in lu solu locu appena spampillante di u decoru, un cimeteriu. Ironia ritrova in lu paragone incun l'altre cità di u Terraniu, chì traduce, o tradisce, a relazione, risentimentu, amarezza, odiu, ch'ellu intratene u narratore incù a cità. Più chè a realtà importa u sguardu versu sta realtà. Ind'è Rinaldi, u primu persunaghju ghjè u so stile, dice Marie-Jean Vinciguerra; u stile, cioè a scrittura, in la so ricerca è in la so dimarcia. Verità ancu più percettibile in l'ultimu rumanzu di Rinaldi, *Torrent* induve l'autore utilizeghja tutte e possibilità di a gramatica è di a lingua francese per ghjunghje ne à una spressione inattesa è sapiente, una strutturazione cum'è latina di u scrittu, costruzione stilistica nuvella, originale, è dimu la puru, difficiule per u lettore, è chì porta in li so intrecci, a firma di u scrivanu. L'opera literaria ùn hè micca netta è precisa rapresentazione di u mondu, ma un ritratu, una pittura, incù ciò ch'ellu sottuintende di creazione è di dimensione estetica a parulla, o una musica, quella *piccola musica* di Céline. Estetica? Bellezza? Musica? Quandu ùn si ne trova. quandu tuttu pare tristu, goffu. ferma ciò ch'ellu dice Nietzsche: « *U mitu esteticu ci deve cunvince chè ancu u goffu è a scussunanza sò appena artisti.* » È l'arte di u goffu è di a scussunanza, Angelo Rinaldi l'ammaestra di sicuru. (« *Je ne cours pas après la beauté* » dice u narratore di « *Les dames...* »)

A suffrenza è u scherzu.

Una cità, ùn hè micca solu architettura, case, piazze è carrughji. Ci sò dinù l'abitanti chì ci campanu, è chì ci morrenu. A cità di Rinaldi, ùn hè tantu locu di benistà è di bellezza. Mondu rinchjusu, induve « *chacun est contraint d'avancer masqué* ». Puntella a narrazione l'evocazione di secreti, per a più parte liati à u sessu, secreti chì u narratore conosce, ritardandu ne sempre a rivelazione per u lettore. Cusì per a ninfomania di Nora (*La maison des Atlantes*), l'omosessualità di tanti personaggi. Altre breve notazione notanu particolarità, difetti senza gloria. Ne demu qualchidunu, senza troppu allungà ne a lista:

« *personnes désignées seulement dans un murmure affectueux par des diminutifs, Titi, Lili, Nono, Bimbin. J'en sautais de plus mièvres qui affligeaient des individus plus proches de la tombe que de la nursery* » (*La dernière fête de l'Empire*)

« *elle était la maîtresse de la victime, un quelconque traîne-savates comme il y en a tant en Corse, qui tirait ses ressources du poker* » (*La Maison des Atlantes* p.27)

« *J'avais peu de goût pour les combines de la vie démocratique dans l'île, les intrigues grâce auxquelles survit une classe politique sur le déclin* » (*La Maison des Atlantes*)

Un po d'innucenza è di tennerezza?

Stu territoriu di tante miserie hè a cità. Luntanu d'ella, versu i valli, e cime è e muntagne, ci sò lochi prediletti, rifugi, induve a vita hè menu aspra, a felicità più vicina. cusì per u Vizzavona o u Vizzanova digià menziunati, cusì per « *La région des*

neuf lacs » in *La confession dans les collines* territoriu è simbulu di l'innucenza, più pacana chè cristiana. A scrittura si face cum'è più dolce, più rispettosa, quand'ella ci parla di quelli chì campanu o anu campatu in sti lochi prutetti.

« C'était l'époque où les bergers récitaient la Jérusalem délivrée sans rien savoir du Tasse, où ils interrogeaient encore la Lune, comme dans Leopardi » (*La maison des Atlantes*)

o, in u listessu rumanzu, l'evocazione di a vechja zia voceratrice chì face rinasce in la so impruvizazione u Venezia ch'ella ùn hà mai vistu:

« Scrivere voglio in Venezia,

È manderemo la misura,

D'argento sia la cassa,

D'oro chiave è serrature »

Falati da e so muntagne versu a cità, i personagi di Rinaldi ùn perdenu a so umile bellezza nè a so nobiltà, cum'è a mamma di u narratore in *La dernière fête*.

« Mais plus rien ni personne à partir de cet instant ne risquait plus de fatiguer ou de blesser Jeanne, qui était descendue de la montagne pour travailler dans le ronronnement des navettes à la manufacture des tabacs, et ensuite nettoyer les verres de « l'Americano piano bar » du quartier de l'Octroi. Sans bruit, sans éclat, comme elle avait vécu, et sans que je m'en doute, elle avait glissé de l'autre côté. Pour la première fois, elle me lâchait la main » *La dernière fête...*

o cum'è ste donne silenziose chì ùn temenu a morte

« Les femmes de ce pays, qui de leur vie parfois, ne quittent pas leurs vêtements de deuil, entretiennent un commerce familial avec la mort, et la mort, où qu'elle se présente, ne les prend pas au dépourvu » *La maison ...*

A cità di Rinaldi, in tutte le so sciagure, pussede piattate ricchezze, anime generose è pure, cum'è a sora Annunziata chì và per e strette ripetendu a so sempre listessa prighera: « Fate la carità » (a sola murale chì vale, dice Rinaldi).

Territoriu di tante desillusioni è di tante amarezze, a cità hà lasciatu dinù, in l'anima di u narratore, ricordi di a felicità, innariciata di tristezza, di un zitellu:

« Il connaissait les rochers où dans les coins d'eau tiède, se nichent les poulpes que l'on débusque avec un bâton noué d'un chiffon blanc; il connaissait la mousse d'algues dont on extrait des tisanes qui rendent le sommeil aux enfants et aux femmes, et que l'on vendait justement sous le nom d'herbe grecque. Il connaissait l'olivier, le thym et la sauge. Et la menthe se cueillait même dans les jardins du Consulat. Il connaissait la lune rouge de juillet qui semble pousser les îles devant elle, et le soleil de midi qui les efface. Entre Montfalcone et l'étang, il lui arrivait de piquer un cent mètres sur la plage, presque nu... »

Spessu trista è amara, o, di quandu in quandu, più dolce, l'immagine di a cità è di a Corsica, hè à u core di l'opera di Rinaldi, metafore di a vita è di u malesse. Oghje, forse, si sguassa appena. E tematiche (s'ella cunvene a parulla) sempre listesse, s'appoghjanu nant'à altre ripresentazioni di u mondu. In fine di contu, qualsiasi u so caminu, a scrittura hà un solu veru scopu: cantà a so propria gloria:

« Au bout du compte, la seule éternité que nous puissions raisonnablement espérer ne nous est jamais donnée que par un homme assis à sa table de travail devant une page blanche et qui perd sa vie pour en créer d'autres » *Les dames...*

Per finì, vuleriamu propone un'altra citazione di Nietzsche, chì forse permette di

megliu scopre a surghjente prufonda di l'opera di Rinaldi:

« À l'égard des artistes de tout genre, je recours maintenant à cette distinction essentielle: le ressort de la création est-il chez eux *la haine de la vie* ou *la surabondance de vie*? Chez Goethe par exemple c'est la surabondance qui est devenue créatrice, chez Flaubert, c'est la haine... son grand principe étant: « Flaubert est toujours haïssable; l'homme n'est rien, l'oeuvre est tout. »

PM F

2 Piccula antulugia tronca o kaleidoscoppu di qualchì rapresentazione d'eri o d'oghje di a Corsica è di e so cità

Da u Primente versu u passatu, ancu landanu, è da Bastia, versu Aiacciu, Bonifaziu è altre cità. Proponimu e citazione, tale quale, senza cummentariu. Ma nimu ùn hè interdettu di fà ne!

Surghjente: *Voyage dans les Pyrénées et en Corse* (Flaubert. Albatros 1983); *Découverte littéraire de la Corse* (Maurice Ricord. Nouvelles éditions latines. 1960); *Anthologie des écrivains corses*. (Ed. Cynros 1987) è altre opere chì saranu citate.

“L'île de Cynros, que les Romains appellent Corsica, est un pays affreux à habiter, vu la nature âpre du sol, et le manque absolu de routes praticables qui fait que les populations confinées dans les montagnes et réduites à vivre de brigandage, sont plus sauvages que les bêtes fauves” Strabon (vers l'an 30 av J.C)

“Corsica, isle de Corse, dans la méditerranée ligurienne, à la République de Gênes; elle est remplie de montagnes inaccessibles, et celles qui ne sont pas si rudes sont habitées par des brigands qui surpassent en cruauté les bêtes les plus farouches; leur taille est plus grande que celle du commun des hommes, à cause du miel qu'ils mangent” Bossuet (note à l'intention du Dauphin) in *Maurice Ricord*

“Les villes dont on se souvient ne sont pas rares en Corse; celui qui a vu Ajaccio et son golfe a vu une tache blanche dans l'un des plus beaux miroirs à montagnes qu'il y ait par le monde; celui qui a vu Bastia a vu une jolie fille du midi, coquette, qui monte de la marine avec une corbeille de fruits sur la tête; celui qui a vu Sartène a vu, presque vivant, le Moyen-Âge italien; celui qui a vu Cargèse, dans sa couronne d'oliviers et de figuiers épineux, a mis le pied sur le sol de la Grèce; mais celui qui a vu Bonifacio, a vu une merveille...” René Bazin in *Maurice Ricord*

“Ajaccio, la séductrice, cage orgueilleuse et nonchalante d'un souvenir qui la déborde pour remplir l'univers; Bastia, vivace merveille terrienne et marine, au rude passé de pierre armoriée; Bonifacio, fauve et fantastique sur son rocher tout blanc, et dont les frustes habitants, rentrant à âne, au crépuscule d'une journée de labeur, dans leurs champs pierreux, paraissent monter, en théorie, vers la céleste récompense des humbles” Jeanne Catulle-Mendès. 1928 in *Maurice Ricord*

“... car Bastia, ce n'est pas la Corse; c'en est la honte disent-ils «là-bas”. Sa richesse, son commerce, ses moeurs continentales, tout la fait haïr du reste de l'île. Il n'y a que là, en effet, que l'on trouve des cafés, des bains, un hôtel, où il y ait des calèches, des gants jaunes et des bottes vernies, toutes les commodités des sociétés civilisées. Bastiacci, disent-ils, méchants habitants de Bastia, hommes vils qui ont quitté les moeurs de leurs ancêtres, pour prendre celles de l'Italie et de la France..” Flaubert

“...me voici dans la ville natale des Napoléons... Ajaccio est un séjour insupportable. Je n'y connais personne et il n'y a d'ailleurs personne. La civilisation y est comme au Groenland... les

hommes se promènent toute la journée en fumant. C'est une paresse incroyable. On ne sait plus ce que c'est que la littérature, ni la vie.." Balzac (*Correspondance*)

"J'ai fait une visite au Niolo. Il y fait très froid, et il y a beaucoup de punaises. Les femmes y ont toutes 60 ou 80 ans et sont hideuses" Prosper Mérimée.

"Partout la mer. Pourtant vers l'avant, quelque chose de gris, de confus encore dans l'aube naissante, une sorte d'accumulations de nuages singuliers, pointus, déchiquetés, semblait posée sur les flots. Puis cela apparut plus distinct: les formes se marquèrent davantage sur le ciel éclairci; une grande ligne de montagnes cornues et bizarres surgit: la Corse, enveloppée dans une sorte de voile léger. Et le soleil se leva derrière, dessinant toutes les saillies des crêtes en ombres noires; puis tous les sommets s'allumèrent, tandis que le reste de l'île demeurait embrumait de vapeur." Maupassant (*Une vie*)

*

Marie Susini

"Il y a «là-bas» des matins qui sont comme les premiers matins du monde" *La renfermée, la Corse*

"L'harmonie on la trouve partout en Corse. Ce n'est pourtant pas l'apaisement qu'elle apporte, mais plutôt une sombre inquiétude, la peur de ne pouvoir satisfaire aux exigences de cette terre orgueilleuse qui voudrait transformer toute histoire en destin" *La renfermée, la Corse*

*

La cadillac des Mondadori Marie Ferranti Gallimard 2008 (fragments)

"Le clocher de Saint-Jean sonnait quatre heures quand ils sortirent. Ensermée entre deux ruelles obscures qui s'étaient bâties à l'abri de ses hautes murailles, la cathédrale semblait une forteresse. Le clocher, surmonté d'une croix, se détachait dans le ciel bleu, comme un signe éphémère et charbonneux, et rajoutait encore à la massivité des grandes pierres jaunes, rongées par la moisissure, des arcs-boutants, qui soutenaient le bâtiment de chaque côté, comme des grandes ailes pétrifiées."

"Sandro descendit la rue Droite qui est en réalité une rue étroite et sinueuse dont les maisons se touchent presque. C'était l'heure la plus chaude de la journée. La rue était déserte. Des poubelles étaient éventrées et des chiens rôdaient autour. Une odeur de pourriture flottait dans l'air"

"Ils traversèrent des villages endormis, prirent des routes étroites qui surplombaient la mer. Le soleil était déjà chaud. Au dessous d'eux l'écume dévorait les roches noires. Au loin ils voyaient des montagnes bleues qui se découpaient jusqu'à la transparence de l'ombre. Un bateau laissait une trainée d'écume blanche et zigzagante..."

- C'est très beau, tu ne trouves pas? dit Sandro

- Je ne pourrais pas vivre ici. C'est effrayant, vus de cette hauteur, la montagne dans la mer et l'horizon vide.

- Ce doit être une question d'habitude, dit Sandro.

*

L'île de Saveria. Antoine Ottavi. Gallimard 1988 (fragments)

"Tout a été dit, au-delà de tout bon sens, sur la beauté de ce pays. Mais qui ose parler de cet enfer lugubre que sait devenir la Corse à ses heures? Brusque tristesse des collines sinistres, absence soudaine et totale de toute grâce, pieraille, poussière et pauvreté omniprésentes"