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A Corsica in l'ochju di u rumanzu franeses Frqvn ¢ ¢5¢

1) Bastia ¢ a Corsica in I'opera di Rinaldi (per un fa la finita)

U « »la-bas” » o I'ambiguita .
Inde i tré¢ primi rumanzi di Rinaldi (La loge du gouverneur, La maison des Atlantes,
I'Education de l'oubli) , e parulle (francese), « la Corse”, “corse”, si trovanu.
scarse, ma si trovanu. Po isse parulle smarriscenu, si sguassanu, € ci si sustituisce u
“la-bas”, in lu stessu tempu territoriu di u ricusu, € quellu di u tramannu. U «/a-bas”
alluntana ¢ impone. Paradossu, ambiguita chi definiscenu a struttura di u rumanzu di
Rinaldi: u narratore, u core carcu piu d'amarezza ché di nustalgia, versu e ripe di
l'isula nicata, o disprezzata, ci volta sempre, viaghju di a memoria o veru ¢ breve
ritornu. Numinata o senza pii nome, a Corsica hé prisente. Fughje I'isula he bramatu
desiu ¢ strappatura:

«... cette ville ol me visitait presque chaque nuit le cauchemar d'une greve illimitee

des bateaux et des avions » La derniere féete de l'Empire

« S'il y a plus d'un stratagéme pour s'évader d'une ville, on ne ruse pas avec les iles,
on ne s'en arrache pas, quand on y parvient, sans que quelque chose au fond de soi
ne se casse a jamais » L'éducation de l'oubli

Mal vive hé malintesu chi a scrittura di Rinaldi, incun tutti i so intrecci, 1 so rigiri, €
so giravolte € e so rinturchjate, costruisce, maestra precisa di u disordine di a
narrazione, € guida in fine di contu di a nostra lettura. Di l'elementi € di 1 segni chi ci
rimandanu versu a Corsica, € versu a cita, si ne puderia fa a lista precisa: nomi di
personne, nomi di lochi, carrughji, munumenti, riferenze a cido ch'ellu si puderia
chjama a realita di u Mondu, ma spessu incu una intorciatura chi ci face passa di a
realita di u mondu a quella di I'opera. Cusi per u Vizzanova (invece di Vizzavona) di
|'"Education de l'oubli, induve u narratore cerca a fughje u caldu di i sulleoni &

['affannu di a cita. Una rimarca di Rinaldi da sensu a sta mudificazione:
« Vizzanova est une coquille d'imprimerie que je n'ai pas corrigée pour accroitre la
distance...laisser le plus possible du champ a I'i'magination du lecteur, ne pas l'enfermer dans un
cadre repérable; il y a des honnétetés qui dans la fiction sont des mensonges »

[ lochi di u mondu si carcanu in l'opera d'interpretazioni simboliche. A scrittura
distribuisce allusioni € segni. Tocca a u lettore a da li sensu.

Rinaldi, Booth, ¢ u lettore bastiacciu.

Facia un criticu (Wayne C. Booth) sta rimarca: « si po pensa cheé un lettore trastaiulu
un reagiscera micca cum'é un altru a u trastaiulime di un personaghju ». E si podera
dinu pensa cheé u lettore bastiacciu un reagiscera micca cum'e¢ un altru quandu un
rumanzu li parla di Bastia. Micca solu perche si sente di piu cuncernatu, ma dinu
perche si pd ammette che nant'a a Corsica € nant'a a so cita, ne sa qualcusella di piu
ché l'altri lettori. E quelli signali di, per parla cortu, a prisenza di Bastia in ['opera,
megliu ché un altru i vistichera. E megliu ché un altru s'accorgera si a descrizzione di
a cita, € al dila, si a narrazione, he vicina a a realita, o s'ella si ne spicca. In lu ghjocu
dialetticu cumplessu di a lettura, scambiu tra un testu ¢ u lettore, s'apre per ellu un




itinerariu particulare. Furtunatu allora u nostru |

ettore? Per risponde, ¢ postu chi a
lettura he ghjocu, ghjochemu appena, ¢ leghjimu:
« La ville qui s'était rapprochée, qui n'était
Je ne l'avais pas reconnue: le long d'
bleutée une suite continue de facad
hautes a droite, ol a proximité du p
avancions avec lenteur, elles recula
plus délabrées a gauche ou elles se

plus qu'a deux cents meétres du bateau virant de bord,
une etroite bande de littoral, elle présentait dans une vapeur
es raides comme des falaises, entre le gris et le jaune, plus
ort de commerce sans transit ni mouvement vers lequel nous
lent pour révéler une place bordée de platanes et de palmiers;

serraient autour d'un plan d'eau triangulaire qui les reflétait, et
dont une citadelle dominait I'entrée, posée sur un rocher aux excavations remplies de verdure,

qui avait l'air d'une croiite de parmesan moisie. Des immeubles de construction récente, a en
Juger par leur style plus que par leur couleur d'une teinte déja estompée, s'étageaient sur la pente
d'une montagne violette, derriere laquelle, a six heures de I'aprés-midi, en aofit, le soleil s'était
couché, laissant sur la créte les traces d'un flamboiement pauvre. Nulle rumeur, aucun bruit,
sinon le grincement d'une grue qui hissait une voiture sur un cargo, et, au-dessus de ma téte, dans
la mature, par intervalles, les claquements mous d'un vent humide, pareils 4 ceux de couvertures
qu'on secoue a une fenétre. Les villes méditerranéennes ont toutes un air de gaité, 1'été du moins;
celle-1a était 1'exception, et ce que j'avais pris, a cause de sa masse blanche, pout un quartier
résidentiel ou la vie se fit réfugiée «la-bas”, du coté de la plaine au Sud, se révélait a I'examen

ctre un cimetieére, puisque je distinguais des cyprés qui, en me donnant 1'échelle du paysage, me
détrompaient » (L'éducation... page 185-186. Folio)

Allora? Bastia o micca Bastia? Parechji detagli ci pontanu a risponde di si. Altri (cusi

per u ghjocu di e perspettive) facenu chi a realita chi ci approntavamu a riconosce
s'inturbidisce per lascia ci in l'incertitutine. A risposta a a nostra dumanda, sara forse

un altru narratore in un altru rumanzu “Les dames de France ’,adacila.

On croit décrire sa ville natale avec exactitude, respecter d'instinct la topographie des lieux, et
puis, au fil des pages, d'abord sans

le vouloir, ensuite parce que la narration s'en trouve facilitée,
des maisons glissent d'un quartier a l'autre, des monuments se rapprochent, des rues se

confondent, et sans doute est-ce inévitable si I'on n'a pas su choisir, au départ, entre le récit

autobiographique et le roman... Je serai plus précis, d'abord parce que j'ai une mémoire féroce, et
que si je retournais «la-bas” aveugle, les seules odeurs suffiraient 3 me guider; ensuite parce que
je ne cours pas apres la beauté. Je me moque bien que Sainte-Marie se refléte dans le bassin du
port de péche comme San Giorgio Maggiore dans la lagune pas moins nauséabonde, et que les

camions de la boucherie Ristori, laissant apercevoir des quartiers de viande a travers leur bache
trouée...

Eccu una spiecazione. A narrazione piglia qualchi liberta incu a ripresentazione di u
mondu. Ma qualchi ligna sottu, a “memoria feroce” di u narratore tn impedisce
micca chi a realita descritta si sfumessi, & chi Bastia un fussi piu tutt'affattu Bastia.
Invece di sguassa la, a precisione rinforza I'ambiguita, elementu costitutivu di a
scrittura. U narratore di Les Dames de France parla, cum'e di un errore, di Un ave
sappiutu sceglie tra “récit autobiographique et roman”. E prime ligne di Résidence
des étoiles scrittu piu di trent'anni dopu sugeriscenu a listessa cunfusa leia
€ a vita:

«Une vie, ¢a se raconte comment, quand on a le ridicule d'y consentir ? Avec un ramasse-

miettes? N'est-ce pas aussi vain que d'affronter a contresens l'escalier mecanique du métro ?»

tra I'opera




Realita ¢ raprisentazioni di a realita.

In lu branu di Les dames, a cita hé cita senza rimori, senza luce, prestu senza sole,
incun culori pallidi o morti, induve ancu e vele di i battelli, spessu sinonimi di
partanze, Un sO piu ché cuverte umide ¢ pendicone. U paragone di a citatella incu u
vechju pezzu di casgiu talianu dice a pocu pressu tuttu. E per fini, st'inversione chi ci
face scopre in lu solu locu appena spampillante di u decoru, un cimeteriu. Ironia
ritrova in lu paragone incun l'altre cita di u Terraniu, chi traduce, o tradisce, a
relazione, risentimentu, amarezza, odiu, ch'ellu intratene u narratore incu a cita. Piu
che a realita importa u sguardu versu sta realita. Ind’¢ Rinaldi, u primu persunaghju
ghjé u so stile, dice Marie-Jean Vinciguerra; u stile, cioé a scrittura, in la so ricerca €
in la so dimarcia. Verita ancu piu percettibile in I'ultimu rumanzu di Rinaldi, Torrent
induve l'autore utilizeghja tutte e possibilita di a gramatica ¢ di a lingua francese per
ghjunghje ne a una spressione inattesa & sapiente, una strutturazione cum'e latina di u
scrittu, costruzzione stilistica nuvella, originale, ¢ dimu la puru, difficiule per u
lettore, & chi porta in li so intrecci, a firma di u scrivanu. L'opera literaria un he micca
netta & precisa raprisentazione di u mondu, ma un ritrattu, una pittura, incu cio ch'ellu
sottuintende di creazione & di dimensione estetica a parulla, o una musica, quella
piccula musica di Céline. Estetica? Bellezza? Musica? Quandu un si ne trova. quandu
tuttu pare tristu, goffu. ferma cid ch'ellu dice Nietzsche: « U mitu esteticu ci deve
cunvince ché ancu u goffu e a scussunanza so appena artisti. » E l'arte di u goffu & di

a scussunanza, Angelo Rinaldi I'ammaestra di sicuru. (« Je ne cours pas apres la
beauté » dice u narratore di « Les dames... »)

A suffrenza ¢ u scherzu.

Una cita, un hé micca solu architettura, case, piazze ¢ carrughji. Ci so dinu l'abitanti
chi ci campanu, & chi ci morrenu. A cita di Rinaldi, un hé tantu locu di benista € di
bellezza. Mondu rinchjusu, induve « chacun est contraint d'avancer masqué ».
Puntella a narrazione l'evocazione di sicreti, per a piu parte liati & u sessu, secreti chi
u narratore conosce, ritardandu ne sempre a rivelazione per u lettore. Cusi per a
ninfomania di Nora (La maison des Atlantes), 'omossessualita di tanti personaggi.
Altre breve notazione notanu particularita, difetti senza gloria. Ne demu qualchidunu,

senza troppu allunga ne a lista:

« personnes désignées seulement dans un murmure affectueux par des diminutifs, Titi, Lili,
Nono, Bimbin. J'en sautais de plus miévres qui affligeaient des individus plus proches de la
tombe que de la nursery » (La derniére féte de I'Empire)

« elle était la maitresse de la victime, un quelconque traine-savates comme il y en a tant en
Corse, qui tirait ses ressources du poker » (La Maison des Atlantes p.27)

« J'avais peu de golt pour les combines de la vie démocratique dans l'ile, les intrigues grace
auxquelles survit une classe politique sur le déclin » (La Maison des Atlantes)

Un po d'innucenza ¢ di tennerezza?

Stu territoriu di tante miserie he a cita. Luntanu d'ella, versu 1 valli, e cime € e
muntagne, ci sO lochi prediletti, rifugi, induve a vita he menu aspra, a felicita piu
vicina. cusi per u Vizzavona o u Vizzanova digia menziunati, cusi per « La région des




neuf lacs » in La confession dans les collines territoriu ¢ simbulu di lmnucen'za},l piu
pacana ché cristiana. A scrittura si face cum'é piu dolce, piu rispettosa, quandella ci

parla di quelli chi campanu o anu campatu in sti loch1. prutetti. . &
« C'était I'époque ou les bergers récitaient la Jérusalem délivrée sans rien savoir du Tasse, ou ils

interrogeaient encore la Lune, comme dans Leopardi » (La maison des Atlantes)

o ‘ . . . = . - . . la
0, in u listessu rumanzu, l'evocazione di a vechja zia voceratrice chi face rinasce in

so impruvizazione u Venezia ch'ella un ha mai vistu:
« Scrivere voglio in Venezia,

E manderemo la misura,
D'argento sia la cassa,

D'oro chiave € serrature »

Falati da e so muntagne versu a cita, i personagi di Rinaldi un perdenu a so umile

bellezza ne a so nobilta, cum'é a mamma di u narratore in La derniere féte.
« Mais plus rien ni personne a partir de cet instant ne risquait plus de fatiguer ou de bles‘ser
Jeanne, qui €tait descendue de la montagne pour travailler dans le ronronnement des navettes a la
manufacture des tabacs, et ensuite nettoyer les verres de « I'Americano piano bar » du quartier de
I'Octro1. Sans bruit, sans éclat, comme elle avait vécu, et sans que je m'en doute, elle avait glissé
de l'autre coté. Pour la premiere fois, elle me lachait la main » La derniére féte...

o cum'e ste donne silenziose chi un temenu a morte

« Les femmes de ce pays, qui de leur vie parfois, ne quittent pas leurs vétements de deuil,

entretiennent un commerce familier avec la mort, et la mort, ot qu'elle se présente, ne les prend
pas au dépourvu » La maison ...

A cita di Rinaldi, in tutte le so sciagure, pussede piattate richezze, anime generose €
pure, cum'e a sora Annunziata chi va per e strette ripetendu a so sempre listessa
prighera: « Fate la carita » (a sola murale chi vale, dice Rinaldi).

Territoriu di tante desillusioni & di tante amarezze, a cita ha lasciatu diny, in l'anima

di u narratore, ricordi di a felicita, innariciata di tristezza, di un zitellu:

« Il connaissait les rochers ou dans les coins d'eau tiéde, se nichent les poulpes que I'on débusque
avec un béaton noué d'un chiffon blanc; il connaissait la mousse d'algues dont on extrait des
tisanes qui rendent le sommeil aux enfants et aux femmes, et que l'on vendait justement sous le

nom d'herbe grecque. Il connaissait I'olivier, le thym et la sauge. Et la menthe se cueillait méme
dans les jardins du Consulat. Il connaissait la lune rouge de juillet qui semble pousser les iles

devant elle, et le soleil de midi qui les efface. Entre Montfalcone et I'étang, il lui arrivait de
piquer un cent métres sur la plage, presque nu... »

Spessu trista ¢ amara, o, di quandu in quandu, piu dolce, I';
Corsica, hé a u core di l'opera di Rinaldi, metafore di a vit
forse, si sguassa appena. E tematiche (s'ella cunvene a

s'appoghjanu nant'a altre ripresentazioni di u mondu. In fin

caminu, a scrittura ha un solu veru SCOpu: canta a so propria

« Au bout du compte, la seule éternité que nous puissions raisonn

Jamais donnée que par un homme assis 4 sa table de travail devant
Sa vie pour en créer d'autres » Les dames. .

magine di a citd ¢ di a
a ¢ di u malesse. Oghje,
parulla) sempre listesse,
e di contu, qualsiasi u so
gloria:

ablement espérer ne nous est
une page blanche et qui perd

\ . : | B - . .
Per fini, vuleriamu propone un'altra citazione di Nietzsche, chi forse permette di




megliu scopre a surghjente prufonda di I'opera di Rinaldi:

« A l'égard des artistes de tout genre, je recours maintenant a cette distinction essentielle: le
ressort de la création est-il chez eux /a haine de la vie ou la surabondance de vie? Chez Goethe

par exemple c'est la surabondance qui est devenue créatrice, chez Flaubert, c'est la haine... son
grand principe étant: « Flaubert est toujours haissable; I'homme n'est rien, l'oeuvre est tout. »

PM F

2 Piccula antulugia tronca o kaleidoscoppu di qualchi raprisentazione d'erio
d'oghje di a Corsica é di e so cita

Da u Prisente versu u passatu, ancu landanu, ¢ da Bastia, versu Aiacciu, Bonifaziu ¢ altre cita. Proponimu
e citazione, tale quale, senza cummentariu. Ma nimu un he interdettu di fa ne!

Surghjente: Voyage dans les Pyrénées et en Corse (Flaubert. Albatros 1983); Découverte littéraire de la f,’orse
(Maurice Ricord. Nouvelles éditions latines. 1960); Anthologie des écrivains corses. (Ed. Cyrnos 1987) ¢ altre
opere chi saranu citate.

“L'ile de Cyrnos, que les Romains appellent Corsica, est un pays affreux a habiter, vu la nature
apre du sol, et le manque absolu de routes praticables qui fait que les populations confinées dans
les montagnes et réduites a vivre de brigandage, sont plus sauvages que les bétes fauves” Strabon

(vers I'an 30 av J.C)
“Corsica, isle de Corse , dans la méditerranée ligurienne, a la République de Génes; elle est
remplie de montagnes inaccessibles, et celles qui ne sont pas si rudes sont habitées par des

brigands qui surpassent en cruauté les bétes les plus farouches; leur taille est plus grande que
celle du commun des hommes, a cause du miel qu'ils mangent” Bossuet (note a l'intention du

Dauphin) in Maurice Ricord

“Les villes dont on se souvient ne sont pas rares en Corse; celui qui a vu Ajaccio et son golfe a
vu une tache blanche dans I'un des plus beaux miroirs & montagnes qu'il y ait par le monde; celui
qui a vu Bastia a vu une jolie fille du midi, coquette, qui monte de la marine avec une corbeille
de fruits sur la téte; celui qui a vu Sarténe a vu, presque vivant, le Moyen-Age italien; celui qui a
vu Cargese, dans sa couronne d'oliviers et de figuiers épineux, a mis le pied sur le sol de la
Grece; mais celui qui a vu Bonifacio, a vu une merveille...” René Bazin in Maurice Ricord

“Ajaccio, la séductrice, cage orgueilleuse et nonchalante d'un souvenir qui la déborde pour
remplier I'univers; Bastia, vivace merveille terrienne et marine, au rude passé de pierre armoriée;
Bonifacio, fauve et fantastique sur son rocher tout blanc, et dont les frustes habitants, rentrant a
ane, au crépuscule d'une journée de labeur, dans leurs champs pierreux, paraissent monter, en
théorie, vers la céleste récompense des humbles” Jeanne Catulle-Mendeés. 1928 in Maurice

| Ricord
“... car Bastia, ce n'est pas la Corse; c'en est la honte disent-ils «la-bas”. Sa richesse, son
commerce, ses moeurs continentales, tout la fait hair du reste de I'ile. Il n'y a que 13, en effet, que
I'on trouve des cafés, des bains, un hotel, ol il y ait des caléches, des gants jaunes et des bottes
vernies, toutes les commodités des sociétés civilisées. Bastiacci, disent-ils, méchants habitants de

Bastia, hommes vils qui ont quitté les moeurs de leurs ancétres, pour prendre celles de I'Italie et
de la France..” Flaubert

“...mg voici dans la ville natale des Napoléons... Ajaccio est un séjour insupportable. Je n'y
connais personne et il n'y a d'ailleurs personne. La civilisation y est comme au Groenland... les




hommes se proménent toute la journée en fumant. C'est une paresse incroyable. On ne sait plus
ce que c'est que la littérature, ni la vie..” Balzac (Correspondance)

“J'ai fait une visite au Niolo. Il y fait trés froid, et il y a beaucoup de punaises. Les femmes y ont
| toutes 60 ou 80 ans et sont hideuses” Prosper Mérimée.

“Partout la mer. Pourtant vers l'avant, quelque chose de gris, de confus encore dans I'aube
naissante, une sorte d'accumulations de nuages singuliers, pointus, déchiquetés, semblait posée
sur les flots. Puis cela apparut plus distinct: les formes se marquérent davantage sur le ciel
éclairci; une grande ligne de montagnes cornues et bizarres surgit: la Corse, enveloppée dans une
sorte de voile l1éger. Et le soleil se leva derriére, dessinant toutes les saillies des crétes en ombres
noires; puis tous les sommets s'allumérent, tandis que le reste de 1'lle demeurait embrumait de
vapeur.” Maupassant (Une vie)

%

Marie Susini

"Il y a «la-bas” des matins qui sont comme les premiers matins du monde" La renfermée, la
Corse

"L'harmonie on la trouve partout en Corse. Ce n'est pourtant pas l'apaisement qu'elle apporte,
mais plutét une sombre inquiétude, la peur de ne pouvoir satisfaire aux exigences de cette terre
orgueilleuse qui voudrait transformer toute histoire en destin" La renfermée, la Corse

*

La cadillac des Mondadori Marie Ferranti Gallimard 2008 (fragments)

“Le clocher de Saint-Jean sonnait quatre heures quand ils sortirent. Enserrée entre deux ruelles
obscures qui s'étaient baties a I'abri de ses hautes murailles, la cathédrale semblait une forteresse.
Le clocher, surmonté d'une croix, se détachait dans le ciel bleu, comme un signe éphémere et
charbonneux, et rajoutait encore a la massivité des grandes pierres jaunes, rongées par la
moississure, des arcs-boutants, qui soutenaient le batiment de chaque c6té, comme des grandes
ailes pétrifiées.”

“Sandro descendit la rue Droite qui est en réalité une rue étroite et sinueuse dont les maisons se
touchent presque. C'était I'heure la plus chaude de la journée. La rue était déserte. Des poubelles
étaient éventrées et des chiens rodaient autour. Une odeur de pourriture flottait dans 1'air”

“Ils traverserent des villages endormis, prirent des routes étroites qui surplombaient la mer. Le
soleil était déja chaud. Au dessous d'eux I'écume dévorait les roches noires. Au loin ils voyaient
des montagnes bleues qui se découpaient jusqu'a la transparence de l'ombre. Un bateau laissait
une trainée d'écume blanche et zigzagante...

— (C'est trés beau, tu ne trouves pas? dit Sandro

- Je ne pourrais pas vivre ici. C'est effrayant, vus de cette hauteur, la montagne dans la mer et
I'horizon vide.

- Ce doit étre une question d'habitude, dit Sandro.

*

L'ile de Saveria. Antoine Ottavi. Gallimard 1988 (fragments)

“Tout a été dit, au-dela de tout bon sens, sur la beauté de ce pays. Mais qui ose parler de cet
enfer lugubre que sait devenir la Corse a ses heures? Brusque tristesse des collines sinistres,
absence soudaine et totale de toute grace, pieraille, poussiére et pauvreté omniprésentes”




