

dre) *Perché noi siamo sardi, zia Antoni': ca semus sardos! Sardo vuol dire contadino e pastore. Continentale vuol dire medico, ingegnere, industriale... e soldi: tanti, tanti soldi! Che ci vuol fare? E' la vita.*

MADRE

*Tu allora non sei quel poeta che dicono, perché questa è morte, non è vita.*

GIOVANNI

*E' la nostra vita.*

LEONARDA

*La nostra miseria. Vivere con gli occhi bassi, o rivolti al cielo. Aspetti che capiti qualcosa, e non capita mai nulla.*

GIOVANNI

*Bisogna guardare davanti a noi, non in alto come chi prega, né in basso come chi si vergogna. Bisogna guardare per vedere: per vedere, capito?*

LEONARDA

*Io non ho nulla da guardare. Non c'è nulla, non succede nulla... E' tempo di dormire... Quando apro gli occhi, la mattina, e vedo la sedia accanto al letto, e la cassapanca... sempre la stessa sedia, sempre la stessa cassapanca... me ne passa la voglia... A volte non apro nemmeno la finestra... Compare mio, se guardo, vedo solo la mia miseria.*

GIOVANNI

*Misericordia vera è questa rassegnazione, questa calma di morti che abbiamo tutti... (tra sé) e questa mania di bere, anche, che ci prende... e le carte... e il resto... (Si alza in piedi, acceso) Sempre col bicchiere in mano, sempre con le carte... Bere e giocare... giocare e bere... Per non parlare, perché la parola è sofferenza... la parola è pericolosa... e fa l'uomo nudo... A occhi bassi, com'è, anche noi, sulle carte... per non parlare... per non guardare... Perché se ci guardiamo negli occhi, zia Antoni'...*

*nois semus sardos, tia Antoni', ca semus sardos! Sardu cheret narrer massau e pastore. Cuntinentale cheret narrer duttore, ingegneri, industriale, e dinari meda: est a narrer tantos soddos... lire... dollari... sgheti... Cum-presu m'azis? Est sa vida...*

SA MAMA

*Tando non ses poeta, comente narana. Ca custa, fizume', est morte, no est vida.*

GIUANNE

*Cust' est sa vida nostra.*

NENARDA

*Sa 'irgonza nostra. Sempre a ojos bascios, o alzados a chelu. Sempre isettende, chissà ite, chissà ite... E non suzzedit nudda.*

GIUANNE

*Ca si devet abbaidare innantis, e no in altu, comente preghende... e nemmancu in basciu, ca non b'at birgonza de cuare... Bisonzat abbaidare, ma pro 'idere... Pro cussu los amus sos ojos.*

NENARDA

*E ite devo 'idere? Non b'at nudda, non suzzedit nudda. Est tempus de drommire... Cand'aberzo sos ojos, su manzanu, e bido sa cadrea accuru a su lettu, e sa cascacia... sempre sa matessi cadrea, sempre sa matessi cascacia... mi passat dogni 'oza, e b'at boltas chi no aberzo mancu su balcone... Compa', si abbaido, bido solu miseria.*

GIUANNE

*A l'ischides, coma', cal' est sa vera miseria, cal'est sa 'irgonza? Custa rassegnazione, coma'... custa calma de mortos chi tenimus totu... (a boghe bascia) e custu macchine de buffare, puru... custas imbreagheras... (Si nde pesat, azzesu) Sempre cun sa tazza in manu, sempre cun sas cartas: buffende e gioghende, gioghende e buffende... Pro non faeddare, ca sa paraula dolet... Sa paraula est pirigulosa, e faghèt s'omine nudu... A sa muda, coma', e a ojos bascios, nois puru, abbaidende sas cartas, pro non nos abbaidare in cara. Ca si nos*



MADRE

*Ora ti conosco per poeta.*

GIOVANNI

*Non siamo uomini, zia Antoni': siamo agnellini di latte. Dovremmo lanciare fuoco e fumo dagli occhi, e invece ci guardiamo in faccia senza vederci. Non abbiamo più occhi, zia Antoni': siamo diventati tutti ciechi... Dimmi, Leonarda: mi vedi tu?... Eh?... Ciechi e sordi... tutti...*

MADRE

*Di notte mi capita di sentire delle grida... Mi sembra che qualcuno chiami... Voci e lamenti... Non ti so dire... Una volta riconoscevo ogni grido, tutte le voci della strada. Quando sentivo un cane, sapevo che il tale o il talaltro stava rientrando dall'ovile. Anche se gridava un uccello, sapevo cos'era. Ogni cosa aveva la sua voce. Ma da un po' di tempo non riconosco più le voci. Mi capita di sentire grida, rumori, passi... gente che va, gente che viene... ma non riconosco più nessuno... E nemmeno questa voce che chiama, nel sonno...*

LEONARDA

*A me capita la stessa cosa. Ma io prima non sentivo rumori. Ora mi sembra che tutti vogliono gridare, gridare... Sento un'ossessione che non so dirti. Mi sembra che questa casa non abbia più pareti. (A Giovanni) E anche la tua voce, a momenti, mi sembra un grido...*

GIOVANNI

*Canta e grida l'uccello che vuol volare e non può..*

LEONARDA

*Che vuoi dire?*

GIOVANNI

*Nulla... non badarci... Il male, ce l'abbiamo qui (si tocca la testa). Si pensa troppo... e tu sei troppo sola. Fa-*