

de l'écriture, il y a toujours cette guimbarde ancienne du silence, il y a toujours le grillon qui harcèle les fonds lisses à la recherche de points d'ancrage.

On répète alors, immuablement, au clair d'une lampe : « Il faudrait tout inscrire sur cette page blanche, afin qu'elle chante en langue corse : que l'on y perçoive même l'haléine du locuteur, la voix du dehors et celle du dedans, la voix des êtres et celle des choses. Il faudrait faire naître par la langue une vie douce et amère à la fois, qui parfume et qui empeste, qui pleure et qui rit, qui parle et qui se taise... ».

L'enfance est toujours à l'affût derrière chaque mot d'homme. Mais il n'est guère facile de la fixer dans l'écriture :

« Souviens-toi, n'oublie pas ta vie première. »

Une autre voix lui répond alors, plus proche :

« Mais sera-t-elle assez talentueuse ta plume pour réussir à faire surgir ces rêves profonds, les signes formidables des racines enterrées ? Rien ne tarde autant que le chef d'œuvre : cela, nous le savons, presque tous... »

Peu à peu, toutes les voix de la mémoire se confondent : le souvenir alors se fait si aigu, si pénétrant, que l'aiguille se fiche et ne veut plus filer : la page qui tentait de créer quelque chose de nouveau, se fait muette, pâlit et tout se fige. Elle prétendait traduire, pauvre naïve ! Une écriture corse, cherche, angossée, le fil enfoui. Le retrouvera-t-elle jamais ? Chiche donc...

Jacques FUSINA.

A PAGINA BIANCA

Sottu à a pagina bianca, pare ch'ellu ci sia una ghibbula chi trizineghja, o qualche grillucciu casalingu avvezzu à purtà u serinatu, toccu aostu. E' a dura. E' un si vole arricchetà : chi sussuru, chì rimmime sottu à issa pagina. Per oghje, lingua, in quant'à mè, un si ne inchjuda più !

In polsu po eramu per attaccà a manesca, è volimi vede issa vuciuccia chì volta à rompecci i stfali. Ma chì casticu serà ?

Ghjustu à puntu quandi u spiritu si dava à calassi, tocca tocca, nantu à i piani di u silenziu, ghjustu à puntu quandi a voce chjampita di u scrive s'avia da levà, sola e armuniosa.... Ahù ! un' ci hè cristu à fà : avale si hè digià spapersu tuttu...

Mancu a penna ci s'aspettava : indeh, un li facenu po paura i pass'è veni à ella, chì pritende d'avècci ancu a pratica à insaccassi uni pochi di filari. Ma oghje mi pare ch'ellu un ci serà arte. Si hè fermata cum'è u cane in posta : li s'incriccanu l'alette è li si ingrispice a cresta cum'è à un vechju ghjallu sturzatu. Una goccia d'inchjostu neru si hè fermata insischita in punta à l'accianu, è pare ch'ella rispiri pianu pianu. Stà à sente dinù ella : umbèh ! Chi diavule serà po issu chjuchjulime ?

L'aviamu po pinsata stretta issa pagina, sanguela miseria ! A sapiamu à la mente, ch'aviamu tiratu i nostri piani capunanzu : una sturietta in corsu, vuliamu ! Ma vuliamu ch'ella dicessi assai in poche parulle. Femu contu d'avè truvatu una sturietta chì senta l'aria muntagnola, ma senza parlà di muntagna ; chì scalli a pelle cum'è a rena, ma senza parlà di mare ; chì pizzichi u core, senza parlà d'amore ; una sturietta ch'un conti micca una fola, nò, nè un stalbatoghju, ma chi songa ghjustu in ogni cantu, senza puru di u veru schjettu. Aviamu dunque arrutatu tutti i stuvigli. Iè, ch'un ci avia pinsatu, eo ! Ore è