Maram al-Masri a la Kufa, le 16 mars 2004.

Maram al-Masri est venue a moi par hasard. Ou plutét par un
de ces hasards qu’appelle notre métier d’écriture quand il se peuple
d’amis. L’ami en question est commun. Il s’appelle Lionel Ray et sa
poésie est profonde (ceux qui veulent le vérifier choisiront parmi ses
livres chez Gallimard). C’est donc Lionel Ray qui, lors d’'un de nos
déjeuners rituels chez Léon de Bruxelles, celui du cété de la place de
la Convention dans le quinziéme, me glisse un manuscrit. Un
tapuscrit pour étre plus précis. De tels tapuscrits, on en recoit a la
pelle et je 'amoncelle sur une pile qui n’a pas tendance a décroitre,
tant cela me colte de m’y pencher. Mais celui-ci a titillé ma curiosité
et mon imaginaire. D’abord par le nom tellement venu d’ailleurs de
I'auteure : Maram al-Masri, puis par le titre hors de tout sentier battu :
Cerise rouge sur carrelage blanc. Je pense a une blessure, une
tache de sang que le temps n’a pas eu le temps de laver. Je pense
aussi a la neige et aux fleurs qui sous elle étouffent. Ou a l'ordinaire
quotidien qui juxtapose si bien les paradoxes, on n’a qu’a regarder
autour de soi. Tout cela avant d’avoir commencé la lecture.

Et avant de savoir que Maram al-Masri vient de Syrie, de Lattaquié,
de l'autre c6té de la mare nostrum qu’est la Méditerranée, Lattaquié,
la méme ou du temps de la Gréce antique et d’Alexandre le Grand, et
avant encore s’érigeaient les plus prospéres cités a |'origine de nos
propres traditions. Méme si aujourd’hui on préfére parler de
civilisation judéo-chrétienne pour ne pas avoir a inclure des pans
entiers du Proche et du Moyen Orient dans le panier de notre
berceau culturel. Soit, j'ai appris par la suite qu’'a I'age de vingt ans, il
y a de cela une vingtaine d’années, Maram al-Masri s’était installée
en France. Qu’elle y avait attiré I'attention d’un grand poéte d’origine
libano-syrienne, Ali Ahmed Said, plus connu sous le nom d’Adonis,
qui a contribué a ce qu’elle regoive le Prix du Forum culturel libanais
en France. Qu’avant d’écrire Cerise rouge sur un carrelage blanc,
livre publié en arabe en Tunisie il y a huit ans, elle avait fait paraitre
dans les années 80 un recueil a Damas, sous le titre peut-étre trop
transparent de Je te menace d’une colombe blanche. Qu’un troisiéme
livre venait de sortir, a Bruxelles cette fois-ci : intitulé Je te regarde.
Que des traductions de ses textes étaient en cours, en espagnol, en
allemand, en anglais. Et, bien sar en frangais.



J’ai donc ouvert le tapuscrit. Et ne I'ai refermé qu’a la derniére page.
Sur une énigme :

Rien n’a laissé de trace
sur mon corps

que le temps.

Le bonheur

est ce que toi, tu as laissé.

Il y a la peut-étre tout /'ars poetica de Maram al-Masri. Regardons.
Quelque chose s’est perdu en route. Dans la premiére partie du vers,
I'idée est compléte : seul le temps a laissé des traces sur le corps.
Mais dans la deuxiéme, il manque le circonstanciel du lieu. Il y a un
sujet : tu, un complément d’objet Le bonheur. Mais manque le lieu. Le
corps donc. De sorte qu’on part du livre avec une interrogation. Ce
bonheur, ou a-t-il laissé sa trace ? Pas sur le corps en tout cas. Cette
absence de lieu pour le bonheur s’ouvre comme une trappe dans
laquelle vont sombrer bien des désirs. Une lecture rapide nous
cacherait cette trappe. Voila pourquoi les poémes de Maram al-Masri
doivent se lire lentement, pour mettre en évidence le trou qui mange
I'essentiel. Cela rappelle les haikus japonais ou le dernier vers vient
mettre la tempéte dans les premiers. Et, tout ce qui est passé a la
trappe, pour le dire prosaiquement, nous le retrouvons dans les 106
poémes du livre, bribe par bribe, dessinant la géographie intérieure
d’'un animal blessé. C’est comme si le dernier texte était le premier,
donnait le mode d’emploi. Le premier lui fait d’ailleurs écho. Et
annonce la couleur :

Je suis la voleuse de bonbons
devant ta boutique

mes doigts sont devenus collants
et je n’ai pas reussi

a en mettre un seul dans

ma bouche.

Regardons-y a deux fois. Le texte parle a la fois de I'absence, de ce
qui a disparu dans la trappe, mais cette fois-ci, dans la trappe il y a
un piege : car si nous relisons le poeéme, nous sommes forces de
nous demander ce que le je n’a pas réussi a mettre dans sa bouche,
les bonbons ou les doigts ? Ce qui vient de 'autre ou ce qui vient de



soi-méme ?

C’est ainsi qu’on doit lire et relire les différents poémes pour en
dégager petit a petit une ambiance ou un code qui s’abiment dans un
dialogue imaginaire ou l'autre n'est que I'écho de I'absence, ou le
double opaque devant le miroir qu’aucune Alice ne traverse, ou un
systéme ou les mots ne sont la que pour ensevelir sous leur poids les
blessures de la vie. Et, dans celle de Maram al-Masri, il y en a eu
plus d’une. On les touche a chaque poeme, sans en imaginer la vraie
douleur. Elle n’est pas dite, mais quand d’absence il retourne, on est
orienté vers la biographie de Maram, et |la, quand elle ose se dire, on
apprend comment un mari a kidnappé, il y a bien longtemps, les deux
enfants que Maram a mis au monde et qu’elle n’a revu que quinze
ans apres lI'enléevement...

Le tout est dit avec une économie de moyens époustouflante. Pas
une syllabe n’est de trop. Tout tend sans cesse vers I'essentiel. Un
essentiel qui secoue les branches de I'arbre de l'intranquillité.

Je suis apeurée

comme une gazelle devant les yeux de ta faim.
Aime-moi en silence,

et laisse-moi m’interroger.

Encore une fois il y a piége. Il vient cette fois-ci, e.a. du parallélisme
des impératifs : Aime-moi, laisse-moi: d'une ligne a l'autre il a
changé de sujet. Le premier, l'autre, finissant par disparaitre
complétement. Tout va donc vers l'intérieur. C’est la que naissent les
meétaphores et se trame un destin exorcisé par le silence et les mots
qui le disent. Interdit de crier dans cet univers-la. Nait en lui une
genérosité sans limites. Elle se résume en trois vers :

Quelle sottise !
Au moindre grattement a la porte de mon cceur,
il s'ouvre.

Le il du dernier vers vient de loin. On voudrait le rattacher au cceur,
mais Maram al-Masri nous a appris, tout au long de son livre, que la
faille entre les mots et les lignes nous l'interdit.



