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Uno sguardo sul Sahel dagli antichi cronisti a oggi 

Maria Nivea Zagarella  

 L’antropologo Marco Aime e il giornalista Andrea de Georgio nel libro Il grande gioco 
del Sahel, con sottotitolo Dalle carovane di sale ai Boeing di cocaina, tracciano, con  
incursioni puntuali nel passato storico, un circostanziato quadro dei problemi attuali,  
ambientali e sociopolitici del Sahel, l’ampia fascia di territorio africano che attraversa 
aree del Senegal, Mauritania, Mali, Burkina Faso, Niger, Nigeria, Ciad, Sudan, Sud 
Sudan fino all’Eritrea, e che, più arido o semiarido a nord, va trapassando 
gradualmente verso sud nelle savane. Il nome, derivato dall’arabo Sahil (sponda), 
indica l’approdo meridionale del gran “mare di sabbia” del Sahara, dove -scrivono i 
due autori- i viaggiatori medievali aspettavano di scorgere all’orizzonte il verde e le 
moschee di Timbuctu, Gao, Djenné, Agadez, Ghinguetti…città ricche e colte. Un 
territorio dove l’islam arrivò intorno al Mille e che attivo nei commerci transahariani 

sin dall’VIII secolo, bene si inserì nei rapporti commerciali degli arabi con il Mediterraneo, il Medio 
Oriente e, attraverso il Cairo, con l’Asia (Persia, India, Cina). Le carovane partivano dal Sahel, dove 
affluivano prodotti anche dal centro dell’Africa, cariche di oro avorio schiavi sale piume di struzzo pietre 
preziose e tornavano con oggetti di lusso superflui, segno della ricchezza del contesto saheliano. Nel 
Medioevo africano vi nacque, nel 300 d.C, il regno del Ghana (sud-est della odierna Mauritania e del 
Mali), dal cui declino nell’XI secolo emersero l’impero multietnico del Mali, che raggiunse il culmine nel 
XIII-XIV secolo, con i suoi leggendari sultani fra cui il ricchissimo Mansa Musa, e l’impero Songhay (XV-
XVI secolo), all’interno dei quali prosperò dal XII al XVI secolo la città di Timbuctu, grande centro 
commerciale (la capitale dell’oro nell’immaginario collettivo dei tempi) e importante centro di cultura 
per la moschea-università di Sankoré i cui professori erano noti “non solo nel paese dei Neri, ma in tutta 
l’Africa araba”, provenendo pure dalla Persia, dall’India, dalla Spagna. Le carovane non portavano nella 
città soltanto merci, ma anche libri, da diverse parti del mondo, fra i quali Platone e gli altri classici che 
gli arabi avevano ricopiato pagina per pagina, [e] Avicenna, corani miniati, trattati di algebra, fisica, 
ottica, libri pagati spesso a prezzi elevati e che dal ‘400 furono prodotti pure localmente. Tuttora a 
Timbuctu il Centro dedicato ad Ahmed Baba, famoso letterato tombouctien del ‘600, è la più grande 
biblioteca dell’Africa e raccoglie 18000 manoscritti salvati nel 2012 dalla fanatica furia distruttrice dei 
jihadisti, che ne bruciarono solo pochi, perché i responsabili del Centro erano già riusciti a nascondere i 
testi più preziosi sotto la sabbia in villaggi vicini. Un accordo con Google ne prevede la trasposizione 
digitale in 35 vetrine online, ma -precisano Aime e de Georgio-, importanti biblioteche si trovano anche 
in altre antiche città carovaniere quali Chinguetti, Ouadane, Oualata in Mauritania, perché i dotti si 
spostavano da una città all’altra creando vere e proprie rotte del sapere. L‘epoca delle carovane finì con 
le scoperte geografiche che fecero preferire i più veloci trasporti per mare, con relativo declino delle 
piste transahariane, e la colonizzazione dopo, con l’imposizione delle colture intensive di cotone e 
arachidi voraci di acqua, e la deforestazione avviarono il degrado di un suolo di per sé fragile per le 
naturali, cicliche, siccità, oggi accentuate dal riscaldamento globale. Il lago Ciad si è ridotto di 13 volte 
per la scarsità delle piogge, per l’uso smodato delle sue acque per l’irrigazione, e per lo sfruttamento 
della falda acquifera anche da parte dei milioni aggiuntivi di sfollati e profughi dai paesi circonvicini che 
si accalcano nel suo bacino, e si è abbassato pure il livello delle acque del fiume Niger, variamente 
inquinato da scarichi fognari industriali minerari e plastica. Le antiche piste sahariane “rinate” intorno al 
Duemila sono ora percorse -scrivono i due autori- da jeep e camion carichi di beni di consumo 
marocchini algerini tunisini libici cinesi, e di lucrose merci di contrabbando: alcolici, sigarette, “esseri 
umani”, armi, droga (cocaina sudamericana, eroina afghana) smistata nel Mali, prima delle bombe 
francesi del 2013, dalle ville dei narcos a Gao, ex gloriosa capitale dell’impero Songhay. Il contrabbando 
foraggia i gruppi jihadisti, oltre i rapimenti di occidentali e la sanguinosa connivenza con i bracconieri 
(uccisioni di ranger, turisti, operatori umanitari), o caccia in proprio di avorio e pelli altamente 
remunerative dei piccoli leoni tipici a rischio di estinzione, nel parco naturale WAP, che tenta di 
preservare ettari di natura incontaminata del Burkina Faso, Niger e Benin. Il tradizionale tollerante islam 
saheliano convissuto in pace per secoli con cristiani, ebrei e tradizioni dell’Africa nera, dopo le 
Indipendenze (1960) e le grandi siccità/carestie dal ’68 al ’72, si è radicalizzato -dicono Aime e de 
Georgio- per il wahabismo rigorista importato dall’Arabia Saudita e per l’estremismo violento con fini 
destabilizzanti e egemonici dei gruppi legati ad al-Qaeda. Questi ultimi, di base attualmente nel Liptako-
Gourma a cavallo di Burkina Faso, Mali centro-orientale e Niger sud-occidentale, taglieggiano, come il 
nigeriano Boko Haram, con stragi, attentati, pedaggi popolazioni immiserite di cui fomentano 
strumentalmente le cruente tensioni etniche. Tensioni dovute più che a motivi religiosi o tribali, a 
ragioni di sopravvivenza: gestione/divisione ad esempio delle scarse risorse naturali (punti d’acqua, 
pascoli, terre arabili) fra pescatori bozo, contadini dogon, bambara, songhai, pastori seminomadi 
soprattutto peul, e di giustizia sociale contro l’abbandono/indifferenza e il cinismo/tracotanza dei 
corrotti governi centrali nazionali e élite urbane verso le regioni più periferiche, soprattutto 
settentrionali e rurali, o delle grandi multinazionali, sfruttatrici e inquinanti, e dei nuovi attori della 
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geopolitica attuale (Cina Turchia Russia….) predatori anch’essi, in cambio di infrastrutture e sostegni 
militari, di ricchezze del sottosuolo: uranio, oro, petrolio, diamanti, gas naturale, cobalto… e di legname 
pregiato. Chi può dunque fermare i migranti? Nel 2017 il 93% delle persone arrivate in Italia sono stati 
degli africani, e in particolare del Sahel, e si calcola -dicono i due autori- che entro il 2030 per il degrado 
e la siccità potrebbero fuggire dall’Africa 70 milioni di individui e nel 2050 addirittura 200 milioni. Tutti i 
dati statistici elencati nel libro configurano situazioni estreme: nella classifica mondiale di 189 paesi 
redatta in rapporto all’Indice di sviluppo umano adottato dalle Nazioni Unite e calcolato in base a 
longevità, conoscenza (istruzione e informazione) e potere di acquisto, il Mali ad esempio è al 175° 
posto, l’Eritrea al 180°, il Burkina Faso al 182°, il Ciad al 187°, il Niger al 189°, controprova questo, fra 
l’altro, di quanto non siano mai arrivati ai loro “diretti beneficiari” gli ingenti finanziamenti “per lo 
sviluppo”, sia statali (cioè locali) che internazionali, di volta in volta stanziati, o di come siano stati gestiti 
in modo assai poco trasparenti gli stessi aiuti europei e italiani assegnati ad esempio al Niger in 
interventi di “cooperazione allo sviluppo” o in funzione anti-migratoria e anti-terrorismo. Anche 
l’iniziativa titanica della Grande Muraglia Verde per fermare l’avanzata del Sahara, lanciata nel 2005 a 
Ouagadougou capitale del Burkina Faso, che prevedeva l’impianto di milioni di alberi dal Senegal a 
Gibuti, sì da catturare 250 milioni di tonnellate di anidride carbonica e creare dieci milioni di posti di 
lavoro nell’economia verde, sembra essere fallita, perché finora è stato coperto di alberi solo il 4% 
dell’area totale e i fondi pare siano stati accaparrati dalle classi dirigenti di alcuni paesi, compreso il 
Ciad, dove i giovani fusti piantati all’inizio del programma -annotano Aime e de Georgio- assetati (sic!) 
seccano al sole inclemente [quale] monumento alla cieca cupidigia umana, qui come altrove spinta oltre 
ogni ragionevole limite. Eppure ci sono stati di recente nel Sahel figure che consentono un altro tipo di 
“narrazione” e che hanno segnalato possibili, valide, alternative: in Burkina Faso, Yacouba Sawadogo, 
insignito nel 2018 del Right Livelihood Award, il “premio Nobel alternativo”, perché attorno al villaggio 
di Gourga, dove la siccità aveva distrutto tutto, recuperando un antico e dismesso metodo di 
coltivazione, lo zaï, è riuscito a ripristinare rigogliosi campi di miglio e un bel bosco di alberi, e ancora 
prima, nei quattro anni del suo potere (1983-1987), il rivoluzionario Thomas Sankara, che era riuscito a 
portare il Burkina Faso a una condizione di autosufficienza agricola e indipendenza alimentare, facendo 
piantare dai suoi connazionali milioni di alberi, ridistribuendo la terra, gestendo in modo calibrato 
l’acqua piovana, assicurando pozzi di acqua potabile alla capitale, e accompagnando il tutto con 
programmi di alfabetizzazione di massa, vaccinazione contro morbillo, meningite, febbre gialla, 
regolamentazione del taglio e della vendita del legno, e riforme sulla parità di genere. Il sottosviluppo -
diceva- non è una fatalità se si fanno le scelte giuste. Bisogna scegliere fra lo champagne per qualcuno o 
l’acqua potabile per tutti. Un sogno tuttavia spezzato dal suo assassinio per mano del suo ex amico 
Comparoé poi dittatore per più di 27 anni. E oggi purtroppo, secondo dati del 2019 riportati dai due 
autori, si continua a registrare che la gente che ha accesso all’ “acqua sicura” (alias potabile) nell’Africa 
subsahariana è solo il 26,1% e nell’Africa occidentale solo il 21,5% e quanto all’insicurezza alimentare, 
che risente del clima impazzito fra caldo record e inondazioni catastrofiche nella stagione delle piogge, 
sembra che rispetto allo scorso anno il numero di persone [coinvolto] è quasi quintuplicato in Burkina 
Faso, quasi raddoppiato in Mali e aumentato del 77% in Niger, per un totale di gente, che nella regione 
soffre la fame, di 6,6 milioni. Condizioni che stridono vistosamente con quelle dell’antico, ricco e 
prospero, Sahel dal medioevo al ‘500, descritto dai cronisti arabi e viaggiatori europei: Kumbi-Saleh, 
capitale del regno del Ghana, divisa in due agglomerati, aveva 12 moschee, imam e muezzin, giuristi e 
studiosi, e pozzi di acqua dolce, e boschi sacri, e un re molto ricco grazie alle sue scorte d’oro; 
Awdaghast, capitale della tribù tuareg degli lemtuna era popolosa, circondata da orti coltivati, alberi da 
datteri, fichi, viti, con pozzi di acqua dolce, numerosi bovini e pecore, e la gente aveva enormi ricchezze… 
e schiavi così numerosi che una persona tra loro -scriveva al-Yaqubi (IX sec.)- potrebbe possedere un 
migliaio di servi o più; e per Mahmud al-Kati (1520-1599) il più ricco e nobile signore di tutta questa 
parte per l’abbondanza dell’oro che raccoglie nella sua terra” era il sultano nero del Mali, che per alcuni 
possedeva pepite di 10/12 chili, e Leone Africano racconta che dal Re erano ben salariati giudici, dottori, 
sacerdoti e grandemente onorati i letterati huomini di Tombutto, e un viaggiatore genovese del ‘400 
scrive che a Ouadane si scambiavano sete lavorate di Granata e di Tunisi con l’oro e si commerciavano 
tante altre cose provenienti dal Sudan, dal Niger, dalla Sicilia, dal Portogallo attraverso il Sahara.... Oggi 
Diamniadio, la nuova capitale/megalopoli in costruzione del Senegal da completare entro il 2025, e che 
dovrebbe decongestionare l’attuale capitale/formicaio Dakar, una delle città più inquinate del pianeta e 
con più di 3,6 milioni di abitanti (“congestionata” alla pari di Bamako nel Mali con 3 milioni di abitanti, o 
Ouagadougou con oltre 2 milioni…, e tutte con le loro periferie/bidonville e masse di “esclusi”), 
Diamniadio -dicevo- con la sua costellazione di avveniristiche opere costose, superflue e disfunzionali, 
progettate e costruite da società cinesi, turche, saudite… sembra interrogare ancora una volta, 
attraverso le pagine di Aime e de Georgio, una “modernità” e un “potere” tracotanti, infeudanti e 
irrispettosi di luoghi, popoli, diritti e “sentire” della comune umanità!  
E Sicilia e Italia continuiamo a fare da ponte quotidiano attingibile/inattingibile per migliaia di disperati.      
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quannu Santu Antoniu adduma u focu 
 

di Ina Barbata 
 
Pi cunchiuriri a' staciunata ru rumila e bindunu,chi 
pi lu ranni cauru m'avia fattu rusicari l'ugna e m'avia 
arridduttu comu comu na pezza r'in terra, mancu 
bona p'assuppiari na stizza rìacqua, chi, m'avia 
livatu puru u pitittu e mi facia viviri  a tinchitè (in 
abbondanza), comu na giurana, comu fu e comu un 
fu, e ddocu mi facissi u giummu comu i turchi, 
sbummicau (si è manifestato) a mia oramai passata 
ri cuttura (abbastanza matura per non dire vecchia) 
a lu strasattu (all'improvviso) u focu sacru e 
sarvaggiu, paraggiscu a na' 'bbruciatina. Focu ri 
S.Anntoniu abbanticu veni chiamatu, ma viremma 
chiddi allittrati e genti ri scienzia, lu chiamanu 
"herpes zoster" e macari roppu viremu picchì. 
Quacchi cuntu c'è 'ncapu lu so' nascimentu, chiddu 
ru focu, e quacchirunu lu vogghiu ammintuari. 
Antoniu era rumitu e sularinu na lu disertu, pi 
scansari li ranni riauluna, chi lu vulianu fari 
abbuccari ra so parti c'un futtiu ri tentaziunu'na 
(pungentissime tentazioni), iddu s'arridduciu 
p'un   cariri 'nta lu piccatu cu li carni strazzati e 
'bugghenti, accussì l'attruvaru l'amici e 'mmentri ci 
stava rannu l'anima a Diu, abbampau na luci chi 
tutti li chiai ci fici passari e lu Signuri pi li capiddi lu 
pigghiau e ci rissi puru tuttu priatu, comu avia 
cummattutu cu ranni valuri p'addifenniri la so firi ( 
fede) e c'agghiunciu chi lu so nomu, avissi firriatu 
'na tuttu lu munnu criatu e tutti a iddu s'avianu a 
vutari pi li mali,chi cu lu focu avianu ri spartiri. 
N'atru cuntu, chi c'è viremma  ri Antoniu cu lu focu 
è chiù vicinu alla maaria (leggenda).L'omini ri tempi 
antichi antichi stavanu a moriri ru friddu, picchì u 
cauru mancu 'sistia (esisteva), all'ura iddu, accussì 
ricinu,cu lu so purceddu tantu cianinu cui c'era 
tantu affezzionatu, comu cumpari ne' quatri ri 
chiddi chi sannu pinciri a ogghiu(coi colori 
stemperati nell'olio) e cu lu so' vastuneddu scinniu 
'nto 'nfernu raani, pi pigghiari lu focu, ma li riauli, 
tistazzi cauri, un lu ficiru passari; l'armaluzzu ch'era 
nicareddu, s'infilau a taci maci, senza farisinni 
addunari a momenti mancu ru Santu, all'ura li capi 
riauli, a Santu Antoniu l'appiru a fari trasiri ca funcia 
p'arricogghiri l'armaleddu. Iddu, spirtuni,'nto biriri 
e sbiriri, cu lu so marruggiu accugghiu faiddi, si 
pigghiau u so purceddu e sciu fora lestu lestu. Ri poi 
quannnu fu 'ncapu a la terra, beddu forti 
sciuciau  supra lu vastuni e lu focu sbampau e si 

sparpagghiau, r'accussì cuntanu, pi tutta la terra e 
l'omini un morsiru chiù pi lu friddu, L'atru nomu ri 
lu focu, chi binni a mia, è herpes zoster e p'un 
allungari u broro, masinnò nescio fora rinali, du' 
palori vogghiu spenniri, comu ricinu li genti chi 
sturiaru: iddu, lu primu nomu, veni ri na serpi 
vilinusa, cu centu peri, na speci ri giusina longa 
longa, chi tra lu focu cunsuma l'armicedda 
virminusa, l'autru, zoster 'nta la lingua di li greci 
antichi, veni a'ddiri cinga,  (cinghia) ma na cinga 
accussì stritta, c'agghiummunia li carni, chi manca 
l'aria e ci pò beniri, Bedda Matri, un corpu ri sangu 
ri chiddu bonu e siccu c'arresta. A cosa chi cunta 
pabberu è chi lu Santu è ranni vardianu ri tutti u 
mali, chi  comu rissi chiù 'ncapu cu lu focu ànnu a 
chi fari e priannulu priannulu accabbanu tutti li 
dulura. Pi chissu 'nta la ranni isula sardignola e na 
na pocu ri paiseddi 'nterni ri la nostra terra ri Sicilia 
'ntra la notti ru sirici e  riciasseti innaru (gennaio)c'è 
st'usanza r'addumari u focu e fari un ranni falò pi 
ddiri razzi a lu Santu ri li purceddi. Fattu sta, chi 
runni vinni vinni e cu quali cunti s'arricampau finu a 
niatri, jò mi lu pigghiai accussì bonu cu li so papuli e 
canfugghia fraulusi (color sanguigno), chi abbru-
ciava comu un cocciu ri focu, tanti pi canciari, c'un 
lu disiu mancu a lu chiù tintu nimicu. Sta ran cosa 
fitusa ra panza si partiu, senza mancu mannarimi 
l'avvisu, 'ntunnu  'ntunnu firriau finu a li spaddi, 
licchettu licchettu, facennunmi arraggiari ru duluri 
e strabbuliari e  mi pari r'essiri 'ntra li manu ri Diu 
(moribonda) e mi vinia na cardacia (ansia e dolore 
al petto), chi jò mancu mi l'aspittava, mi taliava 
'nsiccu 'nsiccu e mi vinia u sustu (riluttanza), mi 
scantava jò stessa e sensu mi facia a biriri sta peddi 
tutta arripudduta (raggrinzita), a momenti jccava 
l'ova cu l'occhi (vomitavo), n'atra cosa ri poi, lu 
mancìu era accussì forti, chi a rattalora mancu 
c'avissi abbastatu, era verappropriu un 
manciaciu'ni (mordicamento che sollecitava i nervi) 
e siccomu avia l'occhi ri lumpa (ero stupida), ca 
manu mi rascava  e chioss'ai s'arridducianu i budda. 
E la cosa un finiu accussì ri bonu e bonu........ su cu 
miricamentu ru dutturi u russuri s'ia  siccannu a 
picca a picca e cu na speci ri pumata paria chi 
s'arrifriscava, ma ri poi  u 'bbruciuri accuminciava 
arrè, chiddu c'un passava era lu duluri rintra li carni, 
a tipu lami ri cuteddu, chi mi siccava puru lu ciatu 
(mi si arrestava il respiro), paria na cani, chi 
m'abbintava, agghiorna e scura sempi na missa. A 
notti un putia rormiri e mi sbutava a destra e mi 
sbutava a manca,senza cunchiuriri nenti, all'ura mi 
susia, ja caminannu, comu si caminannu u duluri si 
carmava, a sensu meu, ma cu li fitti ri Nina 
(preoccupazione agitazione) mi la manciava 
squarata; quannu agghiurnava, a sunata era sempi 
chidda, arraggiava ru duluri, m'accutuffava na la 
poltrona chiù commura e micci iccava ri chiattu, 
senza aviri a forza ri mettiri quacchi cosa 'mmucca, 
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fari chiù scuru ri mezzannotti, p'un 'affunnari na na 
zotta r'acqua (per non perdermi d'animo) p' un dari 
l'anima  a lu virseriu o a Capputteddu (per non 
andare su tutte le furie), addumai na lampadina e 
capivi c'unn 'avia essiri cu la testa cotta a lu suli 
(testa propria dei contadini incapace di riflettere), 
m'armai ri abilitati, fici arraggiunari lu ciriveddu 
bonu bonu e lu fici addivintari cirignocula (cervello 
di chi è ingegnoso) e pinsai e jò stessa, mi retti 
lausu, chi cent'unzi ri malincunia nun paganu tri 
denari di detta (che l'affliggersi e l'attapianarsi non 
ripara al male ne lo allevia) pinzai puru a lu muttu 
anticu -aiutati chi Diu t'aiuta- e accumincia a 
aiutarimi cu li manu e cu li peri et in primis mi 
cumannai ri stati bedda queta, ri manciari puru si 
pitittu unn' avia, senza nesciri foddi, picchì 
pistuniannu e lastimannu a nenti addivvinia, chiù 
malusangu facia e nuddu mi rava renzia: maritu e 
figghi, soccu avianu a fari facianu e pi iddi mi sintia 
na ran mazzara: tringia i renti senza pipitiari, circava 
ri suppurtari cu tanta ri pacenzia sta ran cosa tinta, 
finu a quannu sula sula s'inn'avissi iutu. E passa 
oggi, rumani e roppu rumani, passaru quasi du 
misati e passa, chi mi parsi n'annata longa longa, ri 
na cosa sula mi priava, chi cu tanticchedda ri 
filusufia c'avia arrinisciutu a raggiunari ca testa e no 
cu li peri, picchì li cosi n'asta vita li  vannu comu 
ànnu a gghiri o finiscinu bonu o no e nuddu ci pò 
fari  'mpirimenti: li papuli fraula avianu scumparutu 
e  jà era na cosa, eranu gianni gianni, ma li fitti 
c'eranu sempi, ma chiù leggi, a fiacchizza però avia 
arristatu e s'innia lenta lenta....a suppilu; all'ura 
scia'tara e ma'tara (capperi ohibò), tutta cuntenti a 
picca a picca m'ia arripigghiannu 'mmanu a me' 
vita, ringrazziannu u Signuri e puru lu Santu, anzi 
c'avia fattu puru na cantilena cu la rima "-Santu 
Antoniu, Santu Antoniu, ri la ran calura, fammi 
accabbari sta mala vintura "- 

------------------------- 

Maria Nivea Zagarella 

Sacra Famiglia 

Un lago scorre di stagnola 
e una cascata ghiaccia 
montana. 
Nel muschio artificiale 
anatre brucano e greggi ignote. 
Il paesotto si anima in lumetti di fede. 
Adorano pastori il mistero dell’uomo . 
Bimbe pregano cantando 
alla cometa chiomata  
sul tettuccio di canne.  

da La farfalla e il mare, 1992 

correva l’anno 1629 

Nunc primum in Germania in lucem emissus, & ab 
infinitis editionis Venetae mendis emaculatus. Cum 
indice rerum ac verborum magis memorabilium 
locupletissimo 
L’edizione del 1629 del Tractatus de exceptionibus 
… di Carlo De Grassi, presenta una marca incisa, 
nella quale la mano, che regge il compasso, viene 
fuori dalla nuvola non più da sinistra, ma dall’alto a 
destra, e il piano, su cui il cerchio è tracciato, non ha 
più forma esagonale. Il nastro che si snoda al centro 
dietro il compasso contiene un nuovo motto “Labore 
et costantia”95, la cornice è ora disegnata con volute 
architettoniche e due figure, un contadino con la 
vanga, simbolo del faticoso lavoro dell’uomo, sul 
lato sinistro, una donna con una croce in mano, sul 
lato destro, verisimilmente personificazione della 
costanza  
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Servilio e Nzuliddu: …davai, davai 

- Ma frati, hai visto? Alla fine si sono trovate! 
-  Hai ragione, Nzuliddu, doveva succedere prima 

o poi. 
- Servilio, tu che sei uomo con le scuole alte, hai 

raccontato tutto tutto a tua nipote Annalisa?” 
- Ma se ho la quarta! Tu invece, a tua nipote che 

racconta tante storie, gliel’hai raccontata 
davvero com’è andata?” 

- No, ma frati, io niente raccontavo. E poi pupidda 
era troppo piccola, non avrebbe capito” 

- Io qualcosa raccontavo e poi ho conservato 
tutto. Che dovevo raccontare? Il freddo? 
L’orrore?  Che dovevo raccontare? Andavo da 
mia nipote Annalisa e le dicevo: Manichelli 
Servilio, di Giusti Regina e Bonifacio, 
sopracciglia folte, viso e naso regolare? mento 
ovale e colorito roseo? buttero con la 4° 
elementare? 

- No, dovevi raccontare che eri alto come una 
colonna e quando hai fatto la visita ti hanno 
riformato: 153 cm! 

- Sì e infatti poi mi hanno mandato a Lucca a fare 
l’artigliere! 

- Ma tu mica era siciliano, a te le licenze le 
davano!  

- Sì, in tempo per cambiare città e farmi il regalo 
di compleanno: a Verona! E per farsi perdonare 
il ritardo nel regalo, ché io il compleanno lo 
faccio il 15 settembre, a febbraio del ‘42 mi 
hanno mobilitato e assegnato allo C.S.I.R.! 

- Ma allora sei partito volontario? 
- Ma figurati! Mi volevano togliere di mezzo! Un 

metro e cinquanta e mi mandano al fronte nella 
fanteria!?  

- Ma, scusami, non eri nell’artiglieria? Nella 
Pasubio, insieme a me? 

- Sì, perché ero talmente felice di andare in 
Russia volontario che mi sono venuti gli 
orecchioni e sono rimasto a casa per un mese e 
mezzo. E poi, una volta tornato, mi hanno dato 
il benvenuto a Treviso: comando artiglieria del 
XIX C.A. di Bolzano. Poi mi hanno congedato di 
nuovo. Però si vede che lo sapevano che io i 
fascisti non li sopportavo e per il compleanno 
dell’asino di Predappio sono arrivato diret-
tamente in Russia: artigliere scelto della 
“Pasubio”. E poi, caro mio, è stato l’inferno.  
Che bel natale che ho passato, eh! Se ci penso 
mi viene da piangere. 

- Io ero già sul treno per tornare in Italia. Loro ci 
hanno creduto e nessuno mi ha chiesto più 
niente.  

- A me m’hanno preso prigioniero. Ah, Nzuliddu, 
non te lo puoi immaginare cos’abbiamo visto, 
non si può sapere! E poi il freddo, sempre quel 
maledetto freddo! Freddo che ti entrava nelle 
ossa e ti gelava anche l’anima! Neve bianca, 
fame nera e sangue e morte dappertutto. 
Freddo, Nzuliddu, e botte e non ti potevi 
fermare mai. I feriti, poveri ragazzi, quelli che 
erano negli ospedali da campo, li hanno 
eliminati subito. Via! Una raffica e al Creatore. 
A noi l’anima c’hanno ammazzato! Ci hanno 
caricati sui treni bestiame, ma peggio delle 
bestie! Ci hanno chiusi dentro i vagoni? Vagoni? 
No, quelli erano manicomi, quelli erano cimiteri 
e cessi pubblici. Quello non era un posto per 
cristiani. Ogni tanto aprivano, ci buttavano un 
po’ di pane nero e una specie di acqua calda che 
loro chiamavano brodo con i cetrioli. E poi 
prendevano quei poveri ragazzi che erano morti 
e li buttavano giù, in mezzo alla neve, in mezzo 
alle rotaie, che manco la spazzatura si butta 
così. Questo eravamo: spazzatura dell’umanità, 
rifiuti umani. A volte entra-vano i soldati russi 
ubriachi e ci sparavano, ridevano e ci sparavano 
addosso, come il tiro al bersaglio. E noi avevamo 
paura e pregavamo, ma Dio non ci ascoltava, e 
allora bestemmiavamo, ma non ci sentiva 
neanche così. E io guardavo quelli che prega-
vano e dicevano “S. Gennaro, aiutami tu” e gli 
arrivava un colpo secco e morivano! E l’altro 
“Sant’Antonio, salvami” e moriva anche lui. E 
allora ho pensato che mi conveniva non pregare 
più che possibilmente poi m’ammazzavano. E io 
pensavo che finito il viaggio nei carri delle bestie 
che eravamo, poi le cose sarebbero migliorate. 
Cosa doveva migliorare? Un pezzettino di pane 
nero, una scodella di quella cosa annacquata 
con i cetrioli. La fame, la fame ci ha ammazzati. 
Piano piano, si moriva come le mosche, ad uno 
ad uno, per la fame e per il freddo. E poi le 
botte! Quante botte! Bastava che qualcuno 
voleva diventare amico delle guardie e diven-
tava “collaborazionista”: s’inventava una cosa 
su di te e loro ti massacravano. Senti, Nzuliddu, 
io mi sono fatto tre anni di prigionia, ma infame 
mai! L’ho fatto scrivere anche nel foglio 
matricolare: “nessun addebito durante la 
prigionia”, che significa mai collaborazionista. 
Mai! E poi, dopo che li massacravano fino ad 
ammazzarli, quando non c’aveva già pensato la 
fame, ti toglievano tutto, anche le mutande. La 
“spoliazione” la chiamavamo: orologi, catenine, 
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le giacche, le pezze dei piedi. Mi avrebbero 
potuto ammazzare, ma io la mia dignità di uomo 
non la scambiavo con niente. La dignità, almeno 
quella, non me l’hanno tolta.  

- Ahi, Servilio, ha ragione tua figlia Regina: sei un 
agnello travestito da lupo! Avanti, non 
piangere. Ormai siamo in paradiso, mangiamo 
tutti i giorni e c’è caldo. Io coltivo i limoni, tu i 
noci. E poi lo vedi anche tu, no? Le tue nipoti ti 
hanno dato tante soddisfazioni! Fabiana che è 
biologa e lavora con i mericani. Nicholas sei tu 
in miniatura. E poi te la ricordi Annalisa quando 
si è laureata? Sempre con la sigaretta tu, mi 
raccomando! Eri così emozionato che solo la 
tenevi in mano senza fumarla.  

- Lo sai, all’inizio, quando eravamo nei campi di 
smistamento, capitava che venivano i reparti 
corazzati russi e prendevano alcuni prigionieri 
italiani, li facevano distendere sulla neve e poi ci 
passavano sopra con i cingoli. Manco alle bestie 
si fanno queste cose. E quando ho pensato che 
avevamo toccato il fondo dell’inferno, loro ci 
hanno fatto scavare ancora più in fondo. E 
abbiamo iniziato a camminare. Noi cammina-
vamo e morivamo, e loro urlavano Davai, Davai 
(avanti), e se ti fermavi o rimanevi indietro, ti 
sparavano in testa. E quando non avevano il 
fucile di certo non dovevano sforzarsi, ché a 40, 
50 gradi sotto zero, ti bastava star fermo dieci 
minuti per rendere l’anima a Dio. E ho negli 
occhi tutti quei ragazzi che morivano e 
s’inginocchiavano e piangevano. E noi non 
potevamo fare niente, non potevamo aiutarli, 
non potevamo fare niente. E loro urlavano 
davai, davai, e loro morivano nella neve e noi 
morivamo nell’anima. 2000 km, duemila 
chilometri a piedi, con la neve e il ghiaccio 
d’inverno, il fango a primavera e poi ancora la 
polvere d’estate. L’inferno in terra io l’ho visto 
con i miei occhi, in Kazakistan, a Pacta Aral e a 
Taliza, e poi vicino Mosca, a Tambov. Tu lo sai 
quanti ragazzi sono morti? A Taliza 2241 
prigionieri e ottomila centoventisette a 
Tambov. Tu sai cosa significa? Siamo partiti che 
eravamo 220 mila, Nzuliddu, novantamila ci 
hanno presi prigionieri o li hanno ammazzati. Tu 
lo sai in quanti siamo tornati? Dodicimila cento-
novanta tre. Te lo dico di nuovo? 12.193. E tu 
pensi che siamo tornati vivi? Siamo tornati con 
l’anima ammazzata dal freddo, dalla fame, dal 
tifo petecchiale.  

- Io ho sentito freddo tutta la vita, mi sono 
portato il freddo e i morti nel cuore per tutta la 
vita. La notte mi svegliavo urlando e mi sognavo 

le bombe e un mare bianco tutto macchiato di 
poveri ragazzi morti. Ce li siamo portati dentro 
tutta la vita quei morti. Siamo morti anche noi, 
ci hanno ammazzato l’anima. E poi siamo 
tornati a casa e abbiamo fatto finta di 
dimenticare, di non sentire più le urla e i boati 
dei cannoni, abbiamo fatto finta di non vedere 
più i morti lungo le strade, di non guardare le 
distese di cadaveri. E abbiamo pianto di 
nascosto che - si sa - le lacrime, per fortuna, non 
fanno rumore.  

- Però niente riso, Nzuliddu! 
- Manco ammazzato, Servilio! 

 A Servilio Menichelli, artigliere dell’VIII reggimento 
d’artiglieria Pasubio dal 10 luglio al 22 dicembre 1942 e 
prigioniero dei russi da quel giorno al 24 novembre 
1945.  
A mio nonno Pietro, detto Nzuliddu dai suoi “fratelli”.  

  
Siriana Giannone Malavita 

 
Il video: 

https://youtu.be/XDC2RUM28-w 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
m. g. Ho chiesto a Siriana se, per ricostruire una delle tragedie 
più infami che il "duce" abbia potuto infliggere agli italiani, 
avesse avuto qualche traccia dal nonno.  
Risposta: “Mio nonno... poco, ne parlava molto di rado e mai con 
me 
Però l'altro giorno mia zia si sarà confessata e mi ha regalato il 
suo portafoglio. Dentro ho trovato delle foto stupende, una delle 
quali è quella che ti ho mandato 
Nzuliddu era un uomo meraviglioso e con un cuore enorme” 
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1922 – 2022: nel centenario della marcia su Roma ricordiamo 

il confino: ameno luogo di villeggiatura 

MALUSA Romano * di Andrea e di Garbin Maria, 
n. a Rovigno d'Istria il 28 dicembre 1913, res. a
Trapani - Rovigno d'Istria, celibe, marittimo,
comunista. Arrestato il 24 febbraio 1935 perché
mentre si trovava a Trapani come marinaio
prese accordi con il sottocapo Vincenzo
Terranova per esplicare appena congedati, l'uno
in Istria, l'altro in Sicilia, attività comunista.
Assegnato al confino per anni cinque dalla CP di
Palermo con ord. del 25 marzo 1935. Sedi di
confino : Ventotene, Tremiti, Ponza Tremiti
Ventotene Liberato il 21 dicembre 1943 in
seguito alla caduta del fascismo.
Periodo trascorso in carcere e al confino: anni
otto, mesi nove, giorni 28.
Il 29 settembre 1931 era stato fermato a Genova 
perché sospettato di essere 1n contatto con
elementi comunisti. Nel novembre 1934 la
questura di Palermo era venuta a conoscenza
che noti elementi comunisti avevano promosso
un movimento antifascistacomunista in Sicilia e
facevano propaganda per aggregare giovani
sino allora non conosciuti come sovversivi.
L'OVRA di Palermo, in stretto contatto con
quella di Bologna - che si occupava di un analogo 
movimento comunista in quella zona che aveva 
addentellati con quello siciliano - acquisiti 
precisi elementi arrestò ventiquattro persone 
residenti a Palermo, Trapani, Siracusa, 
Chiaramonte Gulfi, Vittoria, Santa Croce 
Camerina, Raffadali, Roma e Rovigno d'Istria, 
sequestrando documenti concernenti l'attività 
politica degli associati. Nel corso delle perquisi-
zioni fu sequestrato anche un apparecchio 
tipografico con il quale venivano stampati i fogli 
di propaganda antifascista. Il 24 febbraio 1935 il 
Malusà, d'ordine del ministero dell'Interno fu 
arrestato a Rovigno d'Istria, tradotto a Palermo 
e denunziato a quella CP.  Fu accusato di avere 
fornito al Terranova, per mezzo di 
corrispondenza criptografata, notizie relative ai 
comunisti in Istria, di ricevere il foglio 
clandestno “L’Italia anti1fascista” e di essersi 
offerto per compiere qualunque missione di 
partito, specialmente in Francia. Al confino di 
Ponza fu arrestato il 25 aprile 1935 per avere 
partecipato alla nota protesta collettiva e  

condannato con sentenza dell'8 giugno 1935 a 
otto mesi di arresto, pena confermata in appello 
il 17 agosto successivo.   
Ritornato al confino gli fu negata la lettura del 
primo volume del libro di Leone Trotskij, Storia 
della rivoluzione russa, edito nel 1936 dalla casa 
editrice Treves - che si era fatto spedire - perché 
trattava delle vicende insurrezionali di vari 
partiti estremisti. Gli fu invece concesso di 
abbonarsi alla rivista « Relazioni internazionali». 
Il 21 luglio 1937 fu arrestato a Tremiti insieme 
ad altri otto confinati ritenuti i maggiori 
responsabili della manifestazione sediziosa 
contro la prescrizione del saluto romano. 
Denunciato all'autorità giudiziaria, con sentenza 
del 7 aprile 1938 del tribunale di Foggia fu 
condannato a due anni e quattro mesi di arresto 
nonché alla libertà vigilata.  
Nell'ottobre del 1940 gli fu rifiutato per la sua 
pericolosità politica il richiesto trasferimento da 
Tremiti in una località di terraferma, malgrado il 
sanitario della colonia avesse giudicato dannosa 
alla sua salute la permanenza nell'isola.  
Nel novembre 1940 fu punito a Tremiti con il 
divieto di libera uscita dal camerone per 20 
giorni per avere partecipato ad una bicchierata 
in suo onore al suo ritorno dalle carceri; altro 
divieto di libera uscita subì a Tremiti il 12 giugno 
1941 per essere rimasto sdraiato per terra ad 
accordare una chitarra durante la processione 
del santissimo sacramento.  
Nel gennaio 1942 fu trasferito a Ventotene dove 
fu trattenuto, anche dopo la caduta del fascismo 
e l'armistizio, per la situazione particolare che si 
era creata in Istria dopo l'8 settembre.  

Ministero per i Beni Culturali e Ambientali  
Pubblicazione degli Archivi di Stato 

Strumenti  CVI Archivio Centrale dello  Stato 

SALVATORE CARBONE e LAURA GRIMALDI 
Il popolo al confino. La persecuzione fascista in 

Sicilia di 
Prefazione di SANDRO PERTINI 

http://www.archivi.beniculturali.it/dga/uploads/
documents/Strumenti/Strumenti_CVI.pdf 
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Davide Cortese, Zebù bambino, Terra d’Ulivi Edizioni, 2021 
Recensione di Lorenzo Spurio 

 
Come rimanere impassibili dinanzi alla nuova opera poetica di Davide Cortese 

(Lipari, ME, 1974), Zebù bambino (Terra d’Ulivi Edizioni, 2021)? Si tratta di un agile 
mannello di versi che si susseguono come a voler compiere una narrazione 
sorprendente, tra immagini nefaste e di sicuro sbigottimento per il lettore, o per chi 
s’appropria del testo. Un’opera tortuosa e pluristratificata, sorprendente eppure 
pregna di immagini deliranti, di cupa nevralgia, di violenza becera e gratuita. Perché, 
dunque? Da dove partire?  

Credo vada esplicitato che questa plaquette, che ora esce per i tipi di Terra d’Ulivi 
Edizioni – prima opera della collana “Deserti luoghi” diretta da Giovanni Ibello – ha 
avuto un padrino d’eccezione. Speciale e innovatore, quello che potremmo definire 

un poeta – strictu sensu – ma anche un manipolatore arguto (se pensiamo all’invettiva di Olimpia 
Buonpastore1) ovvero Gabriele Galloni, l’autore di In che luce cadranno (2018) e L’estate del mondo (2019) 
prematuramente scomparso – giovanissimo – l’anno scorso. Orbene, Cortese mi ha confidato che 
quest’opera, quando ancora era in versione di “inedito” era stata letta con attenzione da Galloni, che 
l’aveva senz’altro apprezzata, al punto tale da scriverne una prefazione (mai ricevuta da Cortese, né 
recuperata tra gli scritti del poeta del Trullo) a tutt’oggi. Sta di fatto che Galloni, autentico e non scontato 
mix di intellettuale a metà tra metrica classica e genialate pop, aveva espresso un parere piuttosto positivo 
parlandone – in una conversazione privata orgogliosamente conservata da Cortese – in termini esaltanti 
quale “capolavoro” e “gran testo” non mancando di tralasciare, forse, uno dei motivi del suo convinto 
accoglimento quando ne parlava come qualcosa di “adorabilmente perverso”. E sono piuttosto d’accordo 
con lui perché nei suoi brevi squarci improntati a un commento lapidario eppure esatto attorno alla 
plaquette aveva raggrumato la potenza della nuova opera di Cortese: che allibisce e tormenta, che 
inquieta e stordisce, che richiama, fa ragionare, c’impone una lettura nella quale non è richiesto – anzi è 
per lo più scoraggiato – prendersi troppo sul serio.  

Ad aprire l’opera è una dotta nota di Mattia Tarantino che, con perizia citazionistica e ricorrendo ad 
autori di varie tradizioni letterarie, rammentate nella forma autentica nelle varie lingue originarie, cerca 
un approccio preliminare – uno dei tanti possibili – con l’opera di Cortese. Eppure il lettore dovrebbe 
immergersi direttamente nel magma dei versi di Cortese, dove ogni chiosa – compresa la presente – 
sembra ambire a una nullità vacua che è quella del superfluo. Nelle sue brevi composizioni c’è tutto e il 
contrario di tutto, c’è il Male falsamente rivestito di Bene e la denuncia a una società – la nostra – che ha 
eretto il vizio e la devianza a norme morali d’ampio uso (e consumo).  

Ancora con Tarantino: nel suo intellettualistico e poliedrico intervento propedeutico all’opera, si legge 
di una “facoltà della morte” e del tema – cruciale e simbolicamente nutrito – della soglia che si ritrovano 
connaturatamente nella possibile etimologia del nome che l’Autore ha impiegato nel titolo dell’opera (e 
di cui si parlerà a breve); attenzione viene data anche al sistema particolareggiato di vedere e intervenire 
nella materia letteraria; Tarantino parla in maniera molto enfatica (impiegando tale definizione sin dal 
titolo del suo intervento) di una non meglio precisata factum loquendi, espressione che ci piace 
comprendere – in maniera estesa, ma non semplicistica – quale quell’attitudine all’ampiezza dei rimandi 
e riscontri dialogici e interiori, di una loquela florida e pulsante, priva di sbarramenti, atta a dire (a 
“svelare” e non a “rivelare”) la quotidianità crostosa nella quale, allucinati e spesso inetti, siamo collocati.  

Il titolo dell’opera – Zebù bambino – è di per sé il primo elemento di evidente blasfemia (se così 
vogliamo definirla, secondo un occhio ligio o predicante la divinità cristiana) che fa il verso, in chiave 
motteggiante, alla consacrazione divina di un Gesù bambino che è rivelatore di salvezza, guaritore e 
martire. La parola “zebù” richiama senz’altro la necessità di una possibile decodificazione in base ai mezzi 
in nostro possesso. Si tratta di un tipo di vacca, della famiglia dei Bovinae, diffusa prevalentemente nei 
continenti asiatici e africani con una caratteristica vistosa, quella delle lunghe corna spesso sviluppate in 
forma allungata verso l’alto. Come non pensare però al nome Belzebù che, anche grazie alla narrazione 
biblica, ci è tramandato come un angelo decaduto, una bestia indomabile, segno del Male quale “principe 
dei demoni”. Seppure vi siano varie considerazioni in merito alla reale etimologia di questa parola 
composta sembrerebbe che essa stia per “principe delle mosche”, poi derivato nella forma ben più nota 
di “dio delle mosche”. Definizione questa che, da una parte ha voluto intravedere una presenza maligna 
e violenta allineata a immagini di lordura, sporcizia, pericolosità e infezione e, dall’altra, a una presenza, 
invece, alata (non direttamente maligna). 

La plaquette di Cortese, la cui produzione poetica è ampia e duratura (ha pubblicato Es (1998), Babylon 
Guest House (2004), Storie del bambino ciliegia (2008), Anuda (2011), Ossario (2012), Madreperla (2013), 
Tatoo Motel (2014), Nuova Oz (2016), Lettere da Eldorado (2016), Darkana (2017) e, in dialetto eoliano, 
Vientu (2018) oltre ad aver curato varie antologie), ci parla di Zebù bambino, che è proprio una sorta di 

 
1 A tal riguardo segnalo un mio articolo sulla plaquette Olimpia Buonpastore di Galloni (e il relativo caso “mediatico” che ne 
nacque): “Breve vita di Olimpia Buonpastore”, «Blog Letteratura e Cultura», 27/01/2020, link: 
https://blogletteratura.com/2020/01/27/breve-vista-di-olimpia-buonpastore-articolo-di-lorenzo-spurio-sullinvettiva-del-poeta-
gabriele-galloni/ (Sito consultato il 13/11/2021). 
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demonio in miniatura, un ragazzino scapestrato, violento, incivile e maldestro che, piuttosto che pensare 
a divertirsi come i suoi coetanei, è impegnato in azioni ben più brutali come quelle di uccidere, dar fuoco 
a delle persone, masturbarsi e così via. È l’immagine di un delirio autentico di una società disfatta nelle 
sue relazioni e nei sensi primordiali di affetto, amicizia e vicinanza; tutto è retto da una prepotenza 
inscalfibile, da una crudeltà senza pari, il piccolo diavolo è una presenza che agli occhi di tutti appare poca 
cosa perché, appunto, nelle vesti candide di un innocuo bambino ma che, al contrario, è in grado di 
partorire tragedie, incrinare esistenze, creare fazioni, disseminare asprezze alimentando invidie e 
ingordigie proprie. 

Dal punto di vista contenutistico anche la terminologia impiegata – tratta dalla lingua comune – 
produce sul lettore un effetto particolare per la capacità dell’autore di creare disagio e stordimento; 
ossimori e visioni apocalittiche, idee manesche e volontà assassine, fanno di Zebù il più depravato tra i 
bambini di una possibile società civile. “Scoccano insieme / la mezzanotte e il mezzogiorno” sono i versi di 
incipit della plaquette che, da subito, c’immettono in uno scenario dettato da assurdità e da un 
sincronismo surreale. Immagini disturbanti sono disseminate in tutta l’opera; come non fare cenno al 
“seno di plastica di Maria” che ci consegna una Madonna-botex contemporanea che di certo piacque 
molto a Galloni; la decapitazione collettiva di bambole; l’atto voyeuristico del bambino-demonio nel 
vedere la copula dei santi genitori di Gesù. Dinanzi a scene degne di un teatro granguignolesco come 
queste lo stomaco può anche reggere ma viene fortemente messo in crisi da circostanze nauseanti dinanzi 
a chi “mangia gli scarafaggi invitati alla sua festa”. Cortese è volutamente conscio dello shock che 
originerà sul lettore e questo s’iscrive in una banalità diffusa del Male che minaccia il senso di collettività 
(“Brucia il capanno e tanti saluti”; “Manda al cimitero / la maestra che si lagna”). 

Da ingenuo, piccolo, monello come l’inattendibile “narratore” ce lo descrive, Zebù (che è sulla buona 
strada per diventare un prode Belzebù) non è altro che un torturatore, un sadico, uno scalmanato 
imprigionato nelle sue scellerate idee che non rispondono in nessun modo a una logica collettiva, a un 
senso di società, alle forme di impegno, ascolto e condivisione. In lui regnano l’invidia e la crudeltà, non 
conosce temperanza e moralità. A circa metà dell’opera non si esime neppure da ostacolare la purezza e 
semplicità del Bene, facendo uno sgambetto a Gesù. La religione – si è già detto – viene massacrata e 
derisa, l’intera opera si fonda su di una sardonica e ingloriosa satira di divinità che vengono calate in un 
contesto opposto e infame rispetto al loro ambito originario dato come assunto dalla collettività. Ce ne 
rendiamo conto anche in questi casi “una bambola vodoo / con le sembianze di dio” (costruzione per altro 
anomala dal momento che dio non ha sembianza o, al massimo, ha ogni sembianza possibile noi siamo in 
grado di dargli) o quando scrive “Giocai ai funerali di dio” (ambigua circostanza anch’essa). Sta di fatto che 
cortese parla di “dio” con la minuscola e non di “Dio”, con la maiuscola a tal punto che questo ci pone 
coscienziosamente – e maliziosamente – in inganno anche dinanzi a ogni qualsiasi considerazione. 

Zebù è dilaniato da “un arcano bisogno d’amore” e questo potrebbe farci pensare a un tentativo di 
remissione dei peccati, a un desiderio di uniformarsi alle leggi della civiltà del mondo ma, dopo tutto, 
come crederlo dopo gli abomini che ha condotto? Difatti per sopperire a questo bisogno, Cortese ce lo 
descrive che “va a rubare all’emporio del gobbo / un lecca lecca a forma di cuore”. C’è anche un piglio 
velatamente comico che, comunque, non è in grado di edulcorare la tendenziale e reiterata 
conformazione sacrilega dell’opera che galvanizza Zebù atto a far di tutto in chiave sovvertiva, debilitativa, 
ribelle e blasfema affinché – come recita l’allarmante explicit – “presto farà breccia / nel cuore di Gesù”. 

Alla domanda – che lecitamente possiamo porci – su quale insegnamento (o senso) ricavare dalla 
presente opera mi sento dire che non sempre deve essere ricercato o scorto. Soprattutto se ci troviamo 
dinanzi ad autori contemporanei, performativi, che hanno fatto del loro intervento sulla scena non solo il 
motivo trainante per il lancio – appunto – di un messaggio ma un desiderio di ricerca e sperimentazione. 
Cortese non è esule da questa campitura dove il linguaggio – quel factum loquendi – sembra avere il 
sopravvento sulla materia, dove l’atto dialogico – recriminatorio o parodico che sia – ha un’impronta 
diremmo decisiva addirittura in forma propedeutica agli stessi contenuti. Ce lo rivela anche la curiosa 
iniziativa di “attacco poetico” The Call Center alla quale Cortese ha partecipato qualche anno fa2. 

Sugli esiti di un demonio fanciullo come Zebù, che è il germe di un Male atavico che ha la capacità di 
diffondersi a dismisura, prosperare e intaccare il Bene, certo, c’è da domandarsi. E molto. La lettura 
dell’opera in chiave sociale, di diagramma del vivere contemporaneo, una vera e propria ecografia dei 
malesseri dell’uomo è senz’altro una via legittima da percorrere e, in tal senso, prende particolare vigore 
quella battura dello stesso Zebù che, in riferimento alle sue tante malefatte, lascivie e aberrazioni 
perpetuate, risponde laconico “L’ho imparato dagli uomini”. Zebù, dunque, è da concepire come 
un’ipotetica progenie del Male, non tanto atavico e di derivazione che si perde nella notte dei tempi, ma 
in quanto seguace di un imprinting di forme deviate, asservite alla cupidigia e alla violenza. Ecco, dunque, 
la necessità dell’amore, della riscoperta dell’altro, del bisogno di un dialogo consultivo e non più 
autoritario di quella superpotenza di cui crede di esser dotato ma che, immancabilmente, lo conduce 
giorno dopo giorno alla sua rovina. Alla sua dannazione. 

 
2 Di questo ho parlato in un precedente articolo dal titolo “The Call Center: spavento Vs curiosità nella poesia-telefonata della 
performance di Francesca Fini e Davide Cortese”, «Blog Letteratura e Cultura», 06/02/2020, link: 
https://blogletteratura.com/2020/02/06/the-call-center-spavento-vs-curiosita-nella-poesia-telefonata-della-performance-di-
francesca-fini-e-davide-cortese-articolo-di-lorenzo-spurio/ (Sito consultato il 13/11/2021). 
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       Escursione a Novara di Sicilia  
 
Il 20 e il 21-11-2021 il gruppo "Camminare i Peloritani" 
si è dedicato ad un'escursione di due giorni nel 
territorio di Novara di Sicilia situata a 68 Km da 
Messina e inserita nel circuito dei borghi più belli 
d'Italia. Percorsi diversi tornanti della S.S. 185 
finalmente in un tratto in rettilineo piuttosto ampio a 
causa di un incrocio ci siamo fermati e la nostra vista è 
stata allietata da un paesaggio di tipo alpino in cui 
ciascun elemento sembrava disposto ad arte. In alto si 
elevano maestose le due rocche Salvatesta e Leone 
affiancate, protese verso il cielo e sovrastanti tutto il 
territorio. A mezzacosta più vicine al paese sorgono dal 
declivio altre due candide rocche dalla sagoma 
massiccia che sembra stiano lì a curiosare. Al centro 
dell'ampia costa si scorge il centro abitato di Novara di 
Sicilia con i suoi palazzi e le case dai colori tendenti al 
rosato. Esso è avviluppato da una fitta copertura 
boschiva che lo cinge a guisa di un mantello e si 
estende su una fascia orizzontale per poi accalcarsi 
sotto l'imponente sagoma della Chiesa Madre quasi a 
invocare protezione. La prima parte della giornata 
l'abbiamo dedicata alla visita della Rocca Salvatesta 
h.1340 m.s.l.m. che si staglia di un centinaio di metri 
rispetto alla cresta montuosa e viene intesa pure come 
il Cervino di Sicilia per la sua somiglianza con il più 
celebre monte alpino. Abbiamo iniziato il nostro 
cammino con la nebbia che formava dei capannelli 
davanti e ai lati dell'ampia sterrata da noi percorsa. 
Abbiamo sperato che essa si diradasse, ma giunti ai 
piedi della rocca abbiamo visto che questa ne era 
interamente avvolta come cinta da una grigia coltre, 
per cui non potendo godere dell'impareggiabile vista 
panoramica che si gode dall'alto abbiamo rinunciato 
alla sua ascesa. il nostro capogruppo D'Andrea 
Pasquale che è una specie di Google Maps 
deambulante ci ha condotti su un percorso alternativo. 
Si è trattato di un ripiego per nulla penalizzante perché 
abbiamo scoperto altri scorci paesaggistici di rara 
bellezza. Ci siamo inoltrati fra verdi prati e gorgoglianti 
ruscelli. In tutta la zona sono disseminate sopra 
l'erbetta candide pietre calcaree, su un rilievo c'era un 
raggruppamento di massi bianchi disposti equidistanti 
fra di loro che sembrava ubbidissero a un disegno e 
conferivano un bell'effetto di luminosità. Un po' più 
discosta una parete litica tutta in verticale ospitava 
degli alberi da essa emergenti. Un altro imponente 
bastione roccioso era quasi interamente drappeggiato 
dal verde intenso dell'edera. Il paesaggio era pure qua 
e là ravvivato da sfavillanti tappeti di muschio su alcuni 

alberi caduti distesi in orizzontale e su alcuni massi. 
Abbiamo pure visto alcuni tronchi d'alberi da cui 
pendevano lunghe barbe di licheni che com'è noto 
crescono solo in ambienti incontaminati. La mattina 
dopo percorsi 5Km in automobile e lasciatala all'inizio 
dell'abitato della frazione di S. Basilio, ci siamo diretti 
al sito della Sperlinga un riparo naturale preistorico del 
mesolitico, il secondo per importanza della Sicilia. Ci 
siamo incamminati in una giornata inaspettatamente 
soleggiata per le vie di questo borgo appartato rispetto 
alle principali arterie stradali, ma dall'aspetto ridente. 
Ci siamo imbattuti in graziose casette unifamiliari con 
giardini fioriti e ben curati. Siepi di profumato 
rosmarino sporgevano dai muri di contenimento della 
collina. Sulla strada il traffico automobilistico era 
pressoché assente. Via via inoltrandoci per delle 
scalinate, in dei giardini abbiamo notato degli abeti 
veramente maestosi per le loro dimensioni. Proseguiti 
in aperta campagna abbiamo percorso un sentiero in 
mezzo alla vegetazione delimitato in alcuni tratti da 
staccionate in legno, ma poi sprovvisto di protezione e 
scivoloso per le recenti piogge. Per fortuna ai suoi lati 
erano cresciuti degli alberelli che ci sono serviti da 
sostegno. Alfine siamo giunti al sito del mastodontico 
megalite in cui una incavatura naturale della rocca 
fungeva da riparo per uomini preistorici di circa 
100.000 anni fa: "Ragazzi come passa il tempo!", 
avrebbe detto il mitico Totò. Sul fianco di una parete si 
notano dei graffiti simili alle aste che una volta 
facevano disegnare in prima elementare e che 
probabilmente servivano per delle numerazioni. 
Questo megalite ai lati si apre a formare degli anfratti 
in cui si insinuano raggi solari con degli abbacinanti 
bagliori fra le cupe ombre. Dopo le foto di rito, siamo 
risaliti per dove eravamo discesi, non abbiamo preso la 
via più breve per arrivare alle nostre macchine, ma 
abbiamo divagato per un'ombrosa sterrata della collina 
immersa in mezzo a dei boschi ancora roridi di pioggia, 
con rivoli d'acqua che l'attraversavano e che talora 
zampillavano da alcune pareti rocciose. Siamo risaliti in 
zona più sommitale e soleggiata, lo sguardo ha potuto 
spaziare per ampi orizzonti ed abbiamo visto tranquille 
distese di verdeggianti prati su cui talvolta si ergevano 
cucuzzoli rocciosi su cui erano abbarbicati alberi dal 
fitto e scuro fogliame. Un paesaggio così rasserenante 
che mi è passato per la testa che avrei trascorso intere 
giornate a vagare per quei campi. Dopo siamo ritornati 
a Novara: il paesello a meraviglia bello. Non c'era un 
luogo che non emanasse un fascino particolare, in cui 
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non ci fosse un'atmosfera raccolta ed affettuosa, in cui 
sembrava che anche le case potessero parlare ed 
esprimere sensazioni di quiete e di pace interiore. Così 
ci inoltrammo per le vie in pietra arenaria linde e 
silenziose, muscose in alcuni tratti che rimanevano 
all'ombra. Mai ci imbattevamo in caseggiati anonimi o 
dalle forme squadrate; ma c'erano gruppi di edifici con 
le facciate in pietra, altri che pur in cemento avevano 
finestre, davanzali e balconi in materiale litico 
finemente intarsiato. infatti nel paese c'era la 
tradizione degli scalpellini, forse retaggio della 
dominazione araba, per cui ogni luogo serba traccia 
della loro arte e presenta delle forme elaborate e mai 
banali. Così vedevamo anche stemmi gentilizi in pietra 
lavorata, come pure i portali, i frontespizi e le colonne 
delle chiese in cui erano istoriate molteplici figure. 
Tutto l'abitato ha un'impronta di tipo medioevale e ci 
sono una decina di chiese e pure un'abbazia. Una 
cattedrale fra tutte merita di essere menzionata 
perché anche se non è la più grande è quella di 

maggiore fascino. Si tratta della chiesa di S. Antonio 
Abate impreziosita da un campanile in stile gotico 
arabeggiante, è ubicata nella parte bassa del paese e 
sorge su un'ampia piazza acciottolata. Il tempo gli ha 
conferito una patina color terra che la rende 
perfettamente compenetrata con l'ambiente naturale 
e coll'imponente promontorio roccioso più in alto 
prospiciente su cui una volta sorgeva il castello e che 
attualmente ospita l'omonimo ristorante con un 
amplissimo terrazzo a livello delimitato da congrua 
balconata. Questo ha una vista panoramica così 
spettacolare che varrebbe la pena di andarci solo per 
questo motivo:" Quinci il monte e quindi da lungi il 
mar" Come ha scritto il sublime poeta Giacomo 
Leopardi a proposito della sua Recanati, ma a cui non 
doveva essere del tutto estranea Novara avendo 
tenuto un carteggio con il poeta novarese Michele 
Bertolami.  

Santo Forlì
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Gaetano Cipolla 
Mparamu lu sicilianu II - Learn Sicilian II 

An Advanced Textbook Focusing on Building Vocabulary, Reading 
and Writing Abilities, and Understanding the Various Sicilian Parrati. 

 
Edizioni LEGAS, U.S.A. 2021 

 
di Marco Scalabrino 

   
Volume 30 della collana Sicilian Studies, in 
copertina una veduta del teatro greco-romano di 

Taormina con l’Etna 
sullo sfondo, per 
questo nuovo e più 
avanzato volume 
Learn Sicilian II / 
Mparamu lu Sicilianu 
II (che presuppone 
che chi gli si accosta 

abbia prima studiato il precedente testo Learn 
Sicilian / Mparamu lu Sicilianu), diciotto capitoli, 
dopo l’introduzione e i ringraziamenti Gaetano 
Cipolla partecipa di essere debitore al Professore 
Giovanni Ruffino, Presidente del “Centro di Studi 
Filologici e Linguistici Siciliani” dell’Università di 
Palermo, che gli ha generosamente fornito molte 
delle pubblicazioni edite dal “Centro”, senza le 
quali questo libro non avrebbe potuto vedere la 
luce. Numerose le personalità che egli ha voluto 
ringraziare e fra esse: Santi Correnti, Salvatore Di 
Marco, Nino De Vita, Flora Restivo, Franco Di 
Marco, Corrado Di Pietro, Antonio Di Pietro, Maria 
Nivea Zagarella, Nino Provenzano. E ancora Marco 
Scalabrino, Marisa Frasca, Josephine Maietta e 
Nino Provenzano i quali hanno registrato in voce 
alcune delle letture contenutevi. Viva gratitudine 
altresì egli ha indirizzato a Mario Gallo, editore di 
Lumie di Sicilia, e agli autori dei testi ivi riprodotti 
e fra loro: Giacomo da Lentini, Salvatore Salomone 
Marino, Antonio Veneziano, William Shakespeare 
/ Renzo Porcelli, Giovanni Meli, Francesco Lanza, 
Santo Calì, Nino Martoglio, Senzio Mazza, Mario 
Grasso, Carlo Puleo, Lucio Zinna, Mario Gori, Piero 
Carbone, Alessio Di Giovanni, Ignazio Buttitta, 
Federico Vaccaro, Mario Scaglia, Salvatore 
Camilleri e Nino Bellia. Ha desiderato infine 
esprimere la sua gratitudine a Eryk Wdowiak, che 
ha messo in cantiere l’ambizioso progetto di 
creare un traduttore inglese-siciliano. 
Mparamu lu Sicilianu II, che tiene a sottolineare 
Gaetano Cipolla verte esclusivamente sulle parlate 
dei siciliani, si avvale dei suggerimenti di Giorgio 
Piccitto e di quelli del Centro Filologico e 
Linguistico Siciliano (pur essendo l’autore ben 
consapevole che la trascrizione di certi suoni resta 
comunque insoddisfacente) ed è stato realizzato 
apposta per i siculo-americani che intendono 
imparare il siciliano. Il libro si propone di 
sviluppare negli studenti le quattro abilità 
connesse alla conoscenza di una lingua: 
comprendere, parlare, scrivere e leggere ed è 
organizzato secondo linee programmatiche che 
prevedono, oltre alle doverose nozioni 
grammaticali, schematiche conversazioni e letture, 
copiosi esercizi mirati allo sviluppo 

dell’apprendimento della lingua e all’utilizzo al 
meglio della stessa nonché alla verifica delle 
abilità linguistiche via via acquisiste. Ma Learn 
Sicilian II non è solo un libro zeppo di regole, 
giacché imparare una lingua vuol dire anche 
conoscere la cultura del paese nel quale quella 
lingua è parlata. La lingua e la cultura non si 
possono separare, perché se si tralascia l’una si 
perde anche l’altra. Learn Sicilian II è, quindi, una 
sorta di compendio dei molteplici aspetti culturali 
della Sicilia: i miti che vi hanno avuto luogo, gli 
scrittori che vi hanno scritto in siciliano, le città e i 
personaggi più importanti, i proverbi, i teatri, i 
mercati, le tradizioni e le usanze, l’umorismo dei 
siciliani e persino le ingiurie e gli indovinelli fanno 
parte integrante di questo libro. Esso per di più è 
corredato da un DVD interattivo che contiene The 
Sounds of Sicilian, ovvero un’antologia di testi 
siciliani non inseriti nel volume cartaceo con la 
relativa traduzione inglese, la guida alla corretta 
pronunzia del siciliano, la registrazione delle 
letture e dei dialoghi curata da persone di 
madrelingua siciliana e le soluzioni di tutti gli 
esercizi. È provvisto inoltre di un CD che riporta fra 
l’altro, oltre alle cinque appendici, gli stralci di 
taluni dei classici siciliani come La Barunissa di 
Carini e il Ditirammu Sarudda di Giovanni Meli.  
Non è vero, considera Gaetano Cipolla, che 
l’imparare il siciliano precluda agli studenti la 
possibilità di imparare bene altresì l’italiano. Anzi 
più lingue si parlano, egli sostiene, meglio sarà 
alfine per la capacità loro di comprendere il 
mondo. L’idea, poi, che il siciliano non si possa 
insegnare perché le parlate sono assai differenti 
fra loro e ci deve perciò limitare solo a descrivere 
le diverse parlate, non è a suo avviso affatto 
accettabile. Alla domanda, peraltro, che molti si 
fanno circa quale parlata eventualmente 
insegnare agli studenti, se il palermitano, il 
catanese, il messinese o altre, la sua risposta è: 
“tutte loro e nessuna di loro. Sono convinto, 
difatti, che non si debba privilegiare una parlata 
rispetto a un’altra”.  
Questa riedizione dell’opera di Gaetano Cipolla, 
come sopra specificato un testo più avanzato del 
primo, focalizza le differenze fra le principali 
parlate dell’isola, profila una descrizione delle loro 
caratteristiche e particolarità, presenta ulteriori 
aspetti grammaticali, fa accostamenti lessicali e 
morfosintattici, dà informazioni sulla etimologia 
delle parole. 
350 pagine circa, dopo il capitolo relativo all’intro- 
duzione nel quale sono rilevate le varietà e le 
singolarità del siciliano, impreziosito da bellissime 
foto e da immagini a colori di opere d’arte ospitate 
in gallerie e musei prestigiosi (Lu triunfu di la morti 
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di autore sconosciuto, presso il Museo Abbatellis 
in Palermo, e un dettaglio dal dipinto a olio su 
tavola di Peter Brueghel, Jochi di carusi, fra le 
tante), il libro affronta una miriade di questioni. 
Eccone, a mo’ d’esempio e in guisa succinta, 
alcune. 
Comuni a tutti i capitoli, come rubriche che si 
reiterano, oltre agli esercizi, sono i racconti, i 
proverbi, le curiosità, le filastrocche, gli indovinelli, 
l’umorismo dei siciliani nonché i luoghi 
(Montalbano Elicona, Castiglione di Sicilia e Ganci, 
fra i tanti). In proposito, lo studio dei toponimi 
rivela parecchi tratti interessanti circa la storia 
dell’isola delle quali si danno sommari cenni: 
Palermo era chiamata dagli arabi Balarm e dai 
romani Pan hormus che vuole dire “tutto porto”; 
Catania deriva da Katane (grattugia), a causa della 
lava sopra la quale venne costruita; Siracusa 
prende il nome da sur-aky-osa-ìa che significa 
“acqua stagnante”; Enna deriva da Kasr Yann, 
Castello di Henna, Castrogiovanni; Trapani 
proviene da Drepanon che vuole dire “falce”, a 
motivo del suo porto che aveva quella forma; 
Messina, il nome greco ne era Zancle, “falce”; 
Ragusa proviene forse da Rogos che vuol dire 
“posto dove si tiene il frumento”; Agrigento deriva 
probabilmente da Akris che significa “cima del 
monte”, perché situata sopra una montagna; 
Marsala era in arabo Mars-Ali ovvero “Porto di 
Allah”. Certi nomi risultano poi dalla combinazione 
di due diverse lingue, come Muncibeddu, l’Etna, 
che unisce le voci mons (latino) e gebel (arabo), 
che significano entrambe “montagna”. Gli arabi 
dettarono inoltre i nomi ad alcuni paesi siciliani le 
cui denominazioni iniziano col loro termine racal, 
rahal o rafal, che vuol dire casale, come 
Racalmuto, Regalbuto e Raffadali. La parola araba 
manzil, che vuol dire “posto di fermata”, generò 
anch’essa i nomi di taluni paesi come Mussomeli, 
Misilmeri e Mezzojuso. La lingua siciliana, così, 
altro non è che un amalgama di tutte le lingue che 
furono parlate nell’isola. Ovviamente, non solo 
quella degli arabi ma, beninteso, quella dei greci, 
dei romani, degli spagnoli, dei francesi e di tutte le 
altre genti che hanno lasciato tracce del loro 
passaggio nell’isola.  
Nei vari capitoli si succedono: i pronomi soggettivi, 
gli articoli indeterminativi e determinativi, gli 
ausiliari essere e avere; le due coniugazioni in “ari” 
e in “iri” dei verbi, come parrari e rispùnniri, i verbi 
irregolari e i verbi che terminano in ciari e giari; il 
superlativo degli aggettivi e i suffissi dei sostantivi; 
la voce passiva (come del resto nell’inglese) meno 
frequente della voce attiva; la particella “ni” e la 
metafonia; la parlata di Trapani, la cuccìa; la 
parlata di Catania, il cigno di Catania Vincenzo 
Bellini e la ricetta della “Norma”; la parlata di 
Ragusa e il barocco siciliano; la parlata di 
Agrigento e Andrea Camilleri; Nino Martoglio, 
l’opera dei pupi, Giacomo Serpotta e moltissimo 
altro ancora.  
A conclusione di questa essenziale disamina, 
alcuni dei temi in maniera un po’ più 
approfondita:  

1. il futuro dei verbi. Praticamente esso estinto, 
ogni proposizione pertinente a un’azione futura 
viene costruita al presente e al verbo si associa un 
avverbio di tempo (ad esempio: dumani vegnu). 
“Come si può interpretare (quasi filosoficamente) 
– considera Paolo Messina – questa anomalia? 
Ecco lo spunto per un nesso fra lingua e cultura, 
modi di essere e di pensare. È la consapevolezza 
storica dell’esserci heideggeriano a produrre la 
riduzione continua del futuro a presente, all’hic et 
nunc, e ciò nel pieno possesso del passato ormai 
definitivamente acquisito. I siciliani sono padroni 
del tempo o, per dirla con Tomasi di Lampedusa, 
sono Dei. Ma essere (o ritenere di essere) padroni 
del tempo può voler dire dominare mentalmente 
la vita e la morte, avere la certezza della propria 
intangibilità solo nel presente, un presente che si 
appropria del tempo futuro per scongiurare la 
morte, ombra ineliminabile dell’esserci. Quello 
che conta è il presente. Essere e divenire, 
insomma, nell’ansia metafisica si fondono o si 
confondono”; 
2. il complemento oggetto che nel siciliano, se si 
riferisce a un essere umano, vi permette la 
preposizione “a”, (to) in inglese; viceversa questa 
non va adoperata se si tratta di oggetto inanimato. 
Esempi: jo vidu a Luigi, I see Luigi; iddu saluta a la 
signura, he greets the lady; vui canusciti a 
Giuvanni e a Mariu, you know John and Mariu; 
ma: jo vidu li libri, I see the books; iddu porta li 
torti, he brings the cakes; vui sapiti la virità, you 
know the truth;  
3. il “quantu” invariabile: quantu ricordi!, quantu 
peni!, quantu ricchizza!, how many memories!, 
how many woes!, how much wealth!;  
4. la ricetta della famosa e gustosa “pasta alla 
Norma”, prelibato primo piatto etneo, inventata 
da un cuoco catanese in onore di Vincenzo Bellini, 
i cui ingredienti sono sarsa di pumadoru, milinciani 
fritti, ricotta salata: la sarsa [ca è russa] 
rapprisenta lu focu di Muncibeddu, li milinciani 
fritti ca sunnu niuri rapprisentanu la lava chi c’è 
attornu a Catania, la ricotta salata ca è bianca 
rapprisenta la nivi di la muntagna;  
5. la Muntagna, come i nostri conterranei di area 
orientale chiamano affettuosamente, senza 
timore di fraintendimento e senza appello, l’Etna, 
il vulcano più alto d’Europa. Diversamente essa è 
denominata Muncibeddu, vocabolo che (come 
sopra detto) assomma in sé la radice latina di 
mons (monte) e quella araba di gebel (monte). Il 
vulcano, difatti, era ritenuto dalle credenze 
popolari il padre di tutti i monti e di tutti i vulcani.  
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 disegno di Maria Teresa Mattia 

*romanziere deluso dalla vita = ha deciso di 
…voltare pagina 
*al computer = sono raccomandate piccole     
  dosi… lontano dai pasti 
*enigmistica, al quesito “vi si installano i  
  sanitari”  si risponde : in bagno! = E io che li  
  credevo   impiegati in ospedale”! 
*sarto in difficoltà = un cliente incontentabile gli 
  sta dando del …filo da torcere 
*l’estemporanea comunione elettorale made in 
  Sicily fra i   seguaci di Renzi e Miccichè porta  
  Faraone alla   candidatura a  Sindaco di Palermo 
  = si scopron  le tombe, si  levan le mummie! 
*Iniziazione mafiosa = l’esame di voscenza 
*la Lola di compare Alfio = tanto gentile e  
  tanto onesta pare la donna mia 
*assemblea dell’associazione macellai = il con-    
 gresso carnale 
*enigmista in difficoltà = est nodus in rebus 
*pugile KO = sogno o son pesto?!  
*speculazione edilizia = il gioco del lotto 
*sindacati furenti = alle trattative sindacali 
 mandano Bombardieri  (segretario UIL = n.d.r.) 
*ricovero d’urgenza = o la corsa o la vita 
*uso orale = lo trovi scritto su molte confezioni di  
  medicinali 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

lu salinaru 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sali e sapuni aju boni! 
Sali e sapuni aju boni! 
Sali e sapuni aju boni! 
 
Passa e va lu vinni Sali 
Vi lu dà du' liri 'o chilu 
Sali e sapuni aju boni! 
Sali e sapuni aju boni! 
 
 
Accattatevi 'stu Sali 
Iancu comu scuma e mari 
Sali e sapuni aiu lu bonu 
 
E li stradi sunni mpurvirati 
E lu suli abbrucia sulla schina 
Ma 'na spiranza avi 'ntra lu cori 
La sira quannu torna a ripusari 
Nu tozzu e pani niuru pi campari 
 
Sali e sapuni aju boni! 
Sali e sapuni aju boni! 
Sali e sapuni aju boni! 
Sali e sapuni aju boni! 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://www.youtube.com/watch?v=SCJKivEmt6U 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

segnalazione di Rosario Salone 
 
artefatti in corallo di Trapani al Museo Hermitage di Sanpietroburgo 
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4 LU RUMPI TESTI 

... 

NELL' INT.ERESSE GENERALE 
-- Visitate la 

GR,ANDE FIER·A CARSA N A 
·· Via· Scultori, 28 - TRAP ..Li\.NI- Via Scultori, 28 

LIQ-UID ... 4.ZIONE col 50 °io soli.e Rimane11ze 
~ 

ARTICOLI DI .RÉCLAME PER t·E EJ~STE 
- . 

. 

Busto Miracolo - Successo L. 17 I Copribusto a maglia, forma Riohelieu, 
I Cinta Milord, l:llaati.90 nero c9n borsino 

Calza per donna nero indistruttibile tinte di moda - soldi 10. 
e finimenti pelle - Alta Novità, 

soldi 8. Ventaglio Giapponese distinto, bao-
L . 1,75. lt 

Portafazzoletto seta colori sma- chette dorate .- soldi 4. 
Fazzoletto uso battista per signorina, 

glianti e ·sorpresa. - soldi 5. Fazzoletto di seta Giapponese ricamato 
• disegni a ramages stampato, spizzelz 

lato, distintissimo - a0ldi 8. 
Corpo di cotone tipo francese , di- tinte di moda, per signorina L. 0,45. Scatolo con 6 Fazzoletti di ottima • 

stinti disegni stampati IDgb-Lile Pettini colorati di Zephir, inglese - qualità, indicato per uso regalo Ele• 
. 

- Occasione L . 1,50 . Buon prezzo L . 1,35. I . gantissimo - L . 0 ,90. -
STOFFA." FURORE,, ZEPHIR INGLESE IN SPLENDIDI DISEGNI DI NOVITA 

l,&J1 • 

- 4 SO~DI AL METRO-PrezJ2. senza precedenti--AL METRO SOLDI 4 · · 
·---••~ lltilì e 7lraziosz Regali ai' Compratori _~ 1- -

J ~~~~~~~~ 

I LE MADRI DI FAMIGLIA I 
~ fd.nno gli elogi dell'otti1110·sapone 

da bucato (molle e duro) che ven- · 
: dP.sl a p rezzi modicissimi nella 

~ NUOVA SAPONERIA 

~ LA BELLA CATANIA 
,-. via Gan bald i, 34- Trapani. 
~ Vendita. ~ premJo con libretto. 
)a NOVITA I ~i,pone dur-o per pavimenti 
,- e scale 1:1 L. 0,30 il chi!ogr, 

-~~~ 

aa NEGRI ANGELO 
in Via Cortintt: N. 5 

·· · Gran ribasso di -Caffè 
-~ 

P ortorico a . . . . . L. 4,00 chilo 
Guatemala· . . . . . » 3,30 )> 
Santos . . . . . . . )>_ 3,10 » 

Tutte le Domeniche paete fn,1che di C. CAFLISCH 
a Centealmi 15. 

L'INCBIOSTRO NON PLUS ULTRA 
DELLA DlTTA 

- LONDON -
"" Copia.·. anche dopo 10 ore scritto aenza. bisogno di 

bagnire il copialettere. 
- Si vende pres,o JJ SJg. Salvatore Maz.zeo d'Jgna­

.io ID 7r11pa111: 
' 

PREMIATI MAGAZZINI INDUSTRIALI 

S. O.ODO. E C.0 

Via S. Rocco N. 9-11 -

FILIALE DI PALERMO 

ASSORTIMENTO IN STOFFE ESTERE, E NAZIONALI 
Abiti confezionati e su misura -· Costumini assortiti 

C APPE LLI - BERRE TTI-CRAV ATTE 
Servizt da ta"ola - · Maclapollam Americano 

T ela vera Olanda - · Mussolo g'rezzo e bia!1cheggiato 
Vendita a prezzi fissi e pròntl contanti. 

Corre.te tutti Incredibile!!! 
come fine stagione e pure è vero!!! 

AL PICCOLO BOCCONE --··~~-+-.,, 
G R A N o E R I s A s s o · · Visitate il Mau:azzino di Sto[e E&tere e Na~onali 

Vedere per eredef'e. in Via Torrear$a, N. 55 

Grande Assortimento 
CARTA DA PARATO 

da 0,25 a lire g il rollo 
preaao la. Libreria. e Cartoleria B. llfannone e FJglio 

- Tra~. 

GRANDE RIBASSO PER FINE STAGIONE 

~ Fare annunzi sul R'Ol!PI TESTI 
vuol dire sicura vendita. -U 
. -~- . i i o , - ~ _" I 

~ 

settembre 1899
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A matarazza di lana 

di  VITO DI BELLA 

     
Sentir dire oggi di matarazza di lana è cosa rara e 

strana per chi sente. 
L’ultraottuagennaria di 
casa quando ne parla 
ricorda ancora la sua 
mamma che le diede in 
dote quattro bei mate-
rassi di lana che 

andavano a completare il corredo matrimoniale 
(sei addizzi). Si lagna perchè i suoi nipoti ora non 
apprezzano le sue belle cose e li vedono come 
oggetti da museo. 

     Fino alla metà del 
secolo scorso il letto 
tipo della famiglia 
contemplava quattro 
materassi di lana 
sistemati su tavole di 
legno tenuti a circa 

un metro da terra da due cavalletti in ferro (trispa) 
posizionati verso le estremità dei legni.  
     In verità, chi non poteva permettersi la lana 
riempiva le fodere dei materassi con fibra vegetale 
ricavata da varie piante e specialmente   palme 
(crinu) o paglia, con l’inconveniente possibile della 
compagnia di cimici. 
     Rifacendomi ai ricordi di mia madre, la lana di 
pecora per il materasso prevedeva diversi passaggi 
che impegnava buona parte della famiglia e precisi 
rituali per la buona riuscita. Erano tradizioni 
paesane, magari piccoloborghesi, ma che 
attestavano affettuosità, collaborazione e 
solidarietà nel nucleo. 
     Il reperimento della materia occorrente 
richiedeva la conoscenza del pecoraio che potesse 
fornirla. O lo si conosceva o si dava incarico ad 
amico di trovare una persona seria per l’acquisto. 

La lana doveva essere 
bianca, sana, non troppo 
minuta e a buon prezzo.       
     Il pelo dell’ animale 
veniva fornito grezzo 
come tosato, sporco e 
maleodorante di beccu-
me, ragion per cui una 
volta introdotto in casa 
richiedeva una pulitura al 
più presto possibile. 
     Il lavaggio avveniva in 
pilozze metalliche o in 
cemento da lavanderia 
oppure in mare; il primo o 
più di uno con acqua e 
liscivia e gli altri con 

acqua sempre pulita fino a raggiungere la pulizia e 
la lucentezza della lana. 
     L’operazione, relativa a circa cinquanta chili di 
lana per quattro materassi, richiedeva tempo e 
fatica per cui veniva richiesto l’aiuto fattivo di 
familiari e amici.  
     La lana ben ripulita richiedeva la cardatura, cioè 
essere allargata per essere ricondotta a fiocchi 
soffici e leggeri. La tecnica era quella di usare una 
forchetta o direttamente le proprie dita. Anche 
questa attività vedeva la collaborazione. 
     La successiva fase, l’insaccamento e la rifinitura 
del materasso, richiedeva una particolare maestria. 

La lana doveva essere 
distribuita nel volume del 
sacco in maniera uniforme 
per evitare rigonfiamenti e 
vuoti (bozzi e vacanti) e 
dopo il ripieno doveva 
essere bloccato con dei 

laccetti (cuddedda) passati da lato a lato del 
contenitore. Infatti sui due lati del materasso ogni 
venti centimetri circa venivano praticati dei forellini 
da dove veniva fatta passava la cordella di 
mantenimento bloccata all’esterno dei fori da 
appositi bottoncini. 
      E siccome il materasso di lana tende a prendere 
la forma del corpo che lo usa, nel tempo la fibra si 
raggruppa e perde la sua ergonomicità. Era buona 
norma che una volta l’anno venisse lavato il 
materasso di tessuto e allargata la lana per 
ripristinare igiene e funzionalità. 
     I momenti di aggregazione delle persone 
solevano anche essere conditi da discorsi 
beneauguranti per la novella sposa. 
      La mamma soleva ripetere la frase goduta dagli 
altri “a figghia mia si l’havi a goriri vecchia vecchia”.  
     Da attorno agli anni sessanta matarazzi di lana, 
tauli e trispa sono stati sostituiti da materassi a 
molle con lato estivo e invernale e reti metalliche 
più o meno rigide. 

      Tutto ciò detto, comunico 
che io uso ancora bei cuscini 
riempiti di lana di pecora che mia 
moglie annualmente porta ad 

allargare presso l’artigiano specializzato.  
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                     Chi cerca un amico lo trova…. 
                          a New Haven (U.S.A.): 
 

                              anthony di pietro 
 
 

 
A  Statua  da  Liberta’ 

 
Si arrivati a New York cu na navi di sicuru ca quannu 
a navi trasi nno portu all’occhi si presenta na statua 
virdi cu brazzu destru nna l’aria cu na ntorcia e cu 
na Tabula Ansata nna chiddu mancu. Nna sta 
Tabula Ansata in nummiri romani c’e’ scrittu 4 
Luglio, 1776, data da ricorrenza di l’indipendenza 
amiricana. E’ na statua npunenti e quannu i navi 
trasunu nno portu tutti i passeggeri acchianunu 

nno ponti da navi 
commu pi na forma di 
rispetto e chini macari 
di tanta curiosita’ e 
cuntintizza.  
Pi l’emigranti sta statua 
era u signali ca si 
rrapiva na pagina nova 
na vita marturiata di 
iddi. 
A statua fatta di ramu 
cu l’ossidazioni ha 
divintatu virdi e 
rappresenta a dea 
Liberta’. Fu nu rialu ca i 
francisi ci ficiru e 
miricani nno 1886. U 
disegnatori e scultori di 
sta statua si chiamava 
Federico Augusto 
Bartholdi e a struttura 
metallica fu costruita di 
Gustavo Eiffel. E peri da 
statua ci sun una catina 

cu na manetta rutta pi simboleggiari a fine da 
schiavitu’ de niuri nne stati do Sud. Poi diciuni ca tra 
“il dire e il fare c’e’ di mezzo il mare” e u discursu di 
sta abolizioni e’ na cosa ca tralassamu oggi, picchi a 
schiavitu’ ha duratu pi tantu tempu ancora. U fattu 
sta ca sta statua ha addivintatu nfaru ca 
rappresenta a liberta’ pi tutti l’emigranti ca nna 
l’urtimi dui seculi ha na sbarcatu a New York ncerca 
di na vita cchiu agiata e pi n’opportunita’ ca i 
nazioni di provenienza nun ci ha saputu offriri. C’e’ 
na bella poesia dedicata a sta statua titolata “Scum 
of the Earth” –“Fezza do Munnu”, ca descrivi a 
l’emigranti di differenti razzi ca arrivunu e sbarcunu 
nna nova terra in cerca di n’avvenire megghiu di 
chiddu ca avivunu nna sa terra.Bartholdi ho statu 
ispiratu di nprufissuri francisi di Liggi; Edouard 
Rene’ de Laboulaye supra u tema di sta statua cu 
l’ideale ca qualsiasi monumentu ca si ispirava  

all’indipendenza amiricana ho siri nprogettu 
collettivu fra a Francia e a Merica.. Stabilinu ca a 
Francia avussi finanziatu a statua e ca a Merica 
avissi pruvvirutu u postu pi npiantalla e macari o 
piedistallu pi unni mittilla.   
I primmi dui pezzi da statua 
ca arrivanu a Merica funu u 
brazzu ca ntorcia e a testa. 
A su tempu a Filadelfia e a 
Madison Square Park di 
Manhattan c’erunu dui 
esposizioni ca duranu do 
1876 o 1882. Primma di 
st’esposizioni sordi pi 
costruiri u piedistallu pa 
statua nun si ni putivunu 
trovari ma grazie a l’Editore 
Joseph Pulitzer do  New York World (giurnali di New 
York) ca avviau na campagna di donazioni pi finiri 
stu progettu, pottunu truvari 120 contribuenti ca 
donarunu cchiu picca di ndolluru a l’unu  
(oggigiornu l’equivalenti da donazioni fussi di 29 
dolliri). A statua fu costruita a Francia e spiruta a 
Merica nna casci enormi. Si stabiliu ca a statua fussi 
piazzata nna n’isolottu do portu di New York 
chiamatu Bedloe Island (oggi si chiama Liberty 
Island). Quannu a statua fu completata i miricani 
ficiunu na parata enormi, a primma di New York 
chiamata a “ticker-tape parade e vinni presieduta 
do Presidenti amiricanu Grover Cleveland. 
Oggigiorno i stati di New York e chiddu do New 
Jersey si contendunu a statua picchi in realta’ a ssi 
tempi l’isolottu appartiniva o statu do New Jersey; 
ma vui pinsati ca u statu di New York ci avissi  
cedutu a statua e l’isola? Dopotutto a maggior parti 
de traghetti turistici partunu do portu di New York 
e nno di chiddu do New Jersey).  
A responsabilita do mantenimentu da statua o 
1901 appartiniva o United States Lighthouse  
Board, poi a sovranita’ ha passatu o Dipartimrntu 
da Guerra. Do 1933 in poi u mantenimento ha statu 
assignatu o Serviziu de Parchi Nazionali / 
Monumentu Nazionali da Statua da Liberta’ 
commmu maggiori attrazioni turistica.  
A statua basicamenti e’ furmata di fogghi di lamiera 
di ramu ca sunu sardati nna na sagoma e l’interno 
e’ vacanti. Nna npalcatura di dintra a statua c’e’ na 
scala a chiocciola ca pirmetti a cu c’e’ di dintra di 
arrivari finu nna ntorcia. All’iniziu si putiva arrivari 
finu a ntorcia ma siccomu quannu u brazzu ha statu 
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 installatu nna statua  l’installazioni nunn’ha statu 
fatta comu dovutu; sempri ha na avutu u scantu ca 
stu brazzu carissi. Dopu picca tempu nun ha 

pirmissu di arrivari finu a 
ntorcia ma bensi finu a 
corona unni ci su tanti 
finistreddi ca permettunu di 
viriri tuttu u panorama di 
New York. Do pianterrenu 
finu e peri da statua si ci 
arriva cu n’ascensori. Chistu 
ti porta nno piedistallu da 
statua, di ca poi si viri tutta a 
struttura in ferru e dui scali a 

chiocciola una pi scinniri e l’autra pi chianari, ca 
manu manu ca vai cchiu iautu si ristringi finu a farisi 
veramenti stritta e scomoda. A ogni centu scaluni 
c’e’ na piazzetta ca pirmetti o turista ca nun voli 
proseguire oltri di passari nna scala a chiocciola pa 
scinnuta e scinnirisinni. 
Nna l’anni sittanta quannu erumu emigranti turisti 
e vulivumu canusciri parti do granni paisi ca ni 
ospitava, nna stati macari nuiautri partivumu pi 
New York pi visitari e esplorari a citta’ e tutti i soi 
attrazioni. New York e’ affascinanti e unica e 
bisogna canusciri tutti i cosi diversi ca offri. Posti 
interessanti ca fanu girari a testa e turisti. A Statua 
da Liberta’ era a prima tappa. Scinniumu a 
Manhattan e subutu ritti ritti pa statua. Cchiu tardu 
s’arrivava, cchiu longhi fili de turisti pi visitari 
c’erunu po traghettu. Na vota ca sbarcavumu nna 
l’isola ni facivumu nu giru do museu e di l’isolottu e 
poi pigghiaumu l’ascensori pi acchianari finu nna 
testa. U brazzu era pericolanti e percio’ chiusu o 
pubblicu. Na vota si putiva arrivari finu nna torcia. 
A scala a chiocciola dintra a statua nun ha putivunu 
fari tutti e certuni a mita’ scala decidevunu di 
turnari indietru. Nna stati cu nghiornu di cauru 
dintra a statua si muriva asfissiati. Immaginu ca a 
temperatura a ho arrivari a 140 e cchiu. L’urtima 
vota ca a e’ visitatu c’era ventu e a testa da statua 
oscillava tantu ca macari mi scantai e di tannu in poi 
ha statua a e’ vistu di fora.  
Sennu na parti storica, quannu si facivunu gite 
scolastiche che studenti a primma tappa a new York 
era a statua. Dopu si scinniva a Broadway a viriri 
qualchi matinee di spettaculi teatrali. Ha ma vistu 
pettacoli comu: U Fantasma di l’Opira, I Miserabili, 
West Side Story e tanti iautru show famosi. A Natali 
si si faciva na gita partavumu i studenti a Radio City 
pi viriri u Spettaculu Nataliziu e dopu do spettaculu 
partivumu pi Rockafeller Center unni nno mernu si 
putiva fari pattinaggiu nno ghiacciu e ammirari u 

grannissimu 
alberu nataliziu 
ca conzunu dda 
ogni annu. I 
stuenti sciunu 
pazzi pi iri a 
pattinari nna 
npostu tantu 
famous. Nna 
stati si visitava- 

nu Central Park, Little Italy (a Piccola Italia), Canal 
Street, u Empire State Building e infine i Torri 

Gemelli (ca acchiu 
nun esistunu). Di 
dda supra a veduta 
tu l’uvava u sciatu e 
si unu si scantava di 
acchianari nposti 
iauti ci ho pinsari 
dui voti primma di 
pigghiari l’ascen-

sori velocissimi ca ti purtavunu dda supra in pochi 
minuti. Chi spettaculu ca si viriva di dda supra; si era 
veramenti ncapu o munnu. Oggigiorno nno postu 
de Torri Gemelli c’e’ nu grattacielu cchiu nicu e 
n’enormi museo ca contieni tuttu chiddu ca ha 
ristatu di rottami di ssu iornu infernali. I turisti ca 
visitunu New York fanu meta pi visitari stu postu 
tantu tristi e ca na vota rappresentava a vivacita’ e 
a ricchizza do munnu. Nautru grattacielu 
cunusciutissimu di New York e’ u Empire State 
Building. Finutu di costruiri nno 1931 e finu o 1971 
era l’edificiu cchiu iautu do munnu. Milioni di genti 
u visitunu annualmenti. Si arriva finu a piattaforma 
di unni si viri na veduta ca leva u sciatu. Do 1994 
offrunu nconcorsu unni pirmettunu a  na coppia di 
celebrari u matrimoniu propriu nnna sta 
piattaforma. Sto concorsu ha statu imbanditu dopo 
ca nna piattaforma ci ha na giratu u film “An Affair 
to Remember” (N’Affari Ca Nun Si Scorda). E 
voluvunu continuari cu st’usanza. 

Di posti di viriri a 
NewYork ci ni sunu a 
bizzeffe. E’ chiamata co 
nomignolo di “La 
Grande Mela” e puru a 
“Citta’ Ca Nun Dormi 
Mai” (The City That 
Doesn’t Sleep) cosa 
verissima si taliati a 
fotografia a destra. 
Chistu e’ u centru di 
New York chiamatu 
Times Square. Pi Natali 
tutti sti posti rap-
prisentunu  a ricchizza e 

a abbunnanza amiricana. Milioni di genti a visitunu 
ogni annu. A notti di San Silvestru migliaia di pirsuni 
venunu a celebrari a trasuta di l’Annu Novu 
cuntannu a riversa e aspittannu ca arriva a 
menzannotti. Buon Anno! 
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Roseto, Pennsylvania, U.S.A. 

Duranti a diaspora do 1900 ci ha na statu paisi interi 
ca ha na emigratu pi iautri parti do munnu comu o 
Brasile, a Argintina e Stati Uniti. I paisi natali 
vinivunu completamenti abbannunati da genti 
disfiziata di chiddu ca ci faciva u novu guvernu 
lassannuli nna miseria cchiu niura. Quannu 
l’emigranti arrivava a Merica normalmenti viniva 
accoltu o da parenti o da amici /canuscenti. A Ellis 
Island  nun i facivunu sciri si nun c’era nu garanti. A 
stu garanti o dichiarari ca iddu si pigghiava a 
responsabilita’ di assistiri a sta pirsuna o pirsuni 
finu a quannu nun si sistimavunu cu travagghiu e 
alloggiu. Certi fimmini addirittura vinivunu scelti 
commu muggheri di l’emigranti ca circava a na 
cumpagna. Si a fimmina accittava i maritavunu dda 
pi dda e accussi ci davanu u lascia passari pi trasiri 
nna Merica. Tanti di sta genti pi tanti ragiuni 
formavunu  na cumunita’ propria; si canuscivunu, 
erunu do stissu paisi, parraunu a stissa lingua e nna 
certi di sti comunita’ I giovani ca si vulivunu spusari 
sa h no pigghiari a nautru do stissu paisi. A New 
Orleans stabilirunu a Piccola Palermu, a New York a 
Mulberry Street stabilirunu a Piccola Italia e in tanti 
iautri citta’ iautri comunita’ picciuli. Nna zona unni 
sugnu iu ci sunu tri comunita’ italiani rossi: 
comunita’ di canicattinesi (SR), floridiani (SR) e 
Pratolani (AQ) e poi c’e’ a minutagghia di tanti iautri 
italiani di tutti I parti do Sud Italia  e certuni macari 
do Nord Italia. A comunita’ italiana dicemu ca e’ 
abbastanza ranni.  
Nno 1882 c’era npicciulu villaggiu nna Pennsylvania 
abitatu di gallesi, olandesi e Tedeschi ca sa ho no 
stabilitu nna sta picciula frazioni e nne villaggi 
attornu. Nparrinu di origini italiana siccumu ci 

sirvuvunu parrucchiani, 
co sa seguitu si stabiliu 
nna stu villaggiu. Fattu 
sta ca do tempu cuanno 
arrivavu u parrinu che 
sa saguaci e u 1912 nun 
sulu u villaggiu vinni 
populatu di nu gruppu 

di emigranti ma addirittura ci ha onu ratu u nnomu 
do paisi di unni vinivunu iddi: Roseto. Roseto di 
Valforte e’ npaisi da provincia di Foggia, nna Puglia. 
Quannu u parrinu arrivau che soi parrucchiani 
l’autri emigrant ca erunu gia dda e ca pinsauvunu 
ca a comunita’ italiana era cchiu  scadenti a iddi 
s’arrizzanu tutti picchi nun i vulivunu nno sa 
villaggiu. Ca guida do parrinu i rosetani 
prosperarunu tantu ca  stabilinu na comunita’ 
guvirnata de rositani stissi. Sta comunita’ 
prosperau tantu economicamenti ca chiddi de paisi 
vicini ca primma nun i vulivunu vicinu ora i 
apprizzavunu e i ammiravunu. Nno 1912 u villaggiu 
vinni legalmente incorporatu e fu u primmu 
villaggiu italianu o 100% nn’America.  
Do 1912 in poi Roseto, Pennsylvania, vinni 
governatu de sa cittadini italo-miricani. U primmu 
sinnicu fu Filippu Sabatino e tantu iautri ca vinniru 
eletti dopu furunu compaisani di Filippu. Oggiornu 
pero’ st’italianita’ a iutu scumparennu e ha na 
subentratu miricani di tutti i razzi.  

Roseto e’ na piccola cittadina italiana costruita nno 
cuori d’America. E’ ricca di chiesi, di monu-menti, di 
statui, cristia-ni e pagani, si viri propriu nn’aspettu 
ca e’na cittadina italiana. A cosa cchiu importani e’ 
ca tutti i tradizioni ca a genti ha na purtatu do paisi  
ha na statu praticati  pi decine d’anni. Ora, che 
generazioni novi assai di sti tradizioni nun esistunu 
cchiu’ pero tutti parraunu e diceunu de festi di na 
vota e di chiddu ca facivunu i nonni e l’ntenati.   
Nno 1882 l’emigranti   di Roseto si stabilinu nna nu 
borgo di Northampton Bay da Pennsylvania; 
siccumu c’era bisognu di manu d’opira nne cavi di 
ardisia a tutti i rosetani ci vinni facili stabilirisi in 

gruppu nna sta 
zona e veramenti 
criari na colonia di 
emigranti italiani 
do stissu paisi. Cu 
iddi purtarunu e 
importarunu tuttu 
chiddu ca era a 

nostra cultura e i nostri custumi. 
Versu o 1961 u dutturi locali di Rosetu parrava 
casualmenti cu Stewart Wolf, (tannu era u capu do 
repartu medicu di l’Universita’ do statu di 
l’Oklahoma,) do fattu ca a Roseto c’era picca genti 
ca suffriva da malatia o cuori in comparazioni a 
iautri zoni ca nun’erunu abitati de Taliani. Decisiru 
di fare nu studio e misunu sutta osservazioni i casi 
di malatia o cori ca si registraunu  a Roseto e chiddi 
ca si registraunu a Bangor (npaisi vicinu) nno giru di 
cinquanta anni. I risultati furunu ca dopu o studio 
de cinquntanni e a popolazioni di Roseto si 
allargava cu iautri cittadini ca erunu cchiu 
amiricanizzati o ca nun’erunu di estrazioni italiana, 
ca dopo e cinquantanni ora c’erunu cchiu casi di 
malatia cardiaca di prima. 
Do 1954 finu o 1961 Roseto era na zona blu unni 
quasi nun ci ho no statu pirsuni ca ho no avutu 
attacchi i cuori specialmenti fra l’ommi cchiu a 
rischiu tra i 55  e i 64 anni d’eta’. A mortalita’ fra 
l’ommi di 65 anni e oltri era di l’1% mentri ca nna 
nazioni era do 2%. A Roseto l’ommi vedovi erunu 
cchiu assai de fimmini vedovi. 
Tuttu chistu nun faciva sensu picchi l’ommi di 
Roseto fumavunu sicarri, vivivunu vinu, senza 
cuntrollu e nun si curavunu tantu di seguiri a dieta 
mediterrania. Iddi inveci mangiavunu purpetti 
grassi e sasizza fritta nno lardu do maiali 
accompagnati cu tanti qualita’ di furmaggiu. 
L’ommi travagghiuvunu nne pirreri e carivunu 
malati picchi aspiraunu gas e polviri ; cosi normali 
di na pirrera. Inoltri a Roseto non c’era dilinquenza 
e picca richiesta di assistenza pi necessita’ pubblica. 
U dutturi Wolf ha attribuitu tutta sta saluti de 
cittadini a u fattu ca i nostri compatrioti vivuvunu 
na vita tranquilla senza stress. I rosetani nun erunu 
mmiriusi di l’autri e si accuntintaunu di chiddu ca 
avivunu. I vecchi erunu altamenti rispittati e 
venivunu inclusi nne decisioni ca vinivunu pigghiati 
in riguardu a societa’. I fimmini erunu altamenti 
rispittati e i patri erunu i capistipiti de famigghi. 
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strudusii, frizzi, lazzi e sghiribizzi 

                       di Adolfo Valguarnera 
 

ma si non spunti tu, suli d'amuri, la me nuttata non po' mai finiri 

 
 
 
 
 
 
 
 

È capodanno e sto chiuso in casa. 
A dire il vero non è la prima volta. 
Non ho mai amato le feste.  
Ma stavolta sono costretto, come tutti. 
Ma il cervello non sta fermo.  
Penso e racconto a me stesso. 
Non immaginavo di avere immagazzinato tanto. 
Certo non sono pensieri profondi. 
 Sono minchiate. 
Ma qualche volta ci esce qualcosa di buono. 
 Così mi pare, o spero ! 
Ecco una cantilena che avrò sentito da bambino: 
" E chi fazzu ? / m'ammazzu ? / 
 mi tiru 'u mustazzu? / 
   mi jettu 'n to puzzu ? / e nenti mi fazzu ! 
Penso e ripenso e nel pensare impazzo. 
... no, non posso continuare su questo tono! 
 
 

LA RACCOLTA E LO SPACCIO LEGALE DEI "CULAZZI". 
Non so se questa attività fosse legale, ma 
sicuramente era ampiamente praticata sia da 
ragazzini che da adulti negli anni quaranta del 
secolo scorso. Ne sono stato diretto testimone. 
Siamo a Catania, in piazza Stesicoro, centralissima 
e contigua a monumenti di notevole rilevanza 
storica ed artistica, nonché porta del degradato 
quartiere di San Berillo, il cui risanamento, iniziato 
nel 1957, non è stato mai portato a termine. 
Questo posto era (ed è) un luogo d'incontro di 
persone, conoscenti o occasionali conversatori, che 
formano dei gruppi per discutere di politica, dei 
fatti del giorno e ovviamente di imbonitori e 
questuanti. 
Negli anni quaranta la pratica del fumo sia 
all'aperto che nei locali chiusi era diffusissima. Si 
fumavano le "alfa", le "nazionali" e quelle di 
contrabbando di incerta provenienza. Il filtro non si 
sapeva che cosa fosse. I fumatori gettavano le 
"cicche" per terra. 
In siciliano (non so se solo a Catania) le cicche si 
chiamano "culazzi", a significare che si trattava 
della parte terminale. Quindi, nel tardo pomeriggio, 

le mattonelle di pietra lava della piazza erano 
coperte da un manto di "culazzi". I ragazzini si 
buttavano a capofitto su questi, li raccoglievano in 
pezzi di carta di giornale, li liberavano della cartina 
residua e li rivendevano, talvolta alle stesse 
persone che li avevano buttati... 
Ma, oltre ai conversatori e ai " picciriddi e carusazzi 
vastasi", circolavano con elegante disinvoltura 
delle persone adulte o perfino anziane, che, armate 
di un bastone alla cui base avevano sistemato un 
appuntito chiodo, con destrezza raccoglievano i 
"culazzi" che prontamente intascavano senza 
doversi minimamente chinare. 
Quel tabacco, poco dopo veniva rivenduto anche a 
peso all'angolo della piazza. 
Signuri mei, non staju cuntannu smafiri, sunu cosi 
ca jù picciriddu, visti ccu l'occhi mei e jù i viru 
n'autra vota comu su fussi 'na pellicula. M'aju 
spiegatu ?  
N'autra cosa: all'epoca i fimmini non fumavunu ! 
Ma, ne casi, i muggheri sì preoccupavunu 
d'arricogghiri i culazzi de' mariti pi' sgravitari 'nta 
spisa de' sigaretti. Mi spiegu? E ddocu vi 
lassu!        (Adoffu 'u nostaggicu ca non torna!) 
                      
                           ( Adolfo l'incompetente) 
In questi mesi sia i possessori di villette sia chi 
vive in condominio stanno valutando la 
possibilità di accedere al così detto ecobonus. 
Negli ultimi provvedimenti la filosofia del 
Governo sembra essere quella di salvaguardare 
le misure di stimolo all'edilizia e all'economia ma 
con un occhio di riguardo alla sostenibilità 
economica e grande attenzione alle eventuali 
violazioni. Ne consegue che gli italiani sono da un 
canto stimolati a mettere in moto il meccanismo  
per le ristrutturazioni degli edifici ma non 
possono né debbono illudersi che tutto sia gratis. 
In buona sostanza i capi famiglia debbono 
rassegnarsi all'idea che debbono investire quel 
fondo di riserva che solitamente tengono fermo 
in banca per far fronte, almeno in parte, a queste 
esigenze.  
Alla ricerca di una giustificazione opportuna per 
equilibrata decisione, mi ritorna in mente 
un vecchio proverbio siciliano che così suona: "Cu 
avi la cummirità e `un si nni servi mancu lu 
cunfissuri lu pò assolviri." (Chi ha la possibilità di 
vivere bene e non la sfrutta  non può essere 
perdonato neanche dal confessore). 
Ma vuautri faciti comu vi pari. E ddocu vi lassu! 
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PERSONAGGI 
Nello scavare negli angoli della memoria mi torna 
in mente l'aggettivo siciliano "giniusu" e al 
femminile "giniusa". Di primo acchito verrebbe da 
pensare che corrisponda all'italiano "geniale", ma 
non è esattamente così. Si dice di persona di 
gradevole aspetto, che suscita empatia. Ma il più 
antico ricordo che ho sull'uso di questo 
accattivante termine è di una nonna che, cullando 
la propria nipotina le diceva che era "giniusa, 
azzuccarata, ciaurusa " come se parlasse di un dolce 
o di un fiore . 
Ho pure sentito dire di una giovinetta pronta a 
sbocciare che era "giniusa" e " giniusu" era ritenuto 
un giovanotto che ben si presentava con gradevole 
eloquio e brillanti battute. 
Fatta questa premessa, che necessiterebbe di 
ulteriori approfondimenti e verifiche, mi piace 
piluccare tra scritti, racconti e aneddoti su 
personaggi di cultura siciliana per trarne un 
denominatore comune di originalità sicula. Mi 
rendo conto che alcuni di questi personaggi, nella 
realtà e nella considerazione dei più, tanto 
simpatici non siano stati; pur tuttavia nei casi che 
vado a segnalare, dimostrarono un pizzico di 
"geniale strudusia" e quindi si dimostrarono 
"giniusi".  
E, se sbaglio, mi corriggerete ! 
 

CAPUANA FOTOGRAFO 
Zola, venuto a Roma per 
ambientarvi un suo nuovo 
romanzo a sfondo sociale, 
desiderava studiare in breve 
la donna romana. 
L'informatore fu scelto nella 
persona di Luigi Capuana. - 
Fatemi avere, gli disse Zola, 
poche note, stile telegrafico, 
brevi e documentate - E 
Capuana, che era un discreto 

fotografo, gli mandò cinquanta istantanee 
femminili. 
 

PIRANDELLO E IL SUCCESSO...SCONCERTANTE 
Quando si diede per la prima 
volta la commedia "Sei 
personaggi in cerca 
d'autore", un amico, nel fargli 
i complimenti, gli disse: - 
Nella vostra commedia c'è 
però qualcosa di 
sconcertante... - Sì, 
l'interruppe Pirandello, il suo 
successo! 

 
Che voce! Che artista! Ora comprendo l'entusiasmo 
della gente! 
Adelina Patti non esitava a modificare le arie che 
cantava con gli abbellimenti allora di moda. Una 
sera Rossini, dopo averla sentita nella famosa 
cavatina Una voce poco fa del "Barbiere di Siviglia", 
andò ad abbracciarla sul palcoscenico e, dimo-
strandole tutta la sua ammirazione, le disse: - Voce 
di paradiso, non c'è che dire; e gorgheggi degni di  

GIORGIO LA PIRA (1904-1977) 
giurista e uomo politico. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(Nato a Pozzallo, Ragusa, Sindaco di Firenze dal 
1951 al 1957). 
A soli ventitré anni era professore di diritto romano 
a Firenze. La prima volta che si presentò 
all'università era vestito molto modestamente, con 
calzini di filo bianco e i sandali. Il bidello che lo 
aveva preso per uno studente, gli disse: -Ehi, 
matricola, oh che si viene a scuola in sandali? 
E La Pira tranquillo: - In sandali si va anche in 
Paradiso! 
Le sue idee venivano definite utopie e dell'utopia 
La Pira diede questa definizione: "L'utopia è 
rendere possibile il futuro sperabile". 
Qualcuno lo chiamava "comunistello di sagrestia", 
ma il cardinale Della Costa disse: - Il professore La 
Pira? E' il Vangelo vivente. 
Al ragioniere capo del comune di Firenze, 
preoccupato per i paurosi buchi nel bilancio, La Pira 
che era sindaco, rispose: - Senza debiti non si può 
vivere e nemmeno pregare. Cosa dice il Pater 
Noster? Rimetti a noi i nostri debiti. Tutto il 
Cristianesimo è basato sui debiti. Si ricordi: molti 
debiti, molta santità.    
 

 ADELINA PATTI (1843-1919), soprano 
Figlia di un tenore catanese, nata a 
Madrid e cresciuta fra siciliani 
negli Stati Uniti. 
Il primo brano che la Patti incise fu 
l'aria "Voi che sapete" dalle 
"Nozze di Figaro". Ne seguì una 
scena indimenticabile. 
La Patti non aveva mai sentito la 
sua voce. Ne restò così ammaliata, 
andò in estasi ed esclamò: - Oh, 

mio Dio! Finalmente capisco perché sono la Patti! 
un usignolo. Anche la musica che avete cantato non 
è cattiva. Di chi è? 
 
 

Salviamo Valguarnera! – 
di Francesco Alliata di Valguarnera 

È il titolo di un articolo di giornale di Bagheria. 
Voglio rassicurare che io non sono in pericolo. Sto 
benino. Il principe Francesco Alliata di Valguarnera 
lancia un appello per il restauro della sontuosa villa 
settecentesca. 
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