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Portella della Ginestra: 
un nome primaverile che evoca un giorno di 
morte.  
Il 1° Maggio 1947, una folla di lavoratori, 
donne, bambini e anziani, qui convenuti  per  
la Festa dei Lavoratori, fu bersagliata dalle 
raffiche di mitra della banda di Salvatore 
Giuliano.  
La prima che si tornava a festeggiare in 
quella data, dopo essere stata spostata dal 
regime fascista al 21 aprile (il «Natale di 
Roma»). 
 Furono undici le persone uccise sul 
colpo, più di sessanta i feriti. 
«Ci eravamo dati appuntamento per 
festeggiare il Primo Maggio ma anche 
l’avanzata della sinistra all’ultima tornata 
elettorale e per manifestare contro il 
latifondismo. Non era neanche arrivato 
l’oratore quando sentimmo degli spari», ha 
raccontato nel 2017, in occasione del 
70esimo anniversario dell’eccidio, Serafino 
Petta, l’ultimo sopravvissuto. «Avevo 16 
anni, pensavo che fossero i petardi della 
festa, ma alla seconda raffica ho capito. Ho 
cominciato a cercare mio padre, non l’ho 
trovato. Quello che ho visto sono i corpi 
distesi per terra. I primi due erano di donne: 
la prima morta, sua figlia incinta ferita. 
Questa scena ce l’ho ancora oggi negli occhi, 
non la posso dimenticare. Volevano farci 
abbassare la testa perché lottavamo contro 
un sistema in cui poche persone 
possedevano migliaia di ettari di terra e vi 
facevano pascolare le pecore, mentre i 
contadini facevano la fame».  
Una strage ancora oggi senza mandanti. 
 

============= 

1

mailto:mario.gallo.firenze@gmail.com
http://www.trapaninostra.it/edicola.php


 

L’INSURREZIONE DEL VII APRILE 1860 A MARSALA 

Nella ricorrenza del VII Aprile, il Centro Internazionale Studi Risorgimentali 
Garibaldini propone la lettura di alcuni brani estratti dal discorso commemorativo 
del Centenario, pronunciato nella Sala delle Lapidi di Palazzo VII Aprile dal Preside 
Prof. Pietro Ruggieri. 
…………….. Cento anni oggi si compiono dall’epica giornata in cui tutto il popolo di 
Marsala insorse e tumultuò per le vie e per le piazze lanciando il grido di <Viva 
l’Italia!>, non più contenuto e represso, ma libero erompente da ogni petto, dai palazzi e 
dai tuguri, sfidando il corruccio dei pavidi sgherri di quella trista dinastia sul cui 
crepuscolo di sangue e di vergogna la storia impresse il marchio di < negazione di Dio 
>.                               ……………………. 
    Un modesto artigiano, un sarto che aveva la sua bottega nei pressi della Chiesa della 
Madonna della Grazia, Giuseppe Laudicina, mentre alcuni tra gli ignari sgherri 
perlustravano torvi e minacciosi le vie della città, trasse fuori da un nascondiglio una 
bandiera tricolore e, dopo averla sventolata esultante e inneggiante tra il Cassero e 
Porta Mazara, la espose alla porta della sua bottega. Il suo nome è nella lista degli 
imputati del famigerato processo. E come per magico incanto bandiera risponde 
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garrendo festosa a bandiera in tutte le piazze e le vie del centro cittadino alle porte 
terrane o a finestre e balconi di case di gente del popolo: da Porta Mazara, dalla bottega 
di tintore di Francesco Corona il vessillo tricolore saluta a breve distanza il vessillo 
fratello del sarto Laudicina. Una dopo l’altra, come a festoso convegno, si dispiegano e 
si richiamano con sussurri d’amore le bandiere dalle botteghe del calzolaio Vaiasuso, 
del sarto Giacinto Crimi, di Vincenzo Valenti merciaio, dalle case di Antonino 
Parrinello, di Francesco Di Bartolo, del cassiere comunale Gaspare Brigaglia, di 
Antonino Di Girolamo La Bella, di Antonino Pipitone, di Francesco Marino Cosenza e 
di tanti e tanti altri i cui nomi agli inquirenti rimasero ignoti.                       

Il Cassero, da Porta Mazara a Porta Nuova, le vie principali del centro sono 
percorse da una folla di popolo che acclama con grida esultanti all’Italia e alla libertà. 
In testa i promotori e i capi della cospirazione e dell’insurrezione portano in trionfo il 
tricolore e se lo passano di mano in mano e ne toccano e ne baciano i lembi. E’ lì Abele 
Damiani, reduce da qualche anno dalle orride prigioni della Colombaia e ammonito 
politico; è lì Andrea D’Anna, cospiratore della Giovane Italia, compagno di prigiona e 
di persecuzioni con Abele Damiani; v’è Giacomo Curatolo Taddei, cospiratore dal 1848, 
partecipe ai moti del 12 gennaio di quell’anno e combattente della prima guerra 
d’indipendenza; il sacro vessillo innalza ed agita sulla sua carrozza il Console sardo 
Sebastiano Lipari, che fu poi tra i prediletti del Condottiero delle Camicie rosse. 

                                   ………………………… 
Tutti portano appuntata sul petto la coccarda tricolore:  tante e tante ne aveva 

apprestate nel segreto della sua  bottega il sarto Laudicina;  tante e tante altre, con 
paziente attesa e con amore tenace, ne avevano apprestate i popolani sui compagni nei 
covi della cospirazione…………………………..E se furono i galantuomini a disarmare 
nelle prime ore di notte del 6 aprile l’ispettore di polizia e le guardie urbane -  e qui 
vanno ricordati e onorati i nomi di Antonino Sarzana e Federico Spanò, dei fratelli  
Pipitone e di Francesco Mannone, di Totò Anselmi e di Giuseppe Scaglione , e vanno 
ripetuti i nomi di Damiani, Curatolo e D’Anna - , la mattina seguente, nel primo impeto 
della rivolta, umili popolani furono quelli che dall’ Ufficio dell’Ispezione di Polizia, dal 
corpo di guardia, dall’ufficio postale atterrarono gli stemmi dell’odiato borbone. 

Per questo atto di pubblica violenza e di lesa maestà saranno processati il 
muratore Francesco Bagione, gli artigiani Gaspare Canino e Francesco Torre, inteso 
Francesco con un braccio, lo stesso tintore Franco Corona, che a Porta Mazara aveva 
issato il tricolore, e il bettoliere Girolamo Di Carlo, che dentro la sua bettola uno di 
quegli stemmi rabbiosamente ridusse in frantumi. Dalle prigioni del Castello vennero 
liberati i detenuti politici. 

Fu costituito un Consiglio d salute pubblica, presieduto dall’Arciprete canonico 
Vincenzo Rallo e diviso in tre rami: amministrazione civile, sicurezza interna e finanze. 
Cospicui cittadini, nobili figure di patrioti ne fecero parte: tra essi Mario Nuccio, il 
sindaco Giulio Anca Omodei, il sacerdote Antonino Pellegrino. 

                                          ………………….. 
Tre giorni durò la rivolta. ..tremenda notizia giunse  in quel giorno di Pasqua. La 

sommossa di Palermo soffocata nel sangue: Francesco Riso ha  il petto squarciato dal 
piombo borbonico, dei suoi  compagni di fede e di lotta i più son caduti pugnando, altri 
trascinati al patibolo. 

A Marsala si ripiegano le bandiere nell’ombra di altre attese. Gli sgherri, 
rinfrancati e da vili rifatti spavaldi, escono dai loro rifugi, ristorano, ripuliscono, 
rimettono ai posti consueti gli stemmi abbattuti. 

Il popolo si disperde nelle case e nei campi. I capi della rivolta cercano rifugio 
alle rappresaglie imminenti in nascondigli di campagne lontane o mesti si avviano in 
terra d’esilio. Nell’isola di Malta riparano Abele Damiani, Andrea D’Anna, Giuseppe 
Garraffa, Giuseppe Scaglione; ed è con loro il sacerdote Francesco Gambini, che in ora 
più serena e più lieta detterà le epigrafi per il monumento a Garibaldi eretto in Porta 
Nuova. 

                               

Segnalazione del Prof. Elio Piazza da Marsala 
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l’enigma di monte 
guastanella: la ricerca 
L’archeologa Rosamaria Rita Lombardo, sulle tracce di Paolo Orsi, 

avanza la suggestiva ipotesi che l’insediamento agrigentino custodisca 
la tomba del re Minosse 

“Insomma M. Guastanella è un enigma” 
Paolo Orsi (da pagine inedite del taccuino n. 148 del 28 

maggio 1931). 
E’ molto verosimile che la tomba del talassocrate 
cretese e la dedalica città di Camico, di cui narrano 
le fonti classiche, possano essere identificate, 
secondo le mie ricerche, con il suggestivo e 
affascinante insediamento agrigentino del Monte 
Guastanella, sinora ritenuto dai più di esclusiva 
matrice araba. Le consistenti e incessanti ricerche 
condotte al riguardo in questi ultimi anni su tale 
sito, un superbo santuario /sepolcro di vetta di 
verosimile matrice minoico-micenea, per molto 
tempo negletto e quasi sconosciuto, hanno acceso 
i riflettori e calamitato l’attenzione scientifica 
nazionale ed internazionale su tale insediamento 
(Convegno Studi Candidatura Unesco del Monte 
Guastanella, tenutosi a Santa Elisabetta, in 
provincia di Agrigento il 18 e 19 luglio 2015 – 
Campagna Fai 2016 “ I luoghi del cuore “ con 
classificazione al secondo posto dell’agrigentino, 
impegno assunto lo scorso anno dal compianto 
professor Sebastiano Tusa di un sopralluogo 
valutativo per la possibilità di avvio scavi “in loco”), 
gettando una luce del tutto nuova sulla “vexata 
quaestio” dell’identificazione dei siti riportati 
dall’infelice saga di Minosse in Sicilia. Un re venuto 
dal mare… Secondo le testimonianze di molti autori 
antichi quali Erodoto, Aristotele, Diodoro Siculo, 
Strabone e altri, il re cretese perì difatti di morte 
violenta sull’isola per mano del re sicano Cocalo. 
Tali fonti e gli studi su di esse operati hanno poi 
contribuito a riconoscere piena veridicità storica ai 
miti antichi e alla loro tradizione orale conservatasi 
mirabilmente nel volger dei millenni. A tal titolo 
risulta sbalorditiva la memoria, in dialetto siciliano, 
preziosamente raccolta sin da adolescente in 
ambito familiare ed “in loco”, spia e motore di tutte 
le mie ricerche, nella quale ho scavato in tutti 
questi anni come se stessi affrontando una 

stratigrafia e che così recita: “Lu re Mini-Minosse è 
drivucato intra la muntagna di Guastanedda. È 
tuttu chinu  d’oro  e  quannu  lu  scoprinu  iddu 
addiventa un crastu d’oro e unu av’arrimaniri” 
ovvero: “Il re Mini-Minosse è sepolto nella 
montagna di  Guastanella. È  tutto pieno d’oro e 
quando lo scoprono egli diventa un capro d’oro e 
uno degli scopritori dovrà sacrificare la propria 
vita”. Ad avvalorare la suggestiva ipotesi 
archeologica avanzata, oltre alla preziosissima 
memoria popolare da me raccolta e verificata 
direttamente, concorrono sia i dati forniti dalle 
fonti antiche, anche quelle  meno note  (Eraclide 
Lembo, Duride di Samo, Lico e persino l’elenco 
geografico compilato da Vibio Sequestre), rivisitate 
e utilizzate con acribia dalla studiosa, sia quelli 
emergenti dall’indagine autoptica, topografica, 
toponomastica e idrografica effettuata sul 
territorio in questione, illustrati nel primo saggio 
storico-archeologico “L’ultima dimora del re. Una 
millenaria narrazione siciliana “svela” la tomba di 
Minosse “- Fara Editore 2013 -. A tali studi si 
aggiungono, da ultimo, le più recenti scoperte ed 
acquisizioni di ricerche condotte sui taccuini di 
scavo di Paolo Orsi (Rovereto 1859- Rovereto1935), 
conservati al Museo archeologico regionale Paolo 
Orsi di Siracusa e confluite nella pubblicazione 
“Minosse e l’enigma del Monte Guastanella. Con 
Paolo Orsi a Guastanella, in terra di Sicilia, sulle 
orme dell’ultima dimora del re Minosse: una 
sorprendente ipotesi archeologica” - Arbor 
Sapientiae Editore novembre 2017. Quasi un secolo 
è trascorso da quando Paolo Orsi, vero pioniere ed 
antesignano appassionato nella individuazione dei 
rapporti della Sikania con le civiltà egee, condusse 
nel 1931 e 1932 nell’agrigentino esplorazioni e 
scavi insieme al conte Umberto Zanotti Bianco e al 
principe Ruffo della Scaletta a Sant’Angelo Muxaro 
e nei territori limitrofi, dopo aver rilevato sin dal 
1901 i primi indizi ed evidenze insieme allo studioso 
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“pancretese” A. Mosso, ivi recatosi nel 1907. 
Quanto emerge dalla ricca documentazione orsiana 
inedita è stato da me “riportato alla luce”, a seguito 
del rinvenimento fortuito di talune rare foto 
d’epoca dei primi anni Trenta, ritraenti il sito di 
Monte Guastanella, in un articolo, a firma “Viator”, 
pseudonimo suggestivo, sospettato d’istinto e poi 
scoperto essere del genio roveretano, apparso 
sulla rivista del Touring Club Italiano “Le vie 
d’Italia”, 1932 (Sicilia ignota pp. 57-62). Questi dati 
sembrerebbero sensazionalmente andare nella 
direzione dell’ipotesi archeologica da me avanzata 
e consacrarla appieno. “L’enigma di Monte 
Guastanella”, così come Orsi, in modo 
superbamente incisivo e illuminante, ebbe modo di 
definirlo, intuendone la ricchezza archeologica 
protostorica nascosta (“di di di più”), chiede con 
forza alla comunità scientifica regionale, nazionale 
ed internazionale, oggi più che mai, di essere 
svelato, nella speranza che possa fornire una 
tessera di importanza miliare al mosaico di 
splendore archeologico e attrattiva turistico- 
culturale del nostro Paese e della nostra amata 
Isola. 

Rosamaria Rita Lombardo 
su “La Sicilia” 25 

giugno 2020 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Video intervista Tg2: https://www.youtube.com/watch?v=RodtjeQ_xGI 
 
Intervista del Corriere della Sera: https://www.corriere.it/bello-italia/notizie/minosse-sicilia-l-enigma-
monte-guastanella-ebd93b4e-7fe4-11eb-a06c-fddde4eb7de2.shtml 

 

Rosamaria Rita Lombardo 
 

Paolo Orsi Monte Guastanella 
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Piero Carbone 
 

POESIE SOTTO IL PINO 
Vientu e stizzana (a tiempu di virus) 

 
Poesie in siciliano con versione in italiano 

 
 
 

Pensamento dell’Autore 
 

Questo libro di adunate poesie nasce in tempo 
di pandemia, o pandèmia, come direbbe il Papa 
argentino, mentre io “vaneggiando vagheggio / 
vagheggiando vaneggio” con i versi antichi del 
poeta barocco. “Poiché mi manca il vero / ti formo 
col pensiero / e ti parlo…” 

Un virus finora sconosciuto, di origine dubbia, 
invisibile e asintomatico, il Covid 19 o coronavirus, 
è dilagato in tutto il mondo costringendo uomini e 
donne, adulti e bambini, saggi e stolti, ricchi e 
poveri, potenti e non, del Sud e del Nord, dell’Est e 
dell’Ovest, a stare in casa isolati. 

Con risentimento un medico gli ha scritto: 
“Sembra incredibile che tu, così piccolo come sei - 
misuri appena tra i 20 ed i 300 nanometri, cioè tra 
20 e 300 miliardesimi di metro - faccia un danno 
incredibile portando a morte il genere umano…  
Senza simpatia e cordialità. Antonio Liotta”. 

Malefico folletto, invisibile e silenzioso ma dalle 
conseguenze visibilissime e letali. Come il vento 
che, pur fatto di aria trasparente, quando è in-
furiato, decide di farsi sentire e diventa apocalit-
tico vortice e uragano. 

L’isolamento forzoso, con sospensione di molte 
attività umane, per timore di contagio, ha indotto 
a pensare che il mondo si fosse fermato. Come se 
volesse respirare o morire o mettersi in stand by. 
Intanto, alcuni uomini sono morti. La natura s’è 
ripulita: nella laguna è parso vedere sagome di 
balene. Visioni. Orsi e cervi si sono avvicinati alle 
città. L’umanità, resa inattiva e messa a tacere. 
L’uomo, sparito dalle strade o con il volto 
nascosto, dietro una mascherina protettiva. 
Beatitudine possedere una casa. Il popolo delle 
favelas, in certe parti povere del mondo, dicono sia 
svanito dalle invivibili capanne di cartone per 
rifugiarsi sugli alberi come i connaturati progenitori. 

Altri, nelle case, si stava reclusi, in costretto 
isolamento, per evitare all’esterno rischiosi contat-
ti, e contagi: homo homini virus. Le città deserte. 
Tutti nascosti. Invisibili. Tutto si fa a distanza, 
virtualmente. Tutto. Tramite computer e smart-
phone. Dai monitor e dai display, senza trucchi e 
senza belletti, senza ritegno,  fuoriesce una nuova 
ideologia della salute vista in funzione del vivere, 
del sopravvivere, e non dell’apparire. 

 
 
Eppure, unitamente a una buona dose di 

impotenza e di nevrotica malinconia, è germinato 
tra una stanza e l’altra e finestre e balconi un nuovo  
brusio di creatività, endemica, strana, imprevedi-
bile, quasi primitiva: causa o effetto chissà di che 
cosa. Di un quid planetario? Di un ripensamento 
radicale?  Di evidenze ignorate? Di un rivolgimento 
dall’indistinguibile orizzonte? Di nuovi cammini 
dall’imprevedibile traiettoria? O, come adombra il 
poeta Tommaso Romano, “…una vibrante 
rinascenza eventuale” nelle case ridiventate 
caverne? 

Non sarebbe la prima volta. Come preconizzato 
dai teorici del catastrofismo: l’evoluzione prodotta 
da radicali sconvolgimenti. 

Sovviene un’immagine: l’acqua che gocciola in 
stillicidio o “stizzània” dalle fessure delle tegole 
rotte, se raccolta, può essere utile. Ed è pura, 
distillata, anche se proviene da tempestose nubi 
nere. 

Che sia questa la poesia? 
In traslato: la parola, le parole, quali impalpabili 

grumi, generati da sensi di colpa per i fallimenti 
pregressi o all’opposto rigenerate da futuribili 
speranze, come un pendolo, azionano, in caden-
zato ticchettio, invisibili ingranaggi che muovono 
le lancette di visibilissimi orologi esistenziali. O 
di inconsapevole metronomo partitore si tratta? 
Tanto basta: laiche torri e sacri campanili 
riacquistano il ritmo del tempo. Inaspettatamente 
l’amalgama spazio-temporale rintocca. Ed è già 
futuro. Ancora una volta. E ritorna la vita. 

Lunga è stata la quarantena in casa, ma mi 
sembra di non essermi mai allontanato dal pino 
sotto il quale, allo Zaccanello, libero, tra il verde 
dell’orto, i cinguettii, i fiori, ho continuato a 
scrivere, a leggere, a fantasticare, ad amare. Come 
un antidoto. A vivere. 

Sarà stata, per sintonia dei tempi, in diverso 
modo, una strategia di sopravvivenza: Paolo 
Rumiz, salito per una botola sul tetto di casa vi ha 
scoperto un immaginario veliero, annotando su un 
diario, per increspare i giorni tutti uguali, le sue 
libere peregrinazioni: dalle isole Cicladi alle valli 
dei Carpazi al Neva di Pietroburgo. 

Virtù della scrittura: “Sì, perché nei giorni del 
lockdown, lo confesso, ho segato le sbarre e sono 
evaso” (…) 
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forsi è la cuscenza chi farsìa 
Escuchame  

un momento. Óyeme ahora.  
José Hierro, Vehemencia  

Ascùntami  
tantì. Sièntimi ora.  

Ascoltami  
un momento. Ascolta, ora 

A tia 
ca talìi e un vidi. 
A tia 
ca ascunti e un sienti. 
A tia 
ca ammucci tuttu 
e mancu ti nni pienti. 
Uorbu ciapanu, 
è miegliu ca nun vidi  
pirchì si mi vidissi 
la cuscenza 
ti rinfacciassi tutti li piccata  
c’à fattu comu un Giuda tradituri. 
 
Hiaccati li campani  
a tia ti pàrinu 
o lienti li cordi di citarra,  
muti. 
Muti tì pàrinu. Muti. Ma… 
lu stessu arzìanu li cordi sdillintati.  
Nun sunnu senza suonu, li campani,  
e forti lu battagliu battaglìa. 
Ma tu si surdu? No!  
Ci sienti, eccomu! 
È sulu la cuscenza chi farsìa. 

 
 

1. forse è la coscienza che traligna 
A te 
che guardi e non vedi. 
A te 
che ascolti e non senti. 
A te 
che sottaci tutto 
e manco te ne penti. 
 
Orbo e straorbo 
è meglio che non vedi  
perché se mi vedessi  
la coscienza 
rinfaccerebbe tutti i peccati  
che hai fatto come un Giuda  
traditore. 
Fesse le campane  
ti sembrano 

 
 
 

 
o lente le corde di chitarra,  
mute. 
Mute ti sembrano. Mute. Ma…  
ugualmente scudisciano le corde lasse.  
Non sono senza suono, le campane, 
e con forza rintocca il battaglio. 
Ma tu sei sordo? No!  
Ci senti, eccome! 
È soltanto  la coscienza che traligna. 
 

2 cumpatìtimi la musica chi nesci 
 

…les movilice a la gente con una canción.  
Kase O, Soy de Aragon 

…cu na canzuna scùgnali a li genti 
… con una canzone incita la gente 

Anchi s’è scurdata ssa citarra,  
vi vuogliu arrigalari na canzuna. 
 
Quannu li corna spuntanu a la luna  
vulissi ncravaccari suli e stiddri. 
 
Vulissi spirtusari li pinzera 
pi vidiri ddrà banna nzoccu arregna. 
 
Pinzera straviati, munnu munnu,  
diventanu si unu si li sonna. 
 
Pinzera sulitarii o sunnu nziemmula 
e giranu comu un viecchiu  bummulu. 
 
 
Lu suli è mutu, la luna spirisci,  
cumpatìtimi la musica chi nesci. 

11 luglio 2009 
 

2. compatite la musica che viene fuori 
Anche se scordata la chitarra,  
voglio regalarvi una canzone. 
 
Quando le corna spuntano alla luna  
vorrei cavalcare sole e stelle. 
 
Vorrei perforare i pensieri  
per vedere cosa c’è oltre. 
 
Pensieri sparsi, nell’intiero mondo,  
diventano se uno se li sogna. 
 
Pensieri solitari o vanno insieme,  
girano su se stessi come trottole. 
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Del resto la Sibilla, a Cuma, l'ho vista anch'io, con 
questi miei occhi, dondolarsi rinchiusa dentro 
un'ampolla, e quando i fanciulli le chiedevano: 
"Sibilla, che vuoi?", quella rispondeva: "Voglio 
morire".  

 Satyricon - Petronio 
  
Il mare, d’un blu calcinato, scintillava e svaporava 

nell’aria rarefatta. La vista dall’alto era magnifica. Il 
gruppo di turisti si fermò, gli occhi alle isole che 
spezzavano la linea dell’orizzonte appena velato 
dalla foschia. I miei amici parevano incantati, come 
se il sole non picchiasse duro anche sulle loro teste. 
Io, in disparte, non facevo che recriminare, 
intollerante del caldo e della loro lentezza. A un 
tratto, senza pensarci, affrettai il passo, alla 
disperata ricerca d’un brandello d’ombra e 
m’inerpicai su per la collina. L’aria rovente toglieva 
il respiro e annebbiava la mente, ma io continuavo 
a camminare, spinta da un’incomprensibile 
frenesia. Troppo tardi mi accorsi di essermi 
allontanata dal gruppo. Quando mi voltai, i miei 
amici erano spariti, volatilizzati e intorno a me non 
c’era anima viva, solo  resti di templi e di abitazioni 
che rimandavano a tempi immemorabili, mèta 
dell’escursione. Ci rimasi male. Ero sul punto di 
ritornare indietro, quando, seminascosto tra le 
pieghe della montagna, tra seccumi e macerie, 
scorsi un incavo, un grembo sinuoso e invitante, per 
di più, a portata di mano. Bastava attraversare 
quella specie di vestibolo, ampio come una piazza, 
che via via si restringeva, fino a essere inghiottito 
dalla bocca del tunnel.  

Senza esitare, mi precipitai dentro. Il sole rimase 
sulla soglia, nella nuvola di pulviscolo che tentava 
invano di penetrare all’interno. L’oscurità e il 
silenzio erano inquietanti, tuttavia non mi parve 
vero di sentire sul viso l’umidità dell’aria, pur con 
quei sentori poco gradevoli di catacomba che si 
portava dietro. Ne assaporai la freschezza e 
m’inoltrai nel cunicolo. Giusto il tempo, mi dissi, di 
riprendere fiato. 

Il tunnel era lunghissimo e tenebroso. Delle lame 
di luce, però, all’improvviso, irruppero dalle feritoie 
sulla destra, non a rischiararlo, ma a dare densità al 
buio. Lo sentii aggrumarsi sulla pelle e sugli occhi, 
misto a zaffate che arrivavano chissà da dove, di 
zolfo forse, di muffa o di acqua stantia. Mi ci tuffai 
dentro e mi sentii rinvenire.   

Camminavo, ma era come se stessi ferma, stretta 
tra le pareti scavate nella roccia. Un effetto ottico, 
pensai, dovuto a quell’infilata di porte trapezoidali 
che non finivano mai. Spinta da un impulso 
inspiegabile, accelerai il passo. Ma dove portava 
quel budello? Nel ventre della terra o all’anticamera 
dell’inferno? Rabbrividii al pensiero e, per farmi 
coraggio, inspirai l’aria sempre più densa e sentii 
allentare ogni resistenza.  

Il  
 
 
 
 
 

 
silenzio era scandito dai miei passi e da un sibilo,il 
rantolo di qualcuno che doveva starsene in fondo 
a quel labirinto.  

Sentivo di andare incontro a qualcosa di singolare 
- di tremendo forse - e il solo pensiero m’irrigidì le 
gambe, ma non m’impedì di proseguire.  

All’improvviso, dal buio venne fuori una voce a 
bucarmi le orecchie. Come una sega, la sentii andare 
avanti e indietro, insistente, su un registro 
uniforme, senza cedimenti, per sgranarsi in uno 
stridio intollerabile, come se una manciata di 
grandine fosse caduta su una superficie di cristallo 
o un esercito di cicale avesse cominciato a segare la 
canicola. Un baccano d’inferno. Mi tappai le 
orecchie ma andai avanti, in preda a un’oscura 
tensione: il tunnel era ancora lì tutto da 
attraversare, sempre più buio e l’aria via via sempre 
più carica di umori. 

A un tratto, in fondo, sulla parete di tufo, apparve 
una bolla ovale, trasparente, dentro la quale si 
muoveva una strana creatura, piccola come una 
crosta di pane raggrinzito, secco, senza umori. 
Aguzzai lo sguardo per vederla meglio: pareva una 
cicala, ma non lo era, anche se dava l’impressione di 
esserlo; aveva il corpo minuscolo, il volto devastato 
dal tempo, un pallore di morte sulle guance divorate 
da una fitta ragnatela di rughe e, sulla piccola 
fronte, delle macule nerastre e tre rubini sfaccettati 
che spaccavano le tenebre. Seduta su un tripode, 
sonnecchiava, si dondolava e masticava foglie e 
bacche di alloro. Di tanto in tanto aspirava i vapori 
che uscivano da una crepa della terra e pareva che 
ci provasse gusto dal sorriso che stirava il taglio 
netto della bocca. Le gambe e le braccia erano 
appendici insignificanti, al contrario degli occhi: due 
bolle acquose, prominenti che frugavano da tutte le 
parti.  

La visione mi paralizzò. Fu come trovarmi sull’orlo 
di un abisso. Per non annegarvi, distolsi lo sguardo, 
non così velocemente da non percepire, in un 
istante, con tutti i miei sensi, quella mostruosa 
creatura e la sua voce cavernosa che trasudava 
fastidio: «Sei arrivata finalmente!». Mille echi la 
portarono in giro e la fecero rimbalzare, e fu come 
se tutte le voci del mondo e di tutti i tempi, una 
dopo l’altra, a intervalli infinitesimali, fossero 
confluite lì per attraversare il mio corpo divenuto 
poroso e farlo vibrare come un liuto, con tutti i 
nervi.  

Pensai che l’esposizione al sole avesse allertato i 
miei sensi a tal punto da farmi perdere la percezione 
vera delle cose.  

La voce, intanto, continuava a pulsarmi dentro e 
a stordirmi: «Sei arrivata finalmente!». 

Per farla tacere, chiesi: «Che vuoi?». 
La strana creatura non rispose e, con il dito 

incartapecorito, indicò le panchine scavate nella 

L’estasi della Sibilla  
 Licia Cardillo Di Prima 
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roccia. Sentii sulla pelle il suo sguardo squamoso e 
sulla lingua il sapore di terra delle sue mani.     

«Vedi?…» disse. 
Mi guardai intorno. I sedili di tufo erano d’una 

nudità inquietante, squadrati e dilavati da striature 
rossastre che parevano lacrime raggrumate. Cercai 
d’immaginarli come potevano essere nel passato e 
mi chiesi per quale motivo fossero stati scavati lì, in 
quel budello, sotto quegli archi bassi dentro i quali 
a malapena si poteva stare seduti.  

Lei mi lesse nel pensiero: «Vedi?… », ripeté, 
«sono vuoti… vuoti come la mia vita… Una volta 
erano pieni di postulanti che pendevano dalle mie 
labbra e fremevano di paura…». Fece una pausa e 
poi, come se le costasse fatica, in un soffio aggiunse: 
«… e di speranza». 

Cercò di scendere dal tripode - così almeno mi 
parve - ma non ci riuscì; era troppo alto per lei. 
Provò e riprovò inutilmente: stiracchiò le gambette, 
levò in aria le braccia striminzite per mantenere 
l’equilibrio, ma rimase in bilico, protesa in un volo 
impossibile, come se qualcuno le avesse tagliato le 
ali. Contrariata, corrugò la fronte che pareva 
scolpita nel gesso. 

 Non mossi un dito per aiutarla. Cominciavo a 
temere di essere vittima di un incantesimo. Tuttavia 
trovai il coraggio di chiedere: 

«Chi sei?… ». 
«Sono la Sibilla…», rispose. 
Sentii vacillare i miei pensieri. Ormai tutto ciò che 

vedevo era nebuloso, come se uscisse da un sogno.  
La Sibilla?». 
«La Sibilla, in carne e ossa… Una delle tante…».  
«Una delle tante?… » le feci eco, stregata. 
E lei, l’aria di una Sfinge: «Ogni donna è un 

oracolo…». 
Sorrisi. Non riuscivo più a controllare le mie 

emozioni. 
Lei s’irrigidì. «Non mi credi?» chiese e sventagliò 

le dita: «Ti sei mai chiesta perché la Sibilla, la Pizia, 
Cassandra, perché Manto e Artemide, figlia di 
Lamia? Non fu la Sibilla Eritrea a prevedere la guerra 
di Troia? Tutte donne… Solo alla donna è dato di 
guardare lontano, di tradurre in parole il silenzio e il 
soffio che viene dal dio. Solo in lei germoglia la 
vita…». 

La sua voce, vibrante di antica armonia, dilagò 
nell’antro come un’onda di acqua pura e senza eco 
si perse lontano.   

Turbata fin nel profondo chiesi: 
«Che fine ha fatto il tuo corpo?». 
«Con… su… ma… to… da… gli… an… ni… », disse, 

lasciando piovere una a una le sillabe, come a 
sgranare il rosario del tempo. Poi, con una punta di 
fastidio: «… le Parche si sono dimenticate di me…». 

«Non dirmi che sei stanca di vivere…». 
«Tu non sai quanto pesino i secoli…». 
«Nessun essere umano lo sa». 
«È la brevità che dà valore alla vita… Hai visto cosa 

è rimasto di me?». 
 Con lo sguardo, cercai di mettere a fuoco il suo 

corpo avvolto da una nuvola di vapori. Non ci riuscii.   
«Sei tutta voce…», dissi.  
«Tutta voce, come una cicala…» aggiunse con 

ironia.   «Il corpo come tralcio alligna e si spezza... la 

 voce rimane… purché sia la tua voce…».  
Tacque a raccogliere i pensieri. Un lampo di 

nostalgia vibrò negli occhi penduli e li rese umani: 
«Una volta era bello il mio corpo. A vederlo così 
striminzito e secco come un guscio di noce, dirai che 
non può essere vero. Invece, era bello da togliere il 
fiato: la pelle di seta, i seni perfetti, le gambe dritte 
come colonne, gli occhi verdi, capaci di sfondare le 
tenebre. Della mia bellezza, neanche un barlume è 
rimasto nei ritratti che i pittori hanno lasciato di 
me».  

Ed ecco, evocata dalle sue parole, mi parve di 
vedere la Pizia di John Collier, in procinto di 
scendere dal tripode così come il pittore la dipinse. 
D’una bellezza estrema, demoniaca, gli occhi 
socchiusi, intenta ad aspirare i vapori che si 
levavano da una crepa della terra e, nelle mani, una 
ciotola e un ramo di alloro. Con il rosso fuoco del 
mantello e dei capelli arroventò l’aria e l’intrise d’un 
profumo carnoso, sensuale.   

«Ero più bella di lei», disse la Sibilla, a cancellarla 
dai miei pensieri.  

Sorrisi d’incredulità.  
«Ero molto più bella», ripeté e stirò in un ghigno 

quelle che una volta dovevano essere labbra. 
«Apollo era pazzo d’amore. “Ti rendo immortale se 
m’ami”, diceva. Io, però, ero troppo gelosa del 
corpo per cederlo al dio. “Non vuoi amarmi?” mi 
disse alla fine. “Sarò generoso lo stesso con te. 
Vivrai tanti anni, quanti granelli di sabbia tieni in 
quel pugno”…».  

L’ascoltavo, presa ormai da una sorta di euforia, 
come se avessi bevuto un bicchiere di troppo. 

«Quanti anni tenevi nel pugno?», chiesi.   
«Tanti, troppi... ». 
«Quanti?». 
«Mille… ».  
Provai mentalmente a moltiplicarli in giorni, ore e 

istanti. Mi persi in un labirinto. «Ecco ciò che 
rimane… », mi dissi. Avevo davanti a me il volto del 
Tempo e non era un bel volto. Così contratto e 
avvizzito faceva paura. 

Lei gemette: «La vita umana è una corsa contro il 
Tempo… La mia, invece, è stata una corsa infinita 
per raggiungerlo…». Poi, con rimpianto: «Se avessi 
saputo che Apollo si prendeva gioco di me, avrei 
lasciato scorrere un po’ di sabbia, invece tenni 
stretto quel pugno. M’illudevo che il Tempo non mi 
avrebbe toccata, invece, in mille anni, ho visto 
sfiorire il mio corpo, prosciugarsi come al sole un 
torrente e accartocciarsi come foglia di vite che va 
perdendo la linfa. E dire che, più del giorno, ho 
abitato la notte… Il sole mai mi ha sfiorata…  Sono 
creatura notturna, ho frequentato le ombre, la luna, 
gli spettri, chiusa in quest’antro vicino all’Averno, 
dove solo un velo separa la luce dal buio. Quante 
volte, ho cercato di strappare quel velo per andare 
a spiare di là con la voglia di restarci per sempre, ma 
troppo stretto è il nodo che mi lega alla vita e da sola 
non riesco a spezzarlo». 

 Le parole colavano lente come gocce di tempo, 
amplificate dall’eco che ora le scioglieva, ora le 
ricomponeva: 

«Tu puoi aiutarmi…».   
«Io? E come potrei? Mi trovo per caso in quest’ 
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antro - non so neanch’io come - e Dio solo sa quanto 
voglia tornare alla luce». 

«Nelle tenebre si affina la vista».  
«Tu dalle tenebre, grazie ad Apollo, hai visto 

lontano… ». 
«Non parlarmi di lui…», implorò.  
«Perché? ».  
Non rispose.  
L’incalzai: «Grazie al dio - si dice -  tu davi i 

responsi…».  
«Così molti credono…».  
«Che vuoi dire?». 
«Per troppo tempo Apollo si è servito di me… Ora 

non so che fine abbia fatto. So solo che gli dèi dalla 
terra sono stati sfrattati da quel Dio silenzioso che 
s’è installato nell’alto dei cieli, o nel cuore degli 
uomini - chissà - e di me ha avuto pietà. Se non fosse 
per la noia mortale che mi procura questa vita 
infinita, e per la crosta piegata e piagata che è 
diventato il mio corpo, potrei dire che ho vissuto 
momenti di pace, da quando Cristo ha vinto la 
morte e ha fatto tacere gli oracoli». 

«Tu, la Sibilla, dici questo di Cristo? ». 
«Fui io, nella notte dei tempi, a prevederne 

l’avvento…». Poi, come in trance, aggiunse: «“Dove 
c’è Dio tace la lingua… Dove c’è l’Uno la parola non 
serve…”. Così Lui predicava…».  

Nel volto di pietra, solo gli occhi erano vivi mentre 
dava responsi per me sempre più sibillini: «Molti 
uomini si credono dèi… Dove c’è violenza, non c’è 
verità…». 

«Che vuoi dire?».  
«Apollo non poté possedermi come avrebbe 

voluto, ma in un altro modo mi prese: assediò la mia 
anima e mi tolse la voce. Io non fui mai una con lui, 
né lui uno con me, quando con potenza di fuoco 
soffiava nel corpo come fosse una vuota conchiglia 
e, attraverso di me, oracolava. Io, per sfuggirgli, 
correvo per l’antro, sbavavo, mi laceravo le 
membra, mi strappavo i capelli, e infine cadevo in 
deliquio e sproloquiavo…». 

«Non mi dire che delirando davi i responsi…». 
«Non ero io a darli, ma altri a crederli tali… I 

postulanti stavano lì, attenti a raccogliere briciole, 
frantumi di frasi prive di senso alle quali davano un 
senso…». 

«Tanti anni, dunque, con il destino hai giocato…». 
«Di’ piuttosto che il destino ha giocato con me…».  
All’improvviso, il bagliore si spense e la bolla, con 

lei dentro, scomparve. Rimasi al buio, temendo altre 
raggelanti sorprese. Ed ecco, il tempo di un amen, 
la Sibilla restituita in tutta la sua smagliante bellezza, 
al centro dell’antro, vestita dei soli capelli, colore di 
fiamma. Levò al cielo le mani, mosse mollemente i 
fianchi come a danzare e a piedi nudi percorse per 
un breve tratto il cunicolo. Ritornò indietro e scosse 
la testa; la fiamma dei capelli incendiò le tenebre e 
scoprì la sua nudità. Ogni gesto, ogni movenza - 
delle braccia, delle gambe, del collo - ogni suono era 
armonia. Danzava e volgeva verso di me ora il viso, 
ora le spalle, ora i fianchi con pose, fattezze, colori 
diversi ma, pure mutando, rimaneva sempre uguale 
a se stessa. Poi, come presa da una tenebrosa 
tensione, si mise a tessere l’antro e aprì al vento le 
porte e fu come aprirle all’autunno e al destino. Alle 

folate, lievi come farfalle, piovvero foglie rugginose, 
sanguigne, giallognole, verdi. Alcune volteggiavano 
in alto e, sibilando, andavano a perdersi; altre 
venivano giù a sfiorarle il volto, il seno, le mani; altre 
ancora restavano lontane, pronte a sfuggirle. Lei 
queste inseguiva, ché «il futuro - così bisbigliava - è 
un frutto acerbo che spesso si nega» e le afferrava 
senza guardarle. Alcune le lasciava cadere, altre le 
sbriciolava tra le dita, altre ancora le nascondeva 
sotto i capelli. Quando ne ebbe raccolte un bel po’, 
scosse la testa e piovvero foglie. Dal mucchio, ne 
prese una a casaccio, e poggiandola sul palmo della 
mano, la carezzò dolcemente con l’indice: «Occorre 
sfiorarla appena», sussurrò «ché la sorte si sfarina 
sotto le dita…». Poi chinò la testa e la fissò a lungo: 
«… e studiarne le scritte, le nervature, le tracce 
lasciate dal tempo per trovarvi un indizio, una 
speranza che dia senso al nonsenso del vivere. Così, 
sin dalla notte dei tempi, ho tramato destini, ho 
evocato gioie, dolori e ciò che l’uomo più teme e più 
brama: la guerra. Bastava un niente per far volare la 
mente: un segno, una lettera, un numero e persino 
una virgola o un punto. Una A, per esempio… Con la 
A, evocai il dio Apollo, Anchise, Acheronte, l’Averno, 
le Anime Antiche, tra le quali condussi - così dicono 
- un tale scampato all’inferno dei vivi, la guerra». 

«Enea?» suggerii.  
Aggrottò la fronte: «Il nome non mi è nuovo. 

Dev’essere lui… Tanto tempo è passato… Un tipo 
bizzarro che vantava ascendenze divine per parte di 
madre…».  

«Venere?…» suggerii.  
«Forse…».  
Faceva fatica a rimettere insieme i ricordi. 
«Tanta gente è passata da qui… donne e uomini 

inquieti, con un’idea fissa: prevedere il futuro…».     
«E tu?».  
«“Stolti… - dicevo tra me - non sanno che c’è un 

solo modo per mutare il loro destino: mutare se 
stessi e come giunchi piegarsi alla vita…”. Li 
compiangevo, ma, a modo mio, li aiutavo».  

«Come?».  
«Pronunciavo responsi oscuri, sibillini, per dar 

modo a ciascuno di trovare le risposte da sé…». 
«Enea, però, lo hai accompagnato nel regno dei 

morti… Così racconta Virgilio». 
«Tu credi alle favole… A nessun uomo è concesso 

di varcarne due volte la porta». 
«E quindi tu neghi di averlo condotto 

all’Averno?». 
«Non lo nego…».  
 «E allora?» insistetti.  
«A modo mio lo condussi in quel luogo. “L’inferno 

è più vicino di quanto tu possa pensare” lo avvertii. 
“Ogni essere umano, nella vita, ci sta dentro, lo 
tocca con mano, ma non fa che cercarlo… Se proprio 
vuoi andare, avvicinati e respira a pieni polmoni il 
vapore che vien fuori dalle crepe dell’antro. Ha il 
potere di annebbiare la mente, ma ti servirà per il 
viaggio”. Lui ubbidì. Si tolse le armi e lo scudo, 
persino i calzari e sulla nuda terra si stese. Chiuse gli 
occhi, inspirò e si ubriacò di esalazioni sulfuree. Fu 
in sogno che lo condussi all’Averno da Anchise e, nel 
sogno, offrì il ramo d’oro a Proserpina e sempre 
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sognando, incontrò mostri, paludi, e persino 
Didone…». 

A stento mi trattenni dal ridere. 
Lei mi rivolse uno sguardo indulgente e disse: «In 

mille anni, non ho fatto che seminare parole, tante 
da non sapere più distinguere il grano dal loglio e da 
chiedermi se Apollo era pazzo di me o io ero pazza 
di lui, se era il dio a mettermi in bocca i responsi o la 
mia fantasia a partorirli, se mille anni veramente ho 
vissuto o se ho vissuto la vita di altre Sibille…  E 
continuo a chiedermi ancora se io sia stata 
inventata o se mi sia inventata da sola…». 

A quel punto, un improvviso bagliore l’avvolse, 
come di fiamma. Si alzò in piedi, levò al cielo le 
braccia e si contorse nell’estasi dell’ultima danza. 
Sembrava ardere d’un fuoco divino. 

Chiusi gli occhi. Li riaprii solo quando il crepitio del 
fuoco si spense.  

Mi ritrovai davanti all’ingresso dell’antro, sotto la 
vampa del sole. Davanti a me, un mucchietto di 
polvere - o cenere forse - con, in cima, un minuscolo 
cratere. Ne uscì fuori una cicala con due alette 
lucide e trasparenti disseminate di macchioline. 
Volse la testina a destra e a manca, poi spiccò il volo, 
accompagnata dallo squillo di mille campanelli. La 
seguii con gli occhi fino a quando si perse lontano. 
Con il piede spianai il piccolo vulcano, come a 
seppellire un ricordo. O un sogno.   

 
*Pubblicato nella raccolta Sibille di autori vari 
(Edizioni Arianna 2015) 
 
 

=============== 
 
 

Sciascia, scrittore 
profetico e scomodo 

 di Licia Cardillo Di Prima 
  

Si dovrebbe rileggere Sciascia per comprendere 
meglio la realtà contemporanea, perché, come lui 
stesso scriveva “Ogni libro è diverso per ogni 
generazione di lettori, per ogni singolo lettore e per 
lo stesso singolo lettore che torna a leggerlo. Un 
libro, dunque è come riscritto in ogni epoca in cui 
lo si legge e ogni volta che si legge. E sarebbe allora 
il rileggere, un leggere, ma un leggere 
inconsapevolmente carico di tutto ciò che tra una 
lettura e l’altra è passato su quel libro e, attraverso 
quel libro, nella storia umana e dentro di noi. Ed è 
perciò che la gioia del rileggere è più intensa e 
luminosa di quella del leggere”.  A rileggerlo, 
scopriremo quanto egli sia stato profetico, tanto da 
prefigurare eventi che si sarebbero verificati a 
distanza di pochi anni: opposti estremismi, servizi 
segreti deviati, scandali, oscure trame, stragi sotto 
l’ala di quella mafia trasparente, capace di 
mimetizzarsi nel tessuto politico e sociale. E di 

questa sua lungimiranza, egli stesso dovette 
inquietarsi se confessava: “Anche per questo 
preferisco ricostruire vicende già avvenute: ho 
paura di dire cose che possono avvenire”. A Sciascia 
si potrebbero attribuire le stesse doti che egli aveva 
rilevato in Ettore Majorana, nel pamphlet a lui 
dedicato: «una profondità e prontezza d’intuizione, 
una sicurezza di metodo, una vastità di mezzi e una 
capacità di rapidamente selezionarli, che non gli 
avrebbero precluso di capire ciò che altri non 
capiva, di vedere ciò che altri non vedeva – e 
insomma di anticipare, se non sul piano delle 
ricerche e dei risultati, sul piano della visione, della 
profezia». Nella Scomparsa di Majorana, le 
inquietudini del fisico specchiano quelle dello 
scrittore. Entrambi sentono «lo spavento di quella 
specie di “fissione umana”, “lo scatenarsi 
dell’energia del male nell’uomo, che avviene sotto 
i loro occhi”». Entrambi, in anticipo sui tempi, 
hanno colto nella realtà contemporanea i segni 
precursori di ciò che sarebbe avvenuto. Sciascia li 
scopre nella mistificazione della lingua, quella del 
“non dire, propria della retorica del potere”, che 
permette la manipolazione e impedisce la ricerca 
della verità e della giustizia, in quel linguaggio 
“completamente nuovo…, incomprensibile” del 
quale, per una sorta di legge del contrappasso, – 
così scrive nell’Affaire - si servì Moro durante la 
prigionia, per “tentare di dire col linguaggio del 
nondire, di farsi capire, adoperando gli stessi 
strumenti che aveva adottato e sperimentato per 
non farsi capire. Doveva comunicare usando il 
linguaggio dell’incomunicabilità. Per necessità: e 
cioè per censura e per autocensura. Da prigioniero. 
Da spia in territorio nemico e dal nemico vigilata” .  

Se Majorana però si eclissa dal mondo facendo 
perdere le sue tracce, e prima di farlo, distrugge 
tutte le carte che contenevano le sue ricerche, 
Sciascia, come nota Lise Bossi, per disvelare 
l’impostura, attacca “la “performatività del 
linguaggio del potere” e, sovvertendo “tutti i 
canoni del genere poliziesco”, ricorre all’apologo, al 
pamphlet, alla parodia, mettendo insieme 
documenti, lettere, riflessioni, articoli di giornali, 
riferimenti ad autori amati per spiattellare la verità 
nuda, senza ambiguità, con il rischio però 
dell’incomprensione “che può venire da una lettura 
così articolata e complessa, difficile per il lettore 
comune”. 

La ricerca della verità si scontra però con quella 
che si potrebbe chiamare “legge del pozzo”. Ecco 
cosa è la verità nel dialogo tra Don Mariano e il 
capitano Bellodi: “La verità è nel fondo di un pozzo: 
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lei guarda in un pozzo e vede il sole o la luna; ma se 
si butta giù non c’è più né sole né luna, c’è la verità” 
(Il giorno della civetta). Bisogna quindi cercarla, la 
verità, metterla sotto gli occhi di chi non vuole 
vedere, costi quel che costi. Spetta all’intellettuale 
estrarla dal pozzo, ma non è semplice, perché tutti 
cospirano perché venga negata, nascosta, 
misconosciuta. L’investigatore spesso parte dal 
nulla, inizia da un mistero che nessuno ha interesse 
a svelare. E la verità arriva quando, chi si è dato da 
fare per farla uscire dal pozzo, è stato eliminato. 
Arriva con la morte, con la punizione di chi ha avuto 
l’ardire di cercarla. È in una sorta di labirinto che si 
nasconde la verità, un labirinto abitato da un 
Minotauro che stritola chiunque abbia il coraggio di 
avventurarvisi. L’investigatore – che indossa i panni 
dell’autore - è spesso un eroe solitario, tenace, 
cocciuto che non si ferma davanti a niente e che, 
una volta arrivato all’uscita, come in un gioco di 
specchi, diventa il colpevole - penso all’ispettore 
Rogas de Il contesto che, in uno specchio vede la 
sua immagine confondersi con quella del presunto 
killer e paga a caro prezzo la sua tenacia. Penso al 
protagonista, io narrante di Todo modo, che sfida 
Don Gaetano, il prete coltissimo che si muove a suo 
agio nelle argomentazioni teologiche e filosofiche, 
sgusciando come un serpente davanti alla verità, 
con un cinismo che fa paura. Chi estrae dal pozzo la 
verità spesso diventa colpevole. Diventa un mostro 
come Candido. Sciascia lo ha sperimentato sulla 
propria pelle: “Io ho dovuto fare i conti - confessa 
nel libro A futura memoria - da trent’anni a questa 
parte, prima con coloro che non credevano o non 
volevano credere all’esistenza della mafia, e ora 
con coloro che non vedono altro che mafia. Di volta 
in volta sono stato accusato di diffamare la Sicilia o 
di difenderla troppo; i fisici mi hanno accusato di 
vilipendere la scienza, i comunisti di avere 
scherzato su Stalin, i clericali di essere un senza Dio; 
e così via. Non sono infallibile; ma credo di aver 
detto qualche inoppugnabile verità”.  

Sciascia è stato definito scrittore scomodo, pietra 
d’inciampo, ribelle, incapace di rimanere 
incasellato dentro una cornice, abile a suscitare 
disapprovazione, sdegno, feroci critiche o 
ammirazione. Eretico come Fra Diego La Mattina, 
tenace come i protagonisti dei suoi romanzi, nel 
perseguire la verità e nello scavare impietosamente 
per scoprire il verminaio che si nasconde nelle 
pieghe del potere, rivendicava “indipendenza 
assoluta di giudizio e di comportamento” tanto da 
mettere in crisi i suoi rapporti con politici e 
intellettuali una volta suoi estimatori come Italo 

Calvino. In lui convivono più anime che trovano il 
punto focale nella fedeltà alla ragione e alla 
giustizia.   

Di sinistra, eppure feroce critico del Pci, del quale 
non condivise diverse scelte, a chi gli chiedeva da 
che parte stesse, rispondeva: “Non sono 
comunista, non sono stato comunista e non sono 
radicale, non penso di essere di nessun partito”.  
Odiava le etichette e odiava di essere incasellato in 
un sistema. Non per niente voleva che di lui si 
dicesse: “Contraddisse e si contraddisse, come a 
dire che è stato vivo in mezzo a tante anime 
morte”. E la mutevolezza di giudizio non è frutto di 
leggerezza, di opportunismo, di superficialità, ma di 
fedeltà ai suoi convincimenti più profondi che 
venivano fuori dal valore per lui supremo: il rispetto 
della verità. E dal coraggio che spesso è bollato 
come viltà.  

 
 
 
 
 
 

 
 
  
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Italianizzazione delle parole 
durante il fascismo 

  CASINO’         =          CASINO 

 
 
cotillonns                                     cotiglioni 
garconnièr                                 giovanottiera 
insalata russa                               insalata tricolore 
Louis Armstrong                          Luigi Braccioforte 
chiave inglese                              chiave   morsa 
apache                                          teppista 
bordeaux (colore)                       color Barolo 
Buenos Aires                                Buonaria 
mansarde                                     soffitta 
cognac                                           arzete 
cocktail                                          bevanda arlecchina 
pullman                             torpedone  
gangster                             malfattore 
champagne                                   sciampagna 
dessert                                           fine di pasto 
claxon                                            tromba 
smoking                                         giacchetta da  sera 
pied-à-terre                                  fuggicasa 
alcool                                             alcole 
sandwich                                      tramezzino 
slalom (sport)                              obbligata 
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Sono Di Gabriele Giovanni,  
abito a tali puntu.  

Se vedete mia madre, ditele che sono 
vivo. 

 

  
“Catturato dai tedeschi e condotto in Germania lì 
rientrato in Italia e presentatosi al Centro 
Alloggio del Distretto Militare di Ragusa. 
Considerato come prigioniero di guerra a tutti gli 
effetti […]. Concessagli licenza per prigionia di 
giorni 60. Tale licenza straordinaria senza assegni 
in attesa di disposizioni.” 
 
In queste poche, algide, righe è racchiusa la storia 
di Giovanni Di Gabriele, tutta la sua vita dall’8 
settembre del 1943 al 22 settembre del 1945. 
Nella parte sinistra del Foglio Matricolare e 
Caratteristico, le peculiarità di quel ragazzo: il 
nome dei genitori (chissà perché cancellati 
entrambi dalla censura), la data di nascita, 
l’altezza, il colore dei capelli e quello degli occhi.  
Ecco, se c’è una cosa che di quell’uomo mai potrò 
dimenticare, sono proprio quegli occhi. Mai visto 
nulla di simile: mai visti due occhi così, di un 
incredibile celeste scintillante di vita; mai visti 
due laghi così limpidi, quasi incontaminati. Era un 
omone Giovanni, grande e forte, guardiano 
fedele ed attentissimo della mia automobile, che 
lui sorvegliava tanto da malintenzionati quanto 
dagli ausiliari del traffico.  
 
Di lui conservo un ricordo carico di dolcezza e di 
affetto, oltre che di profonda tenerezza. Una 
delle ultime volte in cui abbiamo parlato, mi 
raccontò ancora una volta di quella sua fuga 
rocambolesca dal campo di concentramento, ma 
vedere quei suoi incredibili occhi riempirsi di 
lacrime, sentire la sua voce rotta dal pianto, - 

 ricordo bene - mi spezzò il cuore e gli chiesi di 
smettere. 
Lui non c’è più, ma sin dal momento della 
progettazione di questa rubrica, quest’estate, 
una delle mie poche certezze era che avrei scritto 
di lui.  
 
Così ho approfittato dell’amicizia con Carmen, la 
splendida nuora del signor Di Gabriele, per 
organizzare un incontro con i figli e la vedova. E, 
con immensa gioia, ho trovato splendide persone 
che mi hanno accolta come se fossi stata di 
famiglia, pronte a raccontarmi di quell’uomo, 
grande e forte, con gli occhi limpidi color del cielo 
ed il sorriso buono che solo i nonni sanno avere. 
Roberto e Liliana hanno anche loro gli occhi 
incredibilmente chiari, i geni del padre sono più 
che evidenti nei loro volti. E poi c’è la moglie, la 
signora Angela, che sembra quasi emozionata da 
quell’incontro e che, col piglio delle nonne, mi 
piazza sotto il naso tante splendide leccornie e 
socchiude gli occhi minacciosamente finché non 
mangiamo almeno un cioccolatino a testa.  
 
E nel giro di pochi istanti siamo già alla fuga dal 
campo, a quella zattera costruita per oltrepassa-
re il Reno, costruita da quel ragazzo e da altri 
come lui. Non sappiamo in quale campo fu 
rinchiuso, non lo disse mai, solo che vi era stato 
spedito dopo 40 giorni di botte ed interrogatori, 
scambiato come fu per un capo partigiano. Di 
quei 40 giorni ha raccontato un aneddoto 
drammaticamente eloquente alla moglie, che lei 
stessa mi racconta in lacrime. Un prigioniero 
aveva chiesto di potersi confessare con un prete, 
presagendo forse di stare per rendere l’anima a 
Dio. Fu accontentato, ma il prete dopo fu 
picchiato fino a quando non rivelò il contenuto 
del sacramento. Della vita del campo non 
raccontò mai nulla, né della guerra, solo che 
aveva mangiato tanto riso da non volerne più 
vedere (un’idiosincrasia quella verso il riso 
propria di tutti i soldati che hanno combattuto la 
guerra), che aveva maledettamente patito il 
freddo e la fame e che i suoi occhi avevano visto 
cose che non si potevano raccontare. Null’altro, 
se non che la popolazione che viveva vicino al 
campo, mossa a pietà, lasciava lungo il reticolato 
di filo spinato le bucce delle patate che loro, 
nottetempo, mangiavano in preda alla 
disperazione.  
La fuga dal campo, quella sì, di quella parlava e la  
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raccontava con entusiasmo.  
Raccontava, ad esempio, che gli ultimi giorni nel 
campo furono convulsi, con gli Alleati che 
avanzavano da una parte, i Russi dall’altra e i 
tedeschi in fuga anche loro dal campo. E proprio 
in quell’occasione l’unico richiamo all’orrore, 
raccontato quasi con pudore, sottovoce e di 
nascosto a mio padre. Quando oramai tutto era 
finito per i tedeschi, un gruppo di internati italiani 
decise di farsi giustizia contro il comandante del 
campo che non aveva esitato a bastonarli e 
picchiarli nei due anni di prigionia: andarono a 
prenderlo direttamente nel suo appartamento e 
garantirono alla moglie implorante che non gli 
avrebbero fatto del male, solo ricambiato il 
favore. Lo spogliarono, lo legarono al motore di 
un’automobile, misero in moto e lasciarono 
andare l’uno e l’altra. E a me che origliavo 
sgomenta e chiedevo dove avessero trovato il 
coraggio, rispose con una durezza sino ad allora 
sconosciuta: “Tu non puoi sapere quello che ci 
aveva fatto”. È vero e ringrazio il Cielo che sia 
così.  
Fu una donna del luogo ad indicar loro la strada a 
spiegare che attraversare il Reno era l’unica 
speranza di salvezza. E così fu, calzando delle 
scarpe fatte di corde intrecciate da loro e 
guadando quel fiume con quella zattera. 
Arrivarono a piedi fino in Svizzera, mangiando 
una poltiglia con la farina che un mugnaio aveva 
regalato loro con dell’aggiunta di acqua, cotta in 
contenitori che trovavano lungo la strada. Lì fu 
curato per qualche tempo e poi rimandato in 
Italia, in Veneto. Ma la guerra non era finita, la 
follia dei repubblichini, in quella combutta dagli 
esiti nefasti e disumani con le SS, stava dando il 
peggio di sé, ed il povero Giovanni riuscì ad 
arrivare sino ad Udine SOTTO un treno e a 
rimanere lì ancora nascosto dalla popolazione 
civile, dividendo con loro quel poco, pochissimo, 
che avevano.  
Dal Veneto a Siracusa è sì tornato in treno (sopra 
questa volta), ma in piedi, perché non c’era posto 
neanche per un reduce. Lì il cambio di treno ed il 
tempo di andare da un barbiere, seppur senza un 
soldo in tasca, promettendogli però di tornare 
alla prima occasione possibile per sanare il 
debito. L’ultimo tratto del rientro fu glorioso: 
finalmente, infatti, un uomo si accorse che era un 
reduce di guerra e fece in modo che qualcuno gli 
cedesse il posto a sedere.  
Un dato che noi, ormai costantemente ed 
agevolmente connessi l’un l’altro, tendiamo a 
dimenticare è che l’unico modo che avevano i 
soldati per comunicare con le loro famiglie era il 
servizio postale. Ma il nostro era un Paese era 
distrutto, devastato fin nelle viscere.  
Dal momento dell’internamento nel campo di 
concentramento tedesco, la famiglia Di Gabriele 
non ebbe più alcuna notizia del figlio e forse iniziò 

a rassegnarsi all’idea che non l’avrebbero mai più 
sentito né più visto.  
Ed invece, mentre il soldato Giovanni Di Gabriele, 
classe 1922, già Carrista del Regio Esercito e già 
“prigioniero di guerra a tutti gli effetti”, si trovava 
in Veneto, gli fu data la possibilità di parlare alla 
radio per poter informare la famiglia che era vivo 
e che sarebbe tornato a casa.  
“Sono Di Gabriele Giovanni, abito a tali puntu. Se 
vedete mia madre, ditele che sono vivo” 
L’annuncio passò alla radio alle 11 di sera, e fu 
ascoltato da un barbiere a Modica Alta dall’unico 
impianto radiofonico della zona, presente presso 
la Società Operaia. E quell’uomo corse dalla 
mamma di Giovanni riferire, a raccontare che 
quel suo figlio preso prigioniero dai tedeschi, non 
era morto e che sarebbe tornato a casa.  
Forse avrei dovuto scrivere molto altro sul Signor 
Di Gabriele, ma so per certo che alla signora 
Angela, alla sua voce rotta dal pianto, a suo 
fratello che ha fatto la campagna d’Africa, al suo 
papà, fiero eroe e Cavaliere di Vittorio Veneto, a 
quella sua vita i cui grandi amori hanno avuto 
l’anima straziata dall’orrore; a lei voglio dedicare 
ancora tante righe e tutta la mia gratitudine per 
avermi aperto il suo cuore.  
 

Siriana Giannone Malavita  
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Gloriana Orlando: Un inconfessabile segreto 
Algra Editore, Viagrande CT 2020 

di Marco Scalabrino 
(parte prima) 

“Nel 1957 con una carica di 
dinamite cominciava la 
demolizione del rione San 
Berillo”.  

L’interrogativo “qual è 
l’inconfessabile segreto?” ci 
accompagnerà, pagina dopo 
pagina, fino all’ultima di esse. E 
diciamo l’ultima non per modo 
di dire; diciamo l’ultima perché 
giusto in quella l’autrice 

elargirà al lettore uno spiraglio attraverso il quale 
consentirgli quanto basta per sciogliere quel 
quesito, per quietarsi, per avere riprova di quanto 
pure già ventilato e con ogni probabilità intuito.  

Circa poi gli ulteriori nodali quesiti “a chi esso 
afferisce? e perché?”, lei ne ha voluto frantumare 
e disseminare le risposte in tanti piccoli frammenti 
lungo tutta la narrazione e, pertanto, si demanda a 
ciascuno dei lettori, a conclusione della lettura, 
l’adunarli e avanzare in proposito la propria rosa 
di ipotesi.  Certo bisognava essere catanese fino al 
midollo, avere Catania nel respiro e nelle vene, 
sognare Catania a occhi aperti, per concepire un 
lavoro siffatto, per allestire una rassegna di 
vicende e personaggi altalenante fra la 
neghittosità inveterata dei pochi e le tribolazioni 
nere dei più, per impressionare un fotogramma, 
quale esso è, colorito a tratti ma mai volgare. E 
Gloriana Orlando, già docente di Lettere al liceo e 
narratrice di penna, di cuore e di intelletto, 
catanese a tal punto lo è.   

Copertina San Berillo di notte, olio su tela, 1961, 
di Giuseppe Fava, per complessive 144 pagine, il 
libro consta di due parti: suddivisa la prima in nove 
capitoli; la seconda in otto. La sinossi in quarta di 
copertina, che allude a un cadavere, ci indurrebbe 
a propendere verso il genere del giallo, del 
poliziesco; ma, no!, tale non è. 

In che anni? in che luogo? in che contesto 
storico-sociale si svolge l’azione? 

Ai capitoli primo e ultimo una data la si 
rintraccia agevolmente: quella il cui “giorno prima, 
15 maggio 1956” era stato il “decennale 
dell’Autonomia della Regione Siciliana” e, più 
esplicitamente, “quel tragico 16 maggio” 1956, 
per l’esattezza la mattina di quel giorno. Ma la 
storia, acclareremo, ha un attacco ben 
antecedente.  

Quanto al dove non se ne fa affatto mistero: 
oltre che manifestamente nella didascalia (appena 
nella pagina utile successiva alla dedica a Ginevra, 
Cristiana e Micol) premessa all’intero volume, 
eccolo nel corpo di questo alla quarta pagina della 
narrazione vera e propria: Catania!  

E all’istante vengono alla mente Bellini, 
Capuana, Formisano, Angelo Musco, Verga… Ma 
lasciamo questi illustri nomi a brillare indisturbati 
nel firmamento universale degli artisti. 

Riguardo al contesto, avremo occasione a breve 
di inoltrarcene.  

Nella didascalia preposta al primo capitolo, con 
un procedimento atipico ma intrigante che ne 
rimuove il titolo o il numero progressivo e li 
sostituisce, il libro prende l’avvio in dialetto 
siciliano e precisamente con un motto: Li vai di la 
pignata li sapi la cucchiara chi li rimina (I guai della 
pentola li conosce il cucchiaio che li rimescola). A 
partire da questo primo (vedremo di riportarne 
qualche altro di particolare significatività o 
singolare icasticità), a mo’ di cappello, ogni 
capitolo (tranne uno, il quarto, nel quale 
appureremo farà capolino lo spagnolo) premette 
una sentenza in dialetto e la relativa traduzione in 
lingua.   

Le pluralità linguistiche nondimeno, l’intera-
zione dei tre registri linguistici in questo volume 
correnti, l’italiano, il siciliano e lo spagnolo, non si 
esauriscono lì, non sono infrequenti; viceversa, nel 
dipanarsi (fra presente, flashback e riflessioni) 
della matassa, esse avranno ben donde di 
riproporsi. Dette didascalie, peraltro, appaiono in 
qualche maniera introduttive delle tematiche che 
di volta in volta verranno trattate in ciascuno dei 
capitoli che seguono, sembrano essere messe là 
ad anticiparci il nucleo di quanto appresso 
andremo a leggere.  

A onor del vero, però, nelle massime e negli 
squarci dei dialoghi che figurano fra quelle 
facciate, più che di dialetto siciliano dovremmo 
discutere di una specie mutante di esso, 
scarsamente votata alla disciplina, ammiccante 
all’italianizzazione, che, nell’urgenza di rispondere 
alla realtà, di restituire l’autenticità delle 
circostanze del quale è latore, ricalca i moduli 
grafici veristici e ripete i canoni della viva parlata 
etnea. L’autrice medesima, del resto, coniando la 
suggestiva espressione “una sorta di siciliano 
carpe diem” ne circoscrive la gittata e lo colloca 
nel novero delle “diverse parlate che, con un 
ventaglio di sfumature… dal dialetto più 
incaccato… all’italiano corretto… tradivano 
l’intricato tessuto sociale del quartiere San 
Berillo”. 

Scelta consapevole? Moda dilagante? Mero 
calcolo editoriale alla stregua di altri ben più 
affermati esempi? Probabilmente sì; certamente 
no; verosimilmente una combinazione di tutto ciò! 
Sta di fatto che, al di là di qualsivoglia sacrosanta 
eccezione che noi potremmo sollevare, la formula 
funziona! La mescidanza dei registri linguistici, il 
passaggio ovverosia da una lingua all’altra 
all’interno dello stesso discorso e l’inserimento di 
termini dialettali in un discorso in lingua, trova qui 
(e lo verificheremo in prosieguo) calzante appli-
cazione; anzi, a conti fatti, appare l’unico, 
ineludibile varco al fine di veicolare al meglio 
quella originale, palpitante, composita 
sceneggiatura.   

L’interrogativo in apertura del primo capitolo, 
“Cchi successe?”, ci catapulta in media res! 
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E cosa è successo lo sappiamo, la narratrice non 
frammette reticenze: “Un cristiano cascò di sotto”. 
Quanto al chi, di chi si tratta, lo sapremo (come 
preannunciato) solo in chiusura; al momento non 
se ne fa il nome, né si fa menzione delle 
congiunture che hanno determinato il fatto. Ma il 
cadavere (che “per la posa scomposta… sembrava 
una marionetta cui avessero tagliato i fili”, 
immagine che - deliberatamente?! - rimanda alla 
nostra tradizione dei pupi) è fuor di dubbio quello 
di un uomo, giacché, tra la folla accorsa, qualcuno 
chiede: “Ma la moglie unn’è?”.  

L’autrice tuttavia, dopo averci messo a parte 
della “disgrazia” ed essersi appellata alla nostra 
compassione, “Copritelo, per pietà cristiana; un 
po’ di rispetto dinanzi alla morte”, farà di tutto per 
distrarci, per condurci altrove. L’impellenza di 
assolvere al suo ufficio la sollecita, d’altronde, a 
dispiegare le vele delle sue trame narrative ed 
ecco, d’emblée, lei ci scaraventa a vent’anni 
prima, al 1936. 

Fulcro della storia che oggi stiamo ripercorrendo 
è il pluri-menzionato quartiere San Berillo.  

Si badi bene, nondimeno, a non commettere 
l’errore di liquidare il tutto come fosse 
cronachetta, affare di poco conto, episodio 
minore; perché, viceversa, questo lavoro e quelli 
in precedenza a firma di Sebastiano Addamo, 
Giuseppe Fava, Aldo Motta, Ercole Patti, Goliarda 
Sapienza, Domenico Trischitta, fra gli altri, stanno 
a certificare che la storia del ventesimo secolo 
della città di Catania si imperni anche sulla 
microstoria, sul garbuglio “piccino picciò” del 
quartiere San Berillo.  

Ricadente nella 1° Municipalità della città etnea, 
quella ossia del centro storico, allo scopo di 
asportarne quel “putrido bubbone… quei luridi 
tuguri dove prosperava il malaffare”, esso fu 
oggetto di una grande opera di risanamento, di 
sventramento, di filantropia, di speculazione, di 
trasferimento, di deportazione “nei moderni 
quartierini [periferici] di Nesima Inferiore”.   

Deciditi!, opporrete voi a buon diritto. Ma 
invero, oltre al brulicante dedalo di miseri abituri e 
di postriboli, oltre ai rifiuti e all’odore di urina (e 
unitamente agli edifici signorili e ai bei palazzi), i 
legami affettivi, i ricordi, buona parte della vita 
sarebbero andati demoliti, cancellati, sradicati di 
quella gente per la quale, malgrado tutto, quello lì, 
promiscuità degrado miseria, carriole bùmmuli 
panni stesi, piccoli commerci botteghe artigianali 
mercimonio inclusi, era il solo e unico proprio 
mondo possibile. In buona sostanza, non di sole 
cose, preziose o meno, stiamo argomentando ma 
delle esistenze e del destino di persone che lì 
abitavano; e non soltanto, sia chiaro, di quella 
calca di “anime morte” di gogoliana memoria che 
in quel microcosmo (soprav)vivevano. E dunque, 
ciascuna delle superiori voci è in qualche misura 
pertinente, trova legittimazione, perché, compren-
sibilmente, i pareri e gli umori sono stati ben 
discordi fra loro e le ricadute assai differenti. “I 

giornali e la radio parlavano… di una grandiosa 
opera di risanamento”, ma la stampa specializzata 
dell’epoca propendeva verso un’unica, opposta 
direzione e definì quella operazione “la più grande 
speculazione edilizia del dopoguerra in Italia”. 

“Gli odori rappresentavano l’aspetto più palese 
della stratificazione sociale del quartiere”. In esso, 
“a stretto contatto di gomito, convivevano 
carrettieri, intrallazzeri, artigiani, artisti, avvocati, 
professori”. Le loro abitazioni “rispecchiavano 
quelle strane contiguità” e vi insistevano perciò 
“tuguri e case terrane prive dei servizi igienici… 
costruzioni dignitose, palazzetti di buon gusto e 
persino eleganti palazzi”, nonché “postriboli di 
tutti i tipi”, perché nel quartiere San Berillo si 
praticava il sesso a pagamento.    

Le case chiuse andavano dalla ricercata ‘Nedda 
Grasso’ alla dozzinale ‘Zia Mattia’, passando per la 
‘Pensione Romani’, “sicuramente la migliore casa 
di tolleranza di tutta la città”, nella quale vigeva 
addirittura una sorta di mecenatismo a favore 
degli intellettuali, i cui libri, la signora Romani 
“faceva acquistare ai notabili della città che 
frequentavano la sua casa”.  

In aggiunta alle “signorine… [che] in genere 
cambiavano ogni quindici giorni… c’erano… i 
puppi. Erano i puppi quelli che davano colore al 
rione con le loro liti, le espressioni sboccate, la scia 
di profumo scadente che lasciavano dietro di sé al 
loro passare”.     

Sulle “signorine” non ci soffermiamo; ma… i 
puppi? In detto viluppo umano grondante 
indigenza, desolazione e discriminazione, i puppi o 
jarrusi “erano [quei] ragazzi che… cacciati dalle 
famiglie quando queste si erano accorte che erano 
‘diversi’… si erano trovati da un giorno all’altro in 
mezzo alla strada, derisi, respinti, sfruttati. Per 
fortuna San Berillo aveva grandi braccia e 
accoglieva tutti senza remore, anche se li lasciava 
inevitabilmente ai margini del tessuto sociale. 
Vendevano il loro corpo in squallide catapecchie e 
si esponevano a ogni tipo di umiliazione”.     

Pietro Barresi è il farmacista. “Non c’era 
pomeriggio che Turi, Carmelo e Sasà”, i suoi amici 
sin dai tempi della scuola, “tre scunchiuruti”, 
“tanto diversi da Pietro… con le loro battutacce… 
[la loro grassa] allegria”, “non lo trascorressero 
con lui”. Talora altresì Nitto, “l’unico che non vive a 
San Berillo”, “si univa alla combriccola”. Gli amici 
lo accettavano così come era, riservato, ritroso, 
mutangolo (di poche parole); ma il padre, il 
barone Calogero Barresi chiamava il figlio 
“Paneperso” e, data la comprovata inadeguatezza 
del rampollo alla gestione dell’attività, si era 
risolto ad affiancargli Ignazio Caliò, ribattezzato 
Iuzzo, il quale era, diremmo oggi, diversamente 
orfano. In effetti Iuzzo era il “figlio di una servetta 
che lavorava a casa di don Calogero Barresi, 
Rosetta Caliò”, che era stata licenziata non appena 
fu notorio che fosse incinta. “Tutti sapevano che la 
poveretta non usciva mai, non frequentava 
nessuno e che quindi il padre [della creatura che 
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portava in grembo, altri] non poteva che essere il 
suo padrone”; e pertanto, Iuzzo, fratellastro di 
Pietro.  

Don Calogero tuttavia “non era senza cuore” e 
aveva sistemato la donna “in una casa terrana di 
sua proprietà, lontana dal palazzo però, per non 
fare parlare la gente”, e, quanto al giovane, lo 
“aveva persino fatto studiare”. Non che Pietro non 
lo avesse capito “ma non gli importava”.   

Il romanzo di Gloriana Orlando anela a varcare il 
rassicurante perimetro dell’Isola, per cui, va da sé, 
talune forme lessicali in dialetto, peculiari del 
nostro millenario patrimonio linguistico e che qui, 
nello scriverle, si coglie l’opportunità di sottrarre 
all’oblio, andavano tradotte. Ben venga, dunque, il 
glossario posto in calce che, a beneficio dei nostri 
amici d’oltrestretto e nostro, in questa sede 
desideriamo comunque un po’ rimpinguare: 
streuso, strambo; nzuddi, dolcetti pasquali; 
urricati, seppelliti; laria, brutta; bùmmuli, 
recipienti di terracotta per l’acqua; cufuni, 
braciere. 

Vocabolo, poi, che ricorre, col termine jarrusi si 
indicavano gli omosessuali passivi, all’epoca di 
quei fatti oggetto delle retate della polizia e 
“spediti al confino”, mentre invece “l’omosessua-
lità attiva non era considerata tale, anzi, era vista 
come un’ulteriore espressione di virilità”.  

Tutto parrebbe procedere more solito. 
Sennonché il “il tran tran dei pomeriggi in 
farmacia” viene stravolto quel giorno nel quale 
Pietro comunica di essersi arruolato nelle Truppe 
Volontarie per la Spagna. Vivieron felices y 
comieron perdices (Vissero felici e mangiarono 
pernici, equivalente dell’italiano E vissero felici e 
contenti) stacca il biglietto Italia-Spagna e ritorno 
al grido, che ha dell’incredibile: “U sapiti ca si 
maritò Pietro?”. 

Pietro difatti, in terra di Spagna, ha preso 
moglie, la bella Asunción, la quale, messo piede a 
Catania, non manca di essere ben apprezzata dal 
gruppetto dei suoi fedelissimi amici che subito la 
rinominano Tina. E giacché lei “non era riuscita a 
capire nemmeno una parola di tutto quello che 
avevano detto” e appariva “disorientata”, Pietro, 
in suo favore, schiera brillantemente quello che 
oggi definiamo code switching: “I miei amici 
hablan en dialecto”.    

“I genitori – per contro – non avevano gradito 
affatto la sorpresa”. Donna Adelina, la madre, con 
una locuzione tutt’altro che lusinghiera, etichettò 
Tina “una buttana raccattata nei postriboli di 
Madrid”. Ma la sorpresa più inopinata giungerà 
alla sposina giusto da Pietro, il quale, nell’intento 
di “evitare che venisse in contatto con la gente”, la 
relega nella residenza di Barriera del Bosco.  

Nella solitudine di quella grande casa, il 
“passato torna” a gremire i sogni di Tina e lei 
rivede “un famoso poeta… fucilato per strada, 
proprio vicino al suo villaggio”, se stessa a 
Barcellona, tra le macerie, e “un’anima pia”, 

Pietro, che l’aiuta a rialzarsi, la scuote 
“abbracciandola stretta e parlandole dolcemente”. 

Per inciso, non fatichiamo a ravvisare nelle 
parole della nostra amica (perché tale a questo 
punto la percepiamo, la reputiamo, mossi per 
converso da spirito di umana solidarietà) Federico 
Garcia Lorca, poeta e drammaturgo celeberrimo, il 
quale pagò amaramente il suo dichiarato supporto 
alle forze repubblicane. Egli, per l’appunto, venne 
fucilato dalle forze franchiste il 16 agosto del 
1936.  

La cifra scrittoria fluente; la contaminazione 
linguistica acconcia; i dialoghi e le riflessioni 
pertinenti; le descrizioni bastevoli; il clima come se 
vi si stesse dentro… ebbene, la spirale di quelle 
vicende ci ha risucchiato, ne siamo stati sedotti e 
non possiamo più sortirne. Altro non ci rimane che 
proseguire!  

Matrimoni e viscuvati di lu celu su’ mannati e il 
matrimonio di Pietro “era diventato l’argomento 
dominante di tutte le conversazioni, in tutti gli 
ambienti”. Ciò malgrado, che egli si fosse sempre 
negato dal frequentare le signorine, che per 
salvare le apparenze dalla ‘Zia Mattia’ avesse 
“scelto la meno vistosa”, che fosse “andato con 
lei” mettendo subito “le mani avanti e dicendole 
che voleva soltanto parlare perché… provava un 
senso di ripulsa, quasi di schifo”, induceva i più a 
nutrire “seri dubbi” sulla sua virilità. 

Le esigenze della narrazione impongono di 
imprimere una svolta e così… prima lei e dopo lui i 
genitori muoiono in un breve volgere di tempo e 
Pietro e Tina possono “trasferirsi nel palazzo di 
città” dei Barresi.  

Scoppia intanto la seconda guerra mondiale e, 
nonostante la solenne promessa fatta che sarebbe 
rimasto con lei a proteggerla, Pietro “decise di 
partire col primo contingente”. 

Che Pietro, contrariamente alla reputazione che 
se ne ha, sia un interventista, un guerrafondaio, 
un forcaiolo? No; no! Egli semplicemente “era 
inetto a vivere… fuggiva dalla gente, da qualunque 
forma di attività la vita quotidiana richiedesse… 
dai sentimenti” e, in un crescendo inquietante: 
“non riusciva a trovare interesse per nulla”.  

Predispone quindi che Iuzzo “si sarebbe 
trasferito nel mezzanino [del palazzo]… tre 
stanzette dignitose con una piccola cucina e un 
bagno… [e] avrebbe portato con sé la madre”. 

In assenza di Pietro, Tina adesso “godeva di 
maggiore libertà… cominciava a realizzare 
finalmente [quella] autosufficienza che il rapporto 
soffocante con Pietro le aveva negato”, imparava 
via via tramite la cuoca a esprimersi in siciliano 
“con accento catanese quasi perfetto” e, a 
completare il quadro, il rapporto con Iuzzo andava 
facendosi vieppiù confidenziale: quella sera 
“avrebbero cenato assieme… [lei] lo avrebbe 
ascoltato parlare… sarebbe [stata] ancora una 
volta al centro dell’attenzione di una persona che 
le stava diventando sempre più cara”.     

segue 
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                                  disegno di Maria Teresa Mattia 
*il sermone del vescovo = Dio.ce.sì 
*babbo e mamma lavorano al Municipio = abbiamo  
i genitori in comune 
*Il Moscato = vino attaccato dalle mosche 
*l’arrosto andato in fumo = è stata una cocente   
delusione 
*l’ultimo(?)neologismo: omissati (da  
omissis…omissare, ovvio no?) =  omissiamo ogni   
commento 
*il vegliardo = un vecchietto insonne 
*soldatino in trincea = il mestofante 
*sta attraversando un periodo di crisi religiosa =   
l’intra-pendente 
*Intraprendente  costruttore edile = si cimenta nel   
cemento 
*contadino d’altri tempi = il semi-deponente 
*pacco raccomandato = l’inviato speciale 
*anziana melomane in estasi all’ascolto della  
  Boheme = la vecchia rapiyta 
*il lavoro dell’antimafia = l’esame di voscenza 
*Omero innamorato pazzo = attaccato alla scapola 
*brogli elettorali = risultati sotto mentiti spogli 
*il raffreddore = la goccia che fa traboccare il naso 
*diffusa povertà nel mondo = mendici senza  
  Frontiere 
*padre all’antica:…la minigonna?! = ma scher- 
  ziamo?! lo spacco! tutto! 
*c’è bisogno di più braccia in agricoltura = la  
  campagna pubblicitaria 
*parmi-Giano = e invece era Provolino! 
 
 
 
 
 

 
 
 

IL FASCINOSO INCANTO 
DELLA TERRA DI SICILIA 

IN DUE DOCUMENTARI DI FEDERICO QUARANTA 
 

https://www.raiplay.it/video/2021/03/Il-Provinciale---
Etna-Demone-o-Dea-f0d4634d-43c3-4991-ad6a-
58059aaee9d8.html 
 
https://www.raiplay.it/video/2021/04/Il-Provinciale---
Sicilia-terra-di-contaminazioni-f18fb1a6-f05f-45b0-
8d22-f520081854f0.html 
 

L'addauru ru Munti 
L'addauru ru Munti,chiddu chi c'oggn'annu, a fini 
staciuni m'arriala l'amica ru cori, è veru ri cosi 
magni (eccezionale),nuddu ci cririssi; idda l'avi 
allocatu 'nto beddu astracu, chinu ri suli, talia 
'nsutta u mari, chi tantu lucia, ca pari chi ci su i 
stiddi e jocu fannu, ri poi Cofanu puru talia, chi so 
culura chi cangianu. A riddossu l'avi ri na roccia ri 
petra rura, chi pari chi l'addifenni, quannu ni niatri 
u sciloccu si ecca e cauru sciuscia pi tri jorna, sarà l' 
autizza, chi avi arrispettu ru chianu jusu, sarà a 
friscura e l'aria frizzantina e l'acqua r'in celu, chi 
chiù vicina è quannu chiovi pisuli pisuli, fattu sta chi 
è na chianta ri fari sturdiri, chi unn'annu li spiziali 
rintra i burnii (esemplare stravagante), un 
c'assumigghia all'atri peri r'addauru chi vasci vasci 
s'attrovanu 'ntunnu  'ntunnu 'nsutta a muntagna. 
Auti i ramiceddi saittanu 'ncelu, sicchi comu sunnu, 
un s'icci cririssi, quantu 'bbeni iddi porta-
nu  'ncoddu,nentime'nu, lesti lesti fannu na bedda 
curuna, chi sulu 'ncapu a testa ra riggina si pò 
pusari. I fogghi sunnu na vera truvatura, sunnu 
tanticchia scuriceddi, ma u culuri chi cumanna  è un 
virdi eternu, c'un perdi a so vivizza e pari alluciari 
(abbagliare) a cu ci sta ravanti e l'occhi fa sbiddiari, 
a forma avi r'oviceddu (ovato) cu piricinu 
(estremità a punta), i pampini sunnu lustri e tisi chi 
cu l'apprettu parunu passati, na parti ri supra ci 
sunnu un futtiu ri scrimi (piegoline), pampini 
arraccamati parunu, ri na manu valenti ri na 
picciuttedda ri casa r'atri tempi, si ca' manu si 
carizzia, s'arriccia a peddi e ci venu puru u cattiggiu 
e trimulizzu pu piaciri. Si na bedda rama si stacca-
pari piccatu-veni fora un ciauru ri friscu, chi pari cu 
Signuri c'iù lassau, e naschi ci veni un manciu ruci 
ruci, i pinnalora (palpebre) nanabotta fa calari, 
senza chi unu s'innadduna, cari n' on  sonnu accussì 
salutivu e binirittu, chi paraggiscu un c'inn'è. Un c 'è 
ri poi quannu 'ncasa trasi,  a porta ru Pararisu si 
rapi, alligrizza porta e bon tempu, di rosa e di ciuri 
pari chi si vesti. Quannu ru pizzuddicchia ri fogghi 
sminuzzati si fannu ugghiri n'on tianeddu  cu na' 
stizza r'acqua e l'acqua si vivi tutta r'un ciatu senza 
mancu arrispirari, l'àcitu s'inni va licchettu licchettu 
e a stommacata puru, chi na ranni balata paria: un 
cristianu megghiu si senti, pari c'arrivisci; u ran 
ciauru leva pi sempi u fetu ri cosi friuti tantu è forti. 
Pi  finiri stu ran plausu, chi ri lu cori veni, all'addauru 
ru munti, comu ricia abbanti'cu (fin da tempo 
antico) a genti allittrata, chi tuttu u scibbili ( sapere) 
canuscia, st'addauru muntisi n'anticchedda avi ri 
magaria (magia)  e santitati viremma; affezzionatu 
è o suli, chi quannu affaccia a matina, affaccia pi 
tutti, ma cu iddu è amurusu assai e vasuna pari chi 
ci manna ri luntanu, unu va, unu veni, picchì amuri 

sinceru è e no amuri 
'ncancaratu (falso )  
 

INA BARBATA 
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L’OPERA ANTOLOGICA DEI POETI SICILIANI “VENT’ANNI DOPO IL DUEMILA”  
A CURA DI JOSÉ RUSSOTTI 

 
di Lorenzo Spurio  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gli studi e gli approfondimenti sulla poesia 

siciliana contemporanea si arricchiscono di un 
volume particolarmente pregevole uscito negli 
ultimi giorni dopo un instancabile lavoro di ricerca, 
studio e compilazione del poeta messinese José 
Russotti. Il volume, Antologia di Poeti 
contemporanei siciliani. Vent’anni dopo il Duemila, 
pubblicato per i tipi di Fogghi mavvagnoti, è un 
tomo prezioso che si compone di trecentosessanta 
pagine ricche di informazioni, note biografiche, 
approfondimenti, commenti critici, rimandi, studi 
ragionati e apparati bio-bibliografici sui numerosi 
poeti e poetesse che ivi sono stati inseriti.  

Si sa, ogni operazione antologica desta sempre 
attenzione e curiosità da parte dei lettori ma spesso 
non è scevra da opinioni contrastanti tra chi, 
entusiasta per la propria presenza (magari al fianco 
di “grandi” della letteratura, presenti anche in 
manuali e storie letterarie di critici eminenti) e 
sfiduciato e incollerito per la non inserzione, creano 
spesso un clima difficile da indagare.  

Ruolo del curatore è quello di completare il 
lavoro per come l’ha ideato senza lasciarsi 
intaccare più di tanto dalle dicerie e dalle critiche 
che, dinanzi a un’operazione collettiva come 
questa che richiama un discorso di aristocrazie e 
florilegio, immancabilmente si presenta. Ce lo 
insegna Pier Paolo Pasolini che, con la nota 
antologia di poesia dialettale uscita per i tipi di 
Guanda curata con Mario dell’Arco nel 1952 diede 
adito a critiche furibonde sui cosiddetti “mancati 
inserimenti” o le sedicenti “gravi lacune” ma anche 
nei confronti de Dieci condizioni poetiche (1957) 
dell’anconetano Plinio Acquabona che, più che 
mosso dall’intenzione di creare un’antologia vera e 
propria, produsse un testo polifonico – nel quale 
pure si auto-inserì – includendo alcune delle voci 
poetiche del periodo che considerava importanti. 
Anche in quel caso non mancarono critiche. Come 
– lo riconosco – non ne son mancate qualche anno 
fa quando compilai i due corposi volumi del 

Convivio in versi. Mappatura democratica della 
poesia marchigiana (PoetiKanten Edizioni, Sesto 
Fiorentino, 2016), con l’inserimento totale di più di 
280 poeti (ciascuno con nota bio-bibliografica e un 
testo scelto) dalla seconda metà dell’Ottocento ad 
oggi. Si sa il desiderio utopico di totalità non può 
sussistere nell’imperfettibilità dell’uomo ed è uma-
namente impossibile approcciarsi in maniera 
globale e totalizzante in relazione a un 
“censimento” di questo tipo. Chiaro è che l’antolo-
gista, pur non chiarendone in maniera diretta su 
carta le ragioni, dovrebbe certo lasciare intendere 
o motivare quelli che sono i paradigmi che hanno 
condotto alla costituzione di un’antologia in un 
determinato modo.  

Tornando all’operazione editoriale di José 
Russotti questo aspetto vien chiarito molto bene 
nella nota incipitaria del prof. Tumbarello che, in 
apertura ai tanti profili bio-bibliografici inseriti dal 
curatore, sostiene: «Una bella raccolta e, come 
ogni opera bella, inevitabilmente incompiuta, 
perché accanto ai “Grandi” e ai già selezionati, altre 
interessanti voci nuove sono da scoprire nello 
scenario letterario di Sicilia» (11). Credo che stia 
proprio in questo la ricchezza di un’antologia: nella 
capacità di non dirsi mai compiuta e completa e di 
richiamare sempre continue rivisitazioni, 
implementazioni ed aggiunte. Non solo alla luce del 
tempo che passa e che, puntualmente, ci consente 
di prendere atto di nuovi profili poetici che 
s’imprimono e di altri che s’irrobustiscono, ma 
anche per andare di volta in volta a colmare – nei 
limiti del consentito e delle conoscenze che è 
possibile raggiungere – quei “buchi” che 
necessitano giustamente una trattazione, seppur 
approssimativa e generale, almeno un sorvolo e un 
richiamo. La limitatezza e friabilità dell’antologia 
sta proprio in questo che, visto con altri lenti, non 
può essere che un elemento di forza visto dal critico 
onesto, dall’antologista premuroso e grande 
studioso prima di tutto come un dovere morale nei 
confronti della letteratura. Russotti, dal momento 
che lascia ben intendere che questo è solo il primo 
volume di non si sa quanti tomi – e dunque che è 
un progetto in fieri – mi pare di poter osservare che 
“naviga” proprio su questo tipo di ragionamento. E 
per fortuna. Ben dice il poeta Tommaso Romano 
che, nel commento conclusivo, a titolo riepilogativo 
dell’intero progetto, osserva che «Russotti [ha 
fatto] scelte libere e consapevoli, [ha proposto] un 
suo personalissimo modo di approccio che rimanda 
e invita il lettore e lo studioso ad approfondimenti 
scientifici ulteriori» (355). 

Un’opera come questa, che si prefigge di 
raggrumare nelle pagine di un libro tanti (e così 
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tanto diversi) percorsi umani e letterari necessita, 
oltre che di tutti questi accorgimenti critici che la 
dotano e la arricchiscono, di una suddivisione degli 
stessi contenuti. Ecco che viene in aiuto la 
ripartizione (senz’altro opinabile, ma in tal contesto 
utile per l’organizzazione) tra due macro-gruppi di 
poeti “I Grandi di Sicilia” e “I Contemporanei di 
Sicilia”. Non è una divisione netta tra morti e 
viventi. Tra i cosiddetti classici, il cui decesso ha 
marcato un percorso di chiusura e di lettura 
dell’opera e, semmai, la nascita di una critica 
fluente e coloro che, nell’attualità, sono impegnati 
in campo poetico. Difatti troviamo nella prima 
sezione dei “Grandi” voci importanti – anche a 
livello nazionale – quali Giuseppe Bonaviri (1924-
2009), Bartolo Cattafi (1922-1979) e Nat 
Scammacca (1924-2005), importante ponte tra 
poesia siciliana e americana nonché esponente di 
spicco di un avanguardismo poetico. Giustamente 
tra i “Grandi” figurano anche (tra gli altri) i poeti 
Lucio Zinna (1938), Tommaso Romano (1955), 
Santo Calì (1918-1972) di Linguaglossa (CT), 
importante per gli studi sul folklore della Sicilia 
orientale, Salvatore Di Marco (1932), poeta 
dialettale ma soprattutto fine e insaziabile saggista 
(autore, tra l’altro, di un pregevole saggio su Ignazio 
Buttitta). Notevole è il profilo del prof. Domenico 
Pisana (1958) di Modica, attento studioso della 
poesia degli Iblei con varie pubblicazioni, non solo 
quale poeta ma anche nelle vesti di teologo. Di 
Pisana è inserita la pregevole lirica “Canto dal sud 
est”. Mia fortuna e onore l’aver conosciuto e 
l’intrattenere rapporti con alcuni di essi.  

La seconda sezione del volume, “I 
contemporanei di Sicilia”, totalizza ben 
cinquantaquattro inserimenti di poeti 
contemporanei siciliani che vivono nelle varie zone 
dell’Isola. Inutile e troppo didascalico citarli tutti 
(rimando all’indice dei nomi presente in rete); tra 
di essi segnalo Nino Barone (1972) senz’altro uno 
dei maggiori poeti dialettali del Trapanese assieme 
a Marco Scalabrino (1952); Francesco Camagna 
(1961) di Marsala presente con un doloroso testo, 
“La strage del pane”, relativo a un tragico episodio 
che accadde nella centrale Via Maqueda a Palermo 
in pieno secondo conflitto mondiale; le 
palermitane Rosa Maria Chiarello (1959) e 
Francesca Luzzio (1950) di cui la seconda, oltre che 
poetessa, anche fine critico letterario e giurata in 
vari concorsi di poesia; Pietro Cosentino (1961) 
poeta e organizzatore di eventi culturali assieme a 
Russotti, Emanuele Insinna (1947) con un testo 
evocativo e una sorta di “manifesto” per la stessa 
antologia: “Cu voli puisia vegna ‘n Sicilia” (“Chi 
vuole poesia venga in Sicilia”); le cantautrici Serena 
Lao (n.d.) e Cinzia Sciuto (n.d.), rispettivamente 
palermitana e catanese; in particolare la lirica 
“Cancia lu ventu” della Sciuto è di formidabile presa 
sul lettore, capace di trasmettere grande fascino e 
di far sentire quel vento di cui parla sulla propria 

pelle; il catanese Antonino Magrì (1955), poeta ma 
non solo, ricercatore attento di voci poetiche locali 
che nel 2009 pubblicò una corposa antologia di 
poeti siciliani in quattro volumi; Giuseppe 
Pappalardo (1945), altro cultore del dialetto 
siciliano, attivo anche nel promuovere con eventi e 
iniziative sul territorio l’interesse per il dialetto 
siciliano e la sua letteratura. Tanti altri sono i nomi 
che qui trovano collocazione – mi sono limitato a 
citarne alcuni – ma tanti altri li conosco di persona, 
li ho incontrati, ne apprezzo opere e codici 
espressivi; chiaramente tra loro vi è lo stesso 
curatore dell’antologia – quale promotore culturale 
e poeta tanto in lingua e in dialetto – ovvero José 
Russotti di cui il suo Spine d’Euphorbia (2017) ha 
ottenuto un ampio consenso nella critica. 

Russotti con la sua opera pone l’attenzione, con 
l’intenzione di allontanare lo spettro dell’oblio, 
anche su autori che, per ragioni di vario tipo, non 
hanno avuto la possibilità d’imporsi distintamente 
sulla scena letteraria o per i quali la mancanza di 
iniziative atte a tenere alti i rispettivi nomi sono 
mancate o rimaste disattese. Importante la 
riscoperta e la diffusione del già citato Salvatore 
Gaglio, stimato medico oltre che poeta e 
drammaturgo, di Santa Elisabetta di Agrigento 
venuto a mancare nel 2017. Amplissima la 
produzione di Gaglio – soprattutto in dialetto – che 
gli valse numerosi e importanti premi e che, grazie 
a Russotti e Piero Cosentino, ha visto la dedica, in 
termini recenti, in un premio letterario del 
Messinese. L’opera di Russotti fornisce un ampio 
ventaglio di possibilità di letture e di 
approfondimenti; le biografie, gli interessi e le 
pubblicazioni dei tanti antologizzati – soprattutto in 
campo critico-saggistico – sono talmente ampie e 
diversificate che ciascuno – realmente – può 
trovarvi approdi importanti per ulteriori ricerche, 
come pure sostiene il prof. Romano.  

Opere come queste ampliano la conoscenza e 
permettono anche il sano confronto, pur nella loro 
conformazione didascalica – più consona forse 
all’enciclopedia che al volume di facile utilizzo – e 
sono utilissime per la loro esattezza e ricchezza di 
contenuti – ben lungi dalle antologie-museo – nel 
rendere la poesia viva e presente tra noi, anche 
quella prodotta decenni ormai lontani. Non è la 
finalità storiografica, quella di porre le biografie dei 
grandi nella teca chiusa e dorata della memoria e i 
contemporanei in teche tendenzialmente aperte 
nelle quali man mano si assommano materiali, lo 
scopo del progetto, semmai quello di rendere viva 
la Sicilia, tra temi, codici, linguaggi, perplessità, 
pensieri e paesaggi di ieri e di oggi affinché ne 
curiamo il ricordo e ne facciamo testimonianza. 
 

Lorenzo Spurio 
 

31-10-2020 
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                                                                 strudusii, frizzi, lazzi e sghiribizzi 
                                                                        di Adolfo Valguarnera 

 
  ma si non spunti tu, suli d'amuri, la me nuttata non po' mai finiri 

 
 
 

Siciliani illustri 
 

Oggi 23 marzo 2021, 
Franco Battiato, consi-
derato tra i massimi inter-
preti dell'avanguardia mu-
sicale italiana, taglia il 
traguardo dei settantasei 
anni. Nato in provincia di 

Catania si affaccia alla scena discografica negli anni 
'70.  Dopo un decennio di sperimentazioni colte, 
con un album del 1981, segna la svolta. In esso sono 
contenuti dei brani celebri, tra cui " Centro di 
gravità permanente". 
Lungo questi decenni Franco Battiato ha costruito 
un percorso davvero unico nel panorama italiano. 
Un ironico libero pensatore che ha praticato l'arte 
della provocazione e che ha avuto pure una breve  
esperienza (non retribuita) come assessore alla 
Regione Sicilia con la giunta Crocetta, durata da 
novembre 2013 a marzo 2014 e finita in modo a dir 
poco burrascoso. 
Chi volesse sapere di più su questo siciliano 
verrebbe a sapere che è nato a Ionia e andrebbe a 
cercare tale località nella carta geografica della 
Sicilia non trovandola. 
Occorrerebbe una ulteriore ricerca per sapere che 
nel 1942 il comune di Giarre Riposto ( Catania ) 
mutò la propria denominazione in Ionia. 
A causa di polemiche sull'accentramento dei servizi 
pubblici a Giarre (ma in realtà per le differenti 
origini e per la diversa estrazione sociale della 
popolazione dei due centri principali), i due centri, 
che mantenevano vocazioni economiche diverse, 
marittima per Riposto e agricola per Giarre, si 
separarono nuovamente nel 1945, alla fine della 
seconda guerra mondiale,  soprattutto per le forti 
pressioni del centro ripostese. 
Franco Battiato, nato il 23 marzo 1945, è tra i pochi 
cittadini nati a Ionia, paese che non esisteva prima 
e che non esiste più! 

………………….. 

Sicilia su You Tube 
Confesso che non guardo né la televisione commerciale 
né la Rai per il fastidio delle continue interruzioni 
pubblicitarie e per le banalità. Almeno su You Tube 
scelgo io cosa vedere e quando cambiare argomento. 
Amo piluccare senza approfondire. 
Del resto la mia vita è stato un continuo cambiare. Non 
sono esperto di nulla. Così è se vi pare! Suppongo che 
nell'aldilà, prima di decidere a quale girone asse-
gnarmi,  ci dovranno pensare un poco.    
 
https://www.youtube.com/watch?v=lOQYckuZq4I 

Sardegna 
        https://www.youtube.com/watch?v=PU6uOly
5Bd8                 Cantori di Bagheria 

https://www.youtube.com/watch?v=xJM39aGtgF0 
Micio Tempio 

https://www.youtube.com/watch?v=jGzVZOie-So 
Sugnu sicilianu 

https://www.youtube.com/watch?v=YaeZgHEwPEE 
I cantastorie siciliani 

https://www.youtube.com/watch?v=BMWHLbFcPjg 
Fortunato Giordano 

 
 

Villa Valguarnera 
''Villa Valguarnera era la reggia fra le case 
principesche della verde vallata'' scriveva il medico 
e studioso di tradizioni siciliane Giuseppe Pitrè.  
La villa è infatti, in assoluto la più imponente e 
lussuosa delle ville bagheresi. Nel 1708, nella 
tenuta di Valguarnera esisteva già una casina di 
villeggiatura di stile barocco. Il terreno ove sorge la 
villa attuale invece, venne concesso dalla famiglia 
Joppolo, tra il 1712 ed il 1713, e la costruzione del 
palazzo fu voluto, nel 1714, dalla principes-
sa Marianna del Bosco Gravina, sposata a prime 
nozze con il principe Emanuele Valguarnera ed in 
seconde con Giuseppe del Bosco, principe di 
Cattolica. Gli architetti furono il frate 
domenicano Tommaso Maria Napoli, coadiuvatore 
del Senato di Palermo (a lui venne commissionata 
anche la progettazione di Villa Palagonia Gascione 
Vanarini, Giovan Battista e Vincenzo Fiorelli. 
Morta la principessa nel 1733, la costruzione del 
palazzo venne portata avanti dal figlio Francesco 
Saverio principe di Valguarnera e poi dalla nipote 
Marianna, che la completò nel 1783. 
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Dejeuner du matin 
 

È una poesia di Jacques Prévert 
 

Fino agli anni settanta del secolo scorso, nella 
stragrande maggioranza delle scuole italiane, quale 
lingua straniera si insegnava il francese. 
Anche gli stessi insegnanti non avevano molta 
dimestichezza con la lingua parlata, tanto più che 
provenivano dai corsi di studi più disparati. 
 Allorquando si trovava un testo di facile 
comprensione come una poesia, una canzone, una 
favola, un aneddoto, questo trovava spazio nella 
maggior parte dei libri in adozione e utilizzato per i 
più fantasiosi esercizi. 
 Anch'io lo utilizzai come metodo con i bambini 
della scuola elementare e ragazzi delle medie e 
superiori e perfino con gli adulti lavoratori delle 
scuole serali. Da parte di tutti vi fu una risposta 
positiva per cui corso degli anni, attraverso gli stessi 
commenti degli allievi che mimavano, ripetevano, 
 disegnavano quanto esposto nel brano potei 
accumulare tanti elementi di natura linguistica e 

psicologica da riutilizzare davanti ad uditori 
differenti. 
Le osservazioni più frequenti che mi venivano fatte 
dalle bambine e dai bambini sul comportamento 
dei personaggi della poesia di Prévert, , erano che 
si trattava di una coppia, marito e moglie, che 
avevano litigato, oppure che assuefatti dalla 
routine non avevano più nulla da dirsi. 
Su questa banale interpretazione mi ero radicato 
anch'io.  
Ma dopo trent'anni, un giovane studente 
lavoratore mi sorprese con una osservazione: 
"Professore, ma a lei chi glielo ha detto che i due 
sono un uomo e una donna? Sono due uomini !"   
Rilessi la poesia come se fosse la prima volta. 
Lo studente lavoratore aveva ragione. Non vi era 
nessun elemento linguistico-grammaticale che 
confermava trattarsi di una coppia maschio-
femmina. 

================ 
OROSCOPI E LONGEVITA' 

L'unica persona che vive 
a Catania e con la quale 
ho frequenti contatti 
telefonici è una mia 
anziana parente. È una 
accanita lettrice di 
oroscopi. Sa tutto di 

segni zodiacali e ascendenti. A ciascuno chiede la 
data di nascita e ne sentenzia in maniera 
irrefutabile carattere e destino. Nei giorni scorsi ha 
appreso, attraverso la televisione, di personaggi in 
vista che hanno superato il secolo di vita e da me 
ha saputo della mia consuocera sarda che ha 
compiuto, in discreta salute, i centosei anni di età. 
La mia parente catanese è anch'essa del segno dell' 
Ariete e, pur non essendo la più giovane della 
famiglia, ha visto andarsene fratelli e nipoti. Quindi 
manifesta così la sua (poco credibile) preoc-
cupazione: " Bedda matri! Ma jù non vogghiu 
campari accussì assai! ". Per quanto riguarda la mia 
consuocera, occorre aggiornare l'antico augurio 
sardo: "A chent'annus !" ( A cent'anni!). 
In ogni caso, auguri a tutti i nati sotto il segno 
dell’Ariete! 
 

Gentile direttore, 
A mio sommesso parere, a seguito delle nuove 
abitudini in conseguenza della pandemia, anche le 
forme della comunicazione scritta si dovranno 
adeguare. Per esempio, anziché chiudere un 
messaggio con "baci e abbracci" si dovrà scrivere 
"gomitate e strizzatine d'occhi".  Della questione ho 
opportunamente investito l'Accademia della 
Crusca e sono in attesa di un riscontro. 
Desidero precisare che nel panorama delle 
inquietanti vicende che stiamo vivendo, si sente la 
necessità di una comunicazione efficace per quanto 
possibile rispondente alla realtà. 
          

Il a mis le café 
dans la tasse 
il a mis le lait 
dans la tasse de café 
il a mis le sucre 
dans le café au lait 
avec la petite cuiller 
il a tourné 
il a bu le café au lait 
et il a reposé la tasse 
sans me parler 
il a allumé 
une cigarette 
il a fait des ronds 
avec la fumée 
il a mis les cendres 
dans le cendrier 
sans me parler 
sans me regarder. 
Il s’est levé 
il a mis 
son chapeau sur sa 
tête 
il a mis son manteau 
de pluie 
parce qu’il pleuvait 
et il est parti 
sous la pluie 
sans une parole 
sans me regarder. 
Et moi, j’ai pris 
ma tête dans mes 
mains 

 j’ i l é  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Lui ha messo il caffè 
nella tazza 
ha messo il latte 
nella tazza di caffè 
ha messo lo zucchero 
nel caffelatte 
con il cucchiaino 
ha mescolato 
ha bevuto il 

 caffelatte 
e ha posato la tazza 
senza parlarmi. 
ha acceso una 

 sigaretta 
ha fatto dei cerchi 
con il fumo 
ha messo la cenere 
nel portacenere 
senza parlarmi 
senza guardarmi. 
Si è alzato 
ha messo 
il cappello sulla testa 
ha messo 
l’impermeabile 
perché pioveva 
ed è partito 
sotto la pioggia 
senza una parola 
senza guardarmi. 
Ed io, ho preso 
la testa fra le mani 
ed ho pianto. 
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I SICILIANI VISTI DA TRUMAN CAPOTE 
 

Truman Capote scrive: " Un ragazzo che 
vive all' estremità opposta del villaggio 
sostiene di essere stato attaccato da un 
licantropo. Graziella dice che in passato ci 

sono stati dei lupi mannari a Taormina. In ogni caso 
l'opinione generale è che non abbiamo nulla da temere, 
almeno fino alla prossima luna piena ". 
Apprendo di questa lettera del 7 luglio 1950 dalla Sicilia, 
attraverso la lettura di una breve recensione di Antonio 
D'Orrico che giudica positivamente il libro E' durata 
poco la bellezza (Garzanti).  
Graziella era la ragazza che faceva le pulizie e cucinava 
per Capote. Poiché indossava sempre lo stesso vestito 
("tenuto insieme con le spille da balia"), lo scrittore 
gliene comprò uno nuovo. Ma lei non lo metteva. 
Capote le chiese perché. Rispose: "Ma è il vestito buono 
e devo tenerlo da parte per le occasioni importanti". 
Due settimane dopo Capote scrive: "Graziella si è 
presentata al lavoro con un occhio nero, un braccio 
bendato nel punto in cui si è beccata una coltellata 
e lividi blu e nero sparsi per tutto il corpo. Suo fratello 
l'ha picchiata perché va troppo spesso alla spiaggia ". 
Capote arriva a dire "Sotto sotto gli italiani non sono 
altro che negri" 
La recensione di D'Orrico si trova su 7, settimanale 
allegato al Corriere della Sera del 2 aprile 2021. 
Io non so se avrò voglia di acquistare e leggere il libro 
recensito e giudicato bellissimo. A trattenermi dal farlo 
è la consapevolezza che la storia di Graziella, della quale 
null'altro si dice, mi porterebbe a infinite considerazioni 
sulla vicenda, sull'ambiente e sull'autore delle lettere. E 
quest'aria di primavera in periodo di pandemia non 
favorisce la necessaria determinazione per l'assunzione 
di impegni sì gravosi.) 

CIURI, CIURI, CIURIDDU DI TUTTU L'ANNU 
MACARI 'A SICILIA SI STA CIVILIZZANNU ! 

Ricordate? Era la sigla di un programma radiofonico 
degli anni Cinquanta. 
Ora la Graziella di Truman Capote giudica 
severamente la pronipote disinvolta habituée dei 
locali notturni di Taormina e dintorni. 
E mentre Graziella bofonchia di crucrude e di 
cocotte la ragazza arditamente se ne ..otte. 

……………….. 
Mio padre era nato all'alba del secolo passato 

a San Filippo d' Agira (l'antica Argirò), attualmente 
in provincia di Enna. 

 Da ragazzo più di una volta piansi a causa della 
sua avarizia esagerata. Io sono nato e cresciuto a 
Catania in periodo di guerra.  

I catanesi, siano essi benestanti o poveri, 
sono "spacchiusi" e "vantalori". Ora "ca sugnu 
vecchiu", non ho alcuna remora a confessare 
pubblicamente, la mia doppia anima di "menzu 
pirucchiusu" (pitocco), e "menzu spacchiusu e 
vantaloru ".   Mi riprometto di rileggere la "Divina 
Commedia" per prepararmi al girone più idoneo a 
questa mia doppiezza. 

Prima di ripassare i modi di dire che più 
frequentemente ripeteva mio padre,  racconto una 
esperienza sarda. 

I Carlofortini sono gli abitanti dell'Isola di San 
Pietro (Carloforte), di origine genovese. 
Conservano abitudini e lingua dal luogo di 
provenienza. Gli abitanti della Sardegna li 
considerano avari e perciò sui carlofortini circolano 
molte barzellette che rimarcano tale debolezza.  

Essi si difendono in due modi:   
1) raccontando loro stessi delle barzellette sulla 

loro attitudine al risparmio;  
2) precisando che non sono avari ma 

risparmiatori!  
 

Giampiero Mughini 
 

Oggi, domenica 11 aprile 2021, a Cagliari si respira 
un'aria strana. C'è una sorta di 
mortificazione generalizzata. Dopo 
l'euforia di essere stata una delle 
poche zone bianche si è alla vigilia 
di un periodo di quarantena in 
quanto zona rossa. 

Ci eravamo abituati alle passeggiate al Poetto e si 
prevede che dovremo rinunciarci per almeno due 
settimane. Aumenta l'ansia di informazione e 
cerchiamo confortevoli appigli per una possibile via 
di uscita. Non ci basta la lettura di due quotidiani 
con relativi allegati. Ne compro anche un terzo: "La 
Repubblica". Scorro velocemente i titoli. A pagina 
17 leggo una intervista a Giampiero Mughini. Non 
è improbabile che lo abbia incrociato, 
ragazzo a Catania,  in via Etnea alla fine degli anni 
cinquanta. 
 La dizione di questo personaggio non ha nulla di 
catanese. Il suo vestire colorato, il suo gesticolare, 
il suo tono di voce e perfino le sue pause sono 
strumentalmente studiate. È quindi un uomo di 
spettacolo!  Nell'intervista ammette di aver 
campato bene, dopo aver divorziato dalla 
sinistra, con le sue comparsate in televisione  al 
"Processo del lunedì " di Aldo Biscardi. Non mi 
intendo di calcio e perciò non ho mai seguito, se 
non occasionalmente, i suoi interventi e prezzolati 
commenti teatrali. 
 Ma in questa intervista rilasciata alla soglia degli 
ottanta anni, per la prima volta mi è piaciuto.  
L'intervistatore , Concetto Vecchio, ha formulato, 
nella parte iniziale e in quella finale del dialogo, 
delle domande che hanno costretto l'intervistato a 
mettere a nudo aspetti delicati della sua esistenza 
: figlio di separati, padre fascista, lui estremista di 
sinistra, diede l'addio ai compagni per Biscardi e 
Montanelli. Non è diventato padre. Dopo una 
lunga convivenza, a settantanove anni , si è 
sposato: una sorta di matrimonio riparatore. Alla 
luce di queste poche ma essenziali notizie ho 
modificato il mio giudizio sul personaggio: non più 
"enfatico spocchioso", un più comprensibile e 
umano " catanisi spacchiusu !"  
E non è poco! Complimenti all'intervistatore! 
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Chi cerca un amico lo trova…. 
a New Haven (U.S.A.): 

 
U Massaru Peppi 

Era versu a fini do milli e ottucentu e a Sicilia ho 
carutu da sartania nno focu, I Piemontesi spietati 
mettivunu ancora cchiu tassi a npopulu ca pi 
supravviviri si nutriva de cuticchiuni ca attraversu i 
seculi Mungibbeddu aviva fattu chioviri dopu ognu 
sua eruzioni nna tutti i campagni da Sicilia. Qualchi 
cavallacciu ancora c’era e qualchi massaru ca 
capiva npocu di politica ancora putiva circulari nna 
na isula unni a fami si faciva sentiri dura e forti 
commu e troni ca ntrunavunu i puvirazzi ca supra 
testa nun avivunu ntettu e campaunu ancora 
commu nne tempi da petra si curcannisi nne rutti. 
A Chiesa ca ci diciva ca i proteggeva l’abusava 
ntrunannili di precetti assurdi ca si facivunu sessu 
ha o no fari pi fari figghi sinno’ era piccatu e si ni 
ivunu o nfernu. Ma quali nfernu si o nfernu c’erunu 
gia e sfurnavunu figghi, animi innocenti ca 
annascivunu pi essiri abusati e patiri na vita di fami. 
Quannu poi i parrini ci ho no  fari a carita’ primma 
di moriri si avivunu npizzuddu di terra ci ha 
futtivunu dicennici ca si lassavunu a proprieta’ a 
Chiesa si ni ivunu npararisu. Poviri illusi! Quanta 
gintuzza ittata nmenzu a na strata picchi na vota ca 
a Chiesa addivintava a patruna carita’ nun ci n’era 
pi nuddu. 
Assai puvireddi si vinnivunu l’anima pi nanticchia di 
pani pi mettiri sutta e renti e assai di iddi ca ho no 
fattu na spalummata di figghi ca picchi nun i 
putivunu sfamari i ivunu arrialannu commu pezzi 
vecchi e signorotti ca trattavunu e cani megghiu di 
sti puvirazzi ca passavunu na vita de stenti sutta 
l’abusu do patruni. Chisti picciriddi erunu mannati 
a travagghiari a n’eta tennira pi quattru sordi ca u 
patruni ci dava a sa patri e sa matri: si ci dava! Iautri 
picciridi erunu mannati addruvati a vardari pecuri. 
A npicciriddu adduvatu ci mittivunu na cirniredda a 
tracolla, si e no c’era npezzu di pani dintra a cirnera 
e ca robba l’urda ca aviva ncoddu si n’acchianava 
na muntagna unni era risponsabili di nu greggi di 
pecori ca pascolaunu nna na determinata 
campagna e si aviva furtuna turnava a casa dui voti 
l’annu. Chiddu ca ci succiriva dda unni era, era 
lassatu tuttu a sorti. Sti carusi dunqui criscivunu e 
criscivunu tali e quali commu animali ca pascivunu 
e nun sapivunu nne leggiri nne scriviri. Picca erunu  
lassatu tuttu a sorti. Sti carusi dunqui criscivunu e 
criscivunu tali e quali commu animali ca pascivunu 

 
 
 

 
e nun sapivunu nne leggiri nne scriviri. Picca erunu  
chiddi ca turnavunu o paisi pi farisi nfuturu 
diffirenti; certuni ci arriniscivunu; tuttu addipinniva 
da famigghia. 
A Cicciuzzu ca aviva sei annuzzi sa patri a ho addru- 
vatu cu npicuraru ca tiniva i sa pecuri o munti. U 
munti era distanti do paisi e u picciriddu di prima 
matinata ca cirniredda a tracolla cu menzu pani i 
dintra e dui nuci caminava sulu nno stratuni pi 
arrivari nno picuraru ca u aspittava pi vardaricci i 
pecuri. Cicciuzzu nun u putiva diri a nuddu di 
quantu si spagnava picchi sinno’ u picuraru nun 
avissi vulutu. Nun cianciva appuntu pi fari capiri ca 
gia era n’umminiceddu. 
A ssu iornu a Cicciuzzu a stidda ci curriu bbona 
picchi darreri di iddu accavaddu a ncavaddu riali 
c’era u Massaru Peppi. U Massaru Peppi era n’omu 
giustu, gentili, ginirusu e quannu visti a stu 
picciriddu ca cirniredda appisa capiu quali distinu ci 
ho tuccatu. U Massaru Peppi stava beni; aviva terri 
e animali e supra o cavaddu annava tisu cu na 
bavira niura ca ci dava l’aria di unu ca sapiva bbonu 
a cosa so. 
A viriri adduvateddu u Massaru Pippinu ntisi tanta 
pena e vosi fari qualchi cosa pi stu poviru 
disgraziatu. Scinniu do cavaddu quannu fu vicinu o 
picciriddu e accuminciau a parraricci. Certu 
dapprincipiu u picciriddu ebbi npoco di diffidenza 
ma u carattiri bunazzu do massaru rassicurau  u 
picciriddu ca ci cuntau pi filu e pi segnu in quali 
direzioni era direttu e chiddu ca ci attuccava di fari. 
U Massaru Peppi ntisi na grandi pena pi st’arma 
nuccenti ma nun ci u fici capiri. Attaccau u cavaddu 
nne rami di n’albiru vicinu o muru e ci dissi o 
picciriddu d’assittarisi. Ci spiau si ho mangiatu e u 
picciriddu ci arrispummiu ca u pani ca aviva nna 
cirnera s’ha ho mangiari a sira e ci ha ho abbastari 
pi tri iorni. U Massaru Peppi nfilau i manu nne 
vertuli, sciu una sarvietta ca era attaccata cu dui 
ruppi e i sciosi. Turuzzu visti na vastedda di pani 
iancu commu nun aviva mai vista una e gia 
assapurava ddu pani nna sa ucca. U Massaru Peppi 
vicinu o pani nna sarvietta ci misi puru quattru cocci 
d’aliva stempirata ca facivunu nciuri di moriri e 
npezzu di furmaggiu friscu ca pariva fattu di cira 
ianca.  
U Massaru Peppi tagghiau quattru feddi di pani, dui 
di furmaggiu e ci dissi – mangia picciriddu! Mangiati 
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daccussi Cicciuzzu nun si n’ho fattu mai e veramenti 
s’appanzau. U Massaru Peppi sciu poi nu ciaschittu 
co vinu e ci ci dissi a Ciucciuzzu – vivitinni 
n’anticchia ca chistu metti forza. Quanni i dui finiru 
a colazioni e u Massaru Peppi fu prontu pi 
continuari acchianau nno cavaddu si misi a 
Cicciuzzu ngroppa do cavaddu ci nchiu a cirnera di 
tutu chiddu ca aviva e u accumpagnau finu nna 
terra do pascolu unni o iri Cicciuzzu. 
Passanu cchiu di vinticincu anni e a primma guerra 
mundiali s’ho appena finutu. U Massaru Peppi o 
persu tuttu pirchi ci ha ho livatu u guvernu a causa 
da guerra e ora o postu di ncavaddu aviva nu sceccu 
ca era sulu peddi e ossa. Co pizzuddu di terra ca ci 
ho arristatu u Massaru Peppi iva ncampagna pi 
scummattiri aspittannu a morti pi arricugghirisllu. 
Na matina di frivaru ca a ilata ho stato cchiu’ pisanti 
do solitu u sceccu asciddicau e nun si potti susiri 
acchiu’. U Massari Peppi acchiui vicchiareddu 
taliava o sceccu ca nun si putiva susiri e si 
confunniva e continuamenti s’arripitiva – ma 
commu fazzu ora? 
Mentri ca s’arrascava a testa preoccupatu nna 
distanza visti ca a grandi velocita’ s’avvicinava na 
motocicletta. Quannu chista arrivavu vicinu a iddu 
arrallintau e quannu visti ho sceccu carutu e u 
vicchiarezzu preoccupatu firmau a motocicletta e 
scinniu. S’avvicinau o vecchiu e ci ha dissi – vuliti na 
manu? 
U Massaru Peppi nun faciva iautru ca arringraziari a 
Divina Pruvvirenza ca ci ho mannatu st’aiutu. U 
picciottu subutu aiutau o sceccu a sussirisi e 
s’assicurau ca nne iddu e nne u patruni sa ho no 
fattu mali. Cuntentu s’accummiatau do 
vicchiareddu e nno minutu ca si ni stava iennu nun 
finiva di ringraziari a stu giovani ca s’ho firmatu pi 
fari n’opira di carita’. U giovani  che lacrimi all’occhi 
ci dissi o Massaru Peppi – nun ma ra ringraziari 
Massaru Peppi,  chistu era nu debitu ca iu aviva cu 
vui. V’ha ricurdati do ddruvateddu di tantu tempu 
fa quando mi dasturu a mangiari e mi mittisturu 
ngruppa o cavaddu? Chissu era iu’ e nun ma e’ 
scurdatu mai chiddu ca facisturu pi mia a su iornu. 
E priatu sempri ca u Signori m’ho dari a grazia di 
putirimi sdibitati cu vui e oggi ha successu. 
I dui s’abbracciarunu ciancennu pa gioia e 
l’emozioni e ognunu siguitau pa sa strata. 

 

 
Nunzia e Ninu 

Versu o milli e novicentu, i cosi nna nostra isola 
erunu accussì attrassati ca a fammi pigghiava a 
cazzotti e cui nun'aviva npizzuddu di terra aviva 
vogghia di taliari a cu passava. A gnuranza si 
putiva tagghiari co cuteddu e i figghi si facivunu 
p'aiutari nne campagni e aiutari i patri e i matri a 
crisciri e figghi cchiu nichi. Nna famigghia di 
Nunzia i figghi erunu setti; idda era a cchiu ranni 
de fimmini. Sennu a cchiu ranni era idda ca ho 
crisciri e frati e e soru cchiu nichi. Ma Nunzia era 
na marascialla e stu compitu pi idda era cosa 
facili. Alliniava a tutti nfila e guai a cu si muviva. 
Già di nnica canisciva bbonu l'arti do cumannu e 
sa matri sicura partiva ncampagna pi aiutari a sa 
maritu sapennu ca i sa figghi erunu curati bboni 
nne manu di Nunzia a soru cchiu ranni. 
A ssi tempi l'igiene nun'esistiva e cu aviva na 
stadda o canto a casa nun aviva bisognu di sciri 
da casa pi iri a fari i sa bisogni nna na rasciura. 
Oltri a aviri dui soru cchiu nichi aviva macari dui 
frati cchiu nichi e Nunzia i sapiva teniri tutti 
sutta cuntrollu. Pi iddi era na sacunna matri e 
tutti l'ascutavunu sinno' avivunu a vidirisilla cu 
sta generala. Nunzia ci sapiva fari e i sa frati e 
sora a vulivunu beni. U frati cchiù ranni partiva 
sempri ncampagna pi aiutari a sa patri na 
coltivazioni de tirrini ca avivunu. Sti tirrini 
davunu chiddu ca putivunu ma dati i tempi e u 
guvernu novu a fami si faciva sentiri. I 
Piemuntisi do novu guvernu commu i  guverni 
di prima nun finivunu di tassari i puvireddi cu 
tassi navi e cu minacci spavintusi di prigiuni si 
nun paiavunu e pi nu diri macari a fucilazioni si 
circavunu di ribbellarisi. 
A ssi tempi in giru si sintivunu vuci di sta nova 
terra ca nu genovisi a ho scupertu e ca a 
chiamavunu a Merica. Cu diciva ca i ciumi erunu 
di latti, cu diciva ca i sordi criscivunu nna l'arbuli 
e addirittura ca i strati erunu cuperti di oru. 
Quannu a fami batti cu e gghe si voli dari d'aiutu 
e u patri di Nunzia accuminciau magari iddu a 
farici npinsireddu pi fari nsautu na sta terra 
tanta ricca. Abbastaunu na para d'anni. U tempu 
ca arrivava, s'arricchiva e si ni turnava. Un iornu 
ca si susiu cu l'ovu svutatu fici tri biglietti; unu pi 
iddu e unu pe dui so figghi masculi di chinnici e 
tririci anni. Fissau u iornu da partenza lassannu a 
ssa figghiu u cchiu ranni a capu famigghia e 
s'imbarcau pa Merica. Certu ca nunn'era sulu u 
frati cchiu ranni u ncarricatu da famigghia e u ivu 
cariu macari nne spaddi di Nunzia. 
Nunzia aviva sirici anni e era bedda assai e tanti 
giovini do paisi passaunu e spassaunu pi farisi 
taliari e pi taliari a idda. A ssi tempi na carusa nun 
putiva dari confidenza sinnò era persa e perciò 
nun dava tanta npurtanza a chiddi ca passiavunu 
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nno quarteri pi farisi vidiri. Na matina mentri ca 
che sa soru ivunu nna campagna unni c'era i 
ciumi pi lavari quattru nmarazzi unu de giovani 
cchiu malantrinu si prisintau co carrettu unni 
c'era ncavaddu enormi nabaiatu. ldda mastra, 
fici finta di nenti e seguitau a caminari ma i sa 
soru cchiu nichi virennu ca chistu ci offriva u 
passaggiu finu nno tirrinu di iddi nun ni vosiru 
sentiri e accittaru stu binidittu passaggiu. 
Nunzia si visti costretta a chianari nno carrettu 
ma furba s'assittau nna sponda di darreri. Ninu, 
ca accussi si chiamava u giovini na ci pusava 
nterra pa cuntintizza e circava in qualchi modu 
di falla assittari davanti. Ma nun ci fu nenti di 
fari; na sponda di darreri era e nna sponda di 
darreri arristau . Certu ca idda a Ninu aviva vistu 
tanti voti ca furriava macari iddu nno quarteri e 
sapivi esattamenti a quali famigghia appartiniva. 
A corti ca ci faciva Ninu nun ci dispiaciva ma a 
iddu nun ci u faciva capiri; anzi. Nino sapiva u 
fattu so e sapiva ca primma o poi qualchi cosa 
avissi successu e furbu faciva u pisci mortu tantu 
pi farisi notari e pi stari cchiu vicinu a sta carusa 
ca ci ho fattu perdiri a testa. Ma commu sapiva 
Ninu ca a ssa matina Nunzia avussi iutu o ciumi? 
Ninu o parratu co frati cchiu ranni di Nunzia e ci 
ho spiegatu ca iddu vuliva a Nunzia seriamenti. 
O frati i Nunzia ca ci piaciva l'idea picchi Ninu 
era di famigghia bbona; erunu proprietari di 
terra, avivunu quattru vaccareddi e perciò 
stavanu bboni. Quannu Ninu si ci spiegau ci 
arrispunniu ca pi iddu a cosa putiva annari ma u 
avvirtiu ca sa soru nunn'era cosa facili 
d'addomesticari, sapiva u fattu soiu e commu 
dicivunu a Sicilia i sa muschi si sapiva cacciari. 
Ninu sennu sicuru do fattu soiu continuava na 
conquista . 
Dopu tanti schini appuzzati finalmenti Nunzia ci 
dissi di sì. Ninu nterra nun ci pusava e npocu 
tempu nchivu tuttu u paisi ca era iddu u zitu di 
Nunzia e ca l'autri ca ancora facivunu passiati sa 
ho no ritirari picchi sinnò sa ho na viriri cu iddu. 
Certu ca i cosi nunn'annavunu bboni e Nunzia 
ancora nun putiva parrari di matrimoniu. 
Poi cu so pa luntanu nun si sintiva di affrontari 
nmatrimoniu. Scrissi a sso patri e misi dopu ci 
arrivavu na littra unni so pa ci diciva ca era 
cuntentu ca s'ho fattu zita cu stu Ninu e ci diciva 
d'aspittari picchi i cosi a Merica nun'erunu 
accussi commu cio ho no fattu capiri. I stenti pi 
l'emigranti erunu tanti ca nun'avussi pututu 
turnari subutu. Nunzia stava sempri ca a spiranza 
di stu ritornu di so patri accussì putiva 
accuminciari a fari i preparativi. Ma cu ogni littra 
ca arrivava sa patri ci diciva ca ancora di veniri 
nun si ni parrava. Na sira mentri ca Ninu ci 
rumpiva I sacchetti e ci faciva prescia Nunzia nun 
ni potti e chi' e pigghiata da dispirazioni ruppi u 

zitamentu co zitu. Tistuni iddu cchiu tistuna idda 
nun ci furunu santi nna l'altaru ca potturu 
rimediari sta ruttura. Ninu pi farici i ronti 
accuminciau a filari ca nautra carusa do stissu 
quarteri. Pa carusa Nino era nu bbonu partitu 
picchi idda era di famigghia cchiu povira; 
pigghiannisi a Nino avissi fattu no bbonu 
matrimoniu. Nunzia virennu stu trarimentu ci 
attaccau n'odio tali ca nun u visi viriri acchiu, 
mancu scrittu nno muru. 
Ninu capiu u dannu ca ho fattu e circava di 
rimediari a situazioni ma Nunzia a com'era 
tistuna nun ni vuliva sapiri: cchiù circava di falla 
arraggiunari e cchiu nbistialiva idda. Na sira a 
sciarra fu tanta nfucata ca idda ci dissi ca nun u 
vuliva viriri e ca stava partennu pa Merica. Ninu 
si misi a ririsi e ci dissi ca era riddicula, ca nun era 
capaci di fari na cosa simili. Pinsau di lassalla 
calmari e ca poi ci avissi parratu quannu era cchiu 
calma; ma nun fu accussia. 
Quannu Nunzia l'indomani si susiu cumminciu a 
ssa soru di partiri cu idda pa Merica. Quannu sa 
soru ci dissi si ivu nno rappresentanti de viaggi pa 
Merica e si staccau dui biglietti in quattru e 
quattrottu. I primmi viaggi di Missina pa Merica 
a ho no accuminciatu e idda fu nna primma navi 
sula cu sa soru e tanti aiutri siciliani dispirati 
commu a iddi ca ivunu in certa di vintura. Quannu 
sa patri e i sa frati sappunu ca Nunzia o sbarcatu 
a Ellis lsland, Nova York furunu assai cuntenti di 
viriri e sa soru arriunirisi cu iddi. Subutu circarunu 
na casa cchiu granni pi unni alluggiari ora ca ci hi 
ho arrivatu i fimmini pi fari i pulizii. Di parenti da 
famigghia a Merica ci n'erunu assai e perciò ssa 
sira ci fu na grandi festa pi celebrari l'arrivu di 
Nunzia e di Maria. 
No frattempu a Ninu ci ho arrivato a notizia ca 
Nunzia era partuta, pa dispirazionin nun ci 
pusava nterra e cianciva lacrimi amari ca ho 
persu a sa Nunzia. L'indomani duna nu ncorpu i 
testa iddu, va nno rappresentanti e si stacca nu 
bigliettu pi Nova York esattamenti pi di unni o 
partutu Nunzia. Nmisi dopo ntisiru abbussari nna 
porta, Nunzia rrapiu a porta e arristau 
amminchialuta a virriri ca nna porta davanti a 
idda c'e' Ninu ca ci dici ca nun putiva stari senza 
di idda a ca o vinutu a Merica pi spusarisilla. Dui 
misi dopu sulu u tempu pi priparari i ncartamenti 
Nunzia e Ninu addivintarunu maritu e muggheri. 
Stesuru assemi maritati pi oltri cinquantanni e fu 
un matrimaniu commu e muntagni russi. Cu tanti 
alti e bassi e chi iocu focu; di certu ca l'amuri vinci 
tuttu. Quannu mi arriunisciu che mei cucini iu 
rapprisentu a Sicilia iddi, a Merica. lannu bisognu 
di capiri comu mai ca macari i soi ha na avutu na 
relazioni selvaggia, e puru ha na vistu ca macari 
cu iocu focu amuri ha conquistato tuttu. 
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         L'Abbazia normanna dei S.S. Pietro e Paolo  

a Casalvecchio siculo 

Domenica 19 gennaio 2020, il gruppo divaga 
un po' rispetto ai suoi prevalenti interessi di tipo 
naturalistico e paesaggistico e si dedica alla 
scoperta dei tesori artistici della Valle dell'Agrò, 
sempre avvalendosi del trekking. Dopo avere 
camminato per alcuni Km. sull’ampio greto 
sassoso del torrente (occupato solo in minima 
parte dall’alveo del fiume dalle acque azzurrine 
che scorre pigramente e con frequenti meandri 
per la ridotta portata e anche perché attraversa 
una zona a debole pendenza,  la scarna 
vegetazione è costituita da radi ciuffi d’erba ,da 
rovi e da qualche ginestra) abbiamo 
incominciato a vedere l'Abbazia che già a 
scorgerla da lontano sembra un'apparizione da 
favola per la sua inaspettata presenza in un 
luogo di aperta campagna, per la sua policromia, 
per l'imponenza e l'armonia delle sue forme. La 
si vede ergersi su un'altura vicina alla riva del 
fiume, in un paesaggio non urbanizzato ma 
costituito in prevalenza da agrumeti, ciò ne fa 
risaltare la sua straordinaria e solitaria bellezza 
che non viene sminuita da altri edifici di stile 
diverso o di un’altezza tale da toglierne la 
visibilità. Essa culmina fra un sparuto gruppo di 
bassi e bianchi caseggiati e fa parte dei 
monumenti normanni più significativi della 
riviera ionica che comprendono la Chiesa di 
Santa Maria a Mili S. Pietro e la Chiesa di 
S.Pietro e Paolo nella frazione Croce di Itala. 
Sono pressoché coevi essendo stati costruiti 
intorno al 1.100 e testimoniano il significativo 
ritorno del Cristianesimo in una terra poco 
prima soggetta alla dominazione araba, ma sono 
sorti non solo per esigenze religiose ma anche 
per motivi politici poiché erano situati in luoghi 
strategici per il controllo del territorio su delle 
alture a ridosso dei corsi d'acqua una volta 
molto più copiosi e ideali per la difesa e per 
dominare i flussi commerciali. I monaci che li 
custodivano appartenevano all'ordine basiliano 
e si dedicavano non solo allo studio ed alla pre- 

 
 

 
 

ghiera ma anche al lavoro; perciò hanno 
rappresentato un esempio avanzato di 
colonizzazione agricola ed hanno contribuito alla 
valorizzazione economica delle zone in cui erano 
insediati. Nella poco distante Itala esiste ancora 
una galleria, adesso interrata, mediante la quale 
i monaci erano riusciti a captare le acque del 
monte Scuderi ed a portarle vicino al luogo dove 
sorge il monastero. Questi monumenti perciò 
costituiscono una preziosa testimonianza 
storica, oltre ad essere dei veri e propri gioielli 
sul piano architettonico e stilistico, essendo 
senza alcuna esagerazione fra i più belli 
monumenti normanni di tutto il mondo. E' 
notevole la sintesi in essi presenti fra i motivi 
stilistici bizantini e arabi a cui i normanni si sono 
ampiamente ispirati. Così possiamo ammirare le 
forme raccolte tipiche di queste architetture, 
l'intrecciarsi di archi a doppia mandata, la 
dimensione ridotta delle finestre che ubbidiva a 
una concezione spirituale: le Chiese sono luoghi 
di culto perciò la luce più importante è quella 
della fede. Uno dei tratti di maggiore fascino di 
queste Chiese è costituito dalle policromie delle 
facciate e degli interni che si otteneva con una 
tecnica semplice consistente nell'alternanza di 
mattoni di colori diversi, solitamente due. 
Queste chiese sorgono in ambienti agresti, 
rurali, paesani; ciò lungi dal costituire un limite 
dal punto di vista della loro fruizione in termini 
turistici ne costituisce invece un valore aggiunto 
perché la serenità e la pace presente in questi 
luoghi dispongono l'animo al raccoglimento 
necessario per la preghiera, la meditazione e la 
contemplazione estetica. Pertanto esse 
rappresentano un binomio impareggiabile fra 
arte e natura e possono alimentare un turismo 
sostenibile, infatti nelle strade vicine il traffico 
automobilistico è quasi inesistente e si respira 
aria pura. 

Santo Forlì 
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