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      Oh Bettu meu, emu o pottu, 
n’accattamu un mmiluni 

e nni lavamu a facci! 
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Sicilianu Sugnu 

Eh nbe’?  

Quantu orgoglio! 

E chi ricchizzi! 

N’isola semu; ma n’universu! 

Cu po vantari a nostra storia? 

Cu po vantari a genti nostra? 

Cu po vantari a cultura nostra? 

Genti;  
Quanno ancora caminavuru 
C’a  lumaricchia 
Nui erumu ricchi  

Di illuminismo, di 
Cultura e mitologia 
E l’eroi nostri  
Attraversu i seculi 
Ha na ratu fama! 
I gnoranti ni chiamanu mafiusi 

Ma ci semu! 

Mafiusi di sapiri, di storia 
Mafiusi di intellettu. 
L’omerta’ da ma genti 

Malcapita  

E’ na resistenza di ienchi 

Ca sulu a dispirazioni  

Sapi dari 

Zitti zitti o munnu 

Ci facemu capiri 

Ca nui Siciliani 
Nne suculi 

Ha ma sempri statu 

Na stirpe illustre. 
 

Antony Di Pietro 
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ANTONIO RUSSELLO 
LA LUNA SI MANGIA I MORTI 
Ed. Santi Quaranta-Treviso- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Continuiamo a parlare dello scrittore siculo-
veneto Antonio Russello, presentando uno 
dei suoi libri più significativi, “La luna si 
mangia i morti”, pubblicato da Elio Vittorini 
nel 1960 nella collana la Medusa degli 
italiani della Mondadori e questo mentre lo 
stesso Vittorini avevo rifiutato Il 
Gattopardo. 
Questo libro, a nostro avviso, conclude la 
trilogia dei romanzi di saga familiare che ha 
caratterizzato la letteratura siciliana a 
cavallo tra la fine dell’ ‘800 e i primi del ‘900 
con i Vicerè di De Roberto, I vecchi e i 
giovani di Pirandello e con Il Gattopardo di 
Tomasi di Lampedusa.  
Russello parla della Sicilia degli anni  20 del 
novecento, del banditismo, della mafia e di 
una Sicilia caratterizzata dal DESTINO e dal 
SANGUE. 
Leonardo Sciascia, attento alle novità 
letterarie del tempo e acuto critico, notò 
subito il libro e scrisse: “Ecco un romanzo, 
scritto da un Favarese e che si svolge a 
Favara: La luna si mangia i morti (Milano 
Mondadori 1960). Una Favara trasfigurata e 
favolosa, di incantata memoria; eppure, 
così mitica e favolosa e lontana, una Favara 
più vicina a quella della cronache giudiziarie 
del libro di Renato Candida che a quella 
delle ultime pagine de I vecchi e i giovani di 
Pirandello: il paese , insomma, della mafia e 
dei banditi e non quello della protesta 
sociale.  
In una breve premessa, continua Sciascia, 
Antonio Russello dice: “Questo libro è stato 
scritto nel 1953 in provincia di Padova e il 
paese a cui mi riferisco è Favara di  

 
 
 
Agrigento…Ora io penso che si può essere 
fedeli a se stessi, solo quando l’ispirazione 
ci riporti sempre alla stessa terra, ci schiacci 
sempre sotto quell’urgere di terra e cielo e 
sangue i quali, come destino, perciostesso 
che continuamente premono vogliono 
essere placati come spiriti cattivi, con 
l’evocarli”; parole in cui è già l’essenza 
favolosa ‘superstitio’, di ballata evocativa, 
del romanzo. Si può anzi dire che bastano le 
parole ‘sangue’ e ‘destino’ a far da chiave al 
libro, alla leggendaria Sicilia che ci viene 
incontro dalle sue pagine. Una Sicilia che 
vive nella dimensione della pittura dei 
carretti e dei teloni dei cantastorie: vivida di 
colori, fitta di personaggi, schematicamente 
drammatica, appena sfiorata dalla storia. E’ 
la Sicilia di una ‘gitaneria’ senza tempo, che 
anarchicamente (ma di una anarchia da 
sottoproletariato: come appunto quella dei 
gitani di Lorca) si oppone al carabiniere, alla 
guardia civile…” 
Nella storia del libro c’è la figura di Angelina 
che sposa il bandito Verdone (Verdone 
spuntava di lì, nel cavallo bianco che pareva 
l’Arcangelo). 
Il bandito Verdone viene ucciso e Angelina 
si risposa con un carabiniere. 
E’ chiara e significativa la scelta di Angelina 
che manda un messaggio forte a quanti 
sono attratti dalla illegalità: bisogna 
abbandonare le organizzazione malavitose 
e sposare la legge per il nostro stesso 
avvenire. 
Infatti il figlio del bandito Verdone diventa il 
figlio di un uomo di legge e può crearsi un 
avvenire diverso e sicuramente migliore. 
La prosa del libro, a detta dello stesso 
scrittore, è una scrittura ‘impervia’ ma che 
diventa dinamica, icastica, corposa e 
dolcemente arcaica, ma anche rutilante, 
poetica. 
La luna si mangia ì morti ormai è un classico 
della letteratura italiana che va letto con 
amore e passione per gustarlo appieno. 

Agrigento, lì 11.7.2020 
                                                                  

Gaspare Agnello 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Antonio Russello 
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I carusi di sulfatari 
Una  striscia  di  terra  a  ridosso  di un  

muro tante piccole  croci  bianche, un 
monumento; è tutto quello che rimane di 
loro: i carusi. Piccoli esseri venuti alla luce 
senza alcuna possibilità di godersela e 
scomparsi senza aver avuto il tempo di 
assaporare la carezza di una mamma, il 
calore di una casa, la brezza del mare, il 

sorriso di un amico. Tra queste tombe ce ne sono 
nove senza nome, esseri venuti dal nulla e svaniti nel 
nulla; sono stati i ragazzi di una scuola media a 
chiamarli Ninuzzu, Turuzzu e così via. 

C’è una lapide che colpisce il visitatore in quella 
striscia di cimitero ove riposano i carusi: la fece 
erigere il 12 novembre 2001 l'ingegnere minerario 
Mario  Zurli in memoria della moglie Giuseppina 
Vigorini a perenne ricordo della tragedia del 12 
novembre 1881. Essa recita così: 

 NOVE 'CARUSI' SENZA NOME. IL BUIO  E  
LA FATICA DEL SOTTOSUOLO/ HANNO 
CANCELLATO DAIVOSTRI CUORI/ L'ALLEGRIA 
LA SCUOLA E LA VITA./ IL VOSTRO  
SACRIFICIO  SARÀRICORDATO/ PER SEMPRE. 

 
Nel triangolo Caltanissetta -Enna -Agrigento già 

all’inizio del XVIlI secolo esistevano 6 miniere, ma 
solo nel 1736, con la scoperta del metodo   di 
fabbricazione dell’acido solforico e l‘anno dopo con la 
fabbricazione della soda artificiale, aumentò la 
richiesta  di zolfo sia in Europa che in nord America. 
Nei primi del 1800, malgrado gli alti costi di 
estrazione e fusione le esportazioni s’intensificarono 
ma a ciò non seguì un adeguamento delle norme 
di tutela dei  lavoratori  e per  ovviare ai costi sempre 
crescenti  si  ricorse ai   carusi che rappresentavano il 
20% della forza lavoro tra cui 85 ragazze e  6300  

risultavano addirittura  al  di  sotto  dei 15 anni. 
Anche i   contadini, attratti dal maggior guadagno 
cominciarono ad abbandonare  le  campagne per 
trasferirsi  nelle  miniere ma  il miglioramento  eco-
nomico  segnò  l'inizio  della perdita   della                                       
propria genuina  identità.  

Nel 1826 l’abolizione della feudalità e di ogni peso 
fiscale sulle zolfatare diede nuovo impulso 
all'industria dello zolfo ma non fu allo stesso tempo 
seguita da un miglioramento della vecchia struttura 
economica feudale. Nel 1834 le miniere di zolfo 
erano 196 con 5.678 addetti, concentrate quasi tutte 
intorno a Caltanissetta(88) e Agrigento(90). La 

zolfatara era entrata nella vita delle famiglie 
dell'interno siciliano, creando una storia ed una 
cultura giunta fino ai nostri giorni 

Gli anni passavano tra alti e bassi nella produzione 
ed esportazione della materia prima e  di tanto in 
tanto la vita nelle miniere era  funestata  da tragici  
eventi. Nel piazzale dove si erge il traliccio di 
sostegno all'ascensore, sorgeva una cappella 
dedicata a santa Barbara e all’inizio del loro turno, i 
minatori passavano e si segnavano con una sola 
richiesta: alla fine del lavoro volevano tornare a 
rivedere la luce. Ma questo talvolta non accadeva. 

Il 12 novembre 1881 alla miniera di Gessolungo 
sembrava una mattina come tante altre, invece 65 
uomini perirono in una delle più tragiche sciagure 
minerarie. Grisou e crolli erano sempre in agguato ed 
i minatori erano come soldati in guerra, sapevano il 
rischio che correvano. Ma i carusi? 

Tra quei lavoratori ce n'erano 19 dagli 8 ai 15 anni; 
di 9 di loro non si seppe mai il nome: piccoli esseri 
vittime del soccorso morto. Era chiamato così 
l'allucinante accordo tra i capi partita, coloro che 
avevano in concessione la miniera e i minatori che 
richiedevano un prestito di 200/300 lire. Unica 
garanzia per ottenerlo era la cessione di un proprio 
figlio anche di 7/8   anni     che rimaneva di proprietà 
del capo partita fino  a quando il padre non avesse  
restituito l’intero importo ricevuto. 

Non è da immaginare i sacrifici che questi carusi 
dovevano sostenere:  per 12 ed anche 14 ore al 
giorno erano costretti a lavorare nella miniera 
risalendo in superficie con un carico di minerale, 25-
30 chili ma a volte anche 40-50, in un sacco di tela 
sulle spalle dal profondo della calatura, lunga anche 
30 metri  dove ancora  non  poteva  arrivare  il 
vagone  da  trasportare all’esterno. A volte, dal 
sottosuolo, si arrivava all'esterno dopo aver percorso 
anche 500 metri in salita su per una ripida scala. La 
galleria aveva una pendenza del 50% ed era molto 
ripida, umida e scivolosa. C’era il dolore per il 
distacco dalla propria famiglia, il servizio per accudire  
alle esigenze del capo partita,  il dormire su due 
tavole all'interno di una grotta, il cercare, dopo il 
lavoro  un po’   di legna per cuocere un po'di pasta e  
il più delle volte 'u carusu, al quale era stato 
cambiato il nome, veniva spostato da una miniera 
all’altra all'insaputa del padre che col tempo perdeva 
i contatti. 

Le   calature    erano    gallerie a fondo cieco, senza   
ventilazione, dove il calore ·raggiungeva  i 50-60 gradi 
e  il    maggior pericolo era rappresentato dalla pre-
senza dell'idrogeno solforato, chiamato dai minatori: 
'nfetto, gas inodore ed insapore che quando si 
sprigionava quantità enorme poteva soffocare 
malcapitati in pochi secondi provocandone la morte 
immediata. Era nemico senza braccia, gambe o 
muscoli da battere ed era sempre vincente. 

Carusi, tali restavano fino a quando resi inadatti 
dalle proibitive condizioni, cessavano il lavoro verso i 
45-50 anni con il fisico ormai tarato. Altri invece 
svanivano nel nulla. Piccoli eroi nati e persi senza 
lasciare traccia. 

Ci vollero anni perché si arrivasse a vietare il lavoro 
nelle miniere ai ragazzi di età inferiore ai 14 anni e il 
divieto assoluto per le femmine.  

Giuseppe De Lorenzo  
su “il Bandolo” di Palermo 
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VINCENZO ADRAGNA 
 

Erice 1928 -1999 
Laureato in Filosofia all'Università di Palermo , dopo aver 
insegnato per diversi anni materie letterarie negli Istituti 
superiori, dal 1964 al 1992 è stato Direttore della Biblioteca 
comunale "Vito Carvini" di Erice.  
Pubblicista, ha collaborato a numerosi periodici, tra i quali 
"Archivio Storico Siciliano", "Giornale di Sicilia", "La 
Fardelliana", "Trapani", "Trapani Nuova". 
Erede di una lunga teoria di umanisti e letterati locali, ha 
avuto maestri come Antonino De Stefano, Virgilio Titone, 
Giuseppe Pagoto. Ha saputo interpretare la storia collocando 
Erice - l'antica Monte San Giuliano - in un vasto contesto di 
interessi culturali contribuendo alla sua conoscenza in 
ambito internazionale. Scrittore eclettico e di robusta 
ispirazione, ricercatore d'archivio scrupoloso ed inesausto, 
ambìto e generoso presentatore di lavori della pubblicistica 
locale, ha prodotto un centinaio di opere, alcune inedite, di 
diverso spessore e varia ispirazione.  

                                                                                                                       
(su Trapani Nostra) 

 
La messa del prete morto” è una raccolta 

pubblicata nel 1976 
dalla seconda parte, “I mimi”, pubblichiamo: 

 
LA LEGNA  A  MALA  PARTE 

Quando i Turchi erano padroni del Monte, il Castello 
non era come ora, e non vi si poteva arrampicare da 
nessuna parte meno, a rischio però di qualche volo senza 
ali, per quella di levante dove fra crepe e rocce, edera e 
muschio, crescevano cavoli selvaggi ed arbusti di alastre  
che, secche ed accese, fanno di quelle belle vampe che 
ti riscaldano corpo ed anima. 

Ora un meschinello, morto di freddo, pensò di arram- 
picarsi su quelle rocce, coltello e falcetto alla cintola, per 
tagliare le alastre secche che lassù non servivano a 
nessuno mentre, a lui, sì. 

Qua una mano, là un piede; ed arrampica che si 
arrampica giunge sudato a mollo e stanco morto. E 
comincia a tagliare ed infasciare quegli arbusti, fin quando 
ne fa  tre mazzi. 

- Ora scendo - dice fra se e sè quando ha finito. 
Ma come si fa a scendere, con quel carico? 

- Se li butto giù e qualcuno passa, li trova belli 
ed infasciati, e se li porta; in collo non posso portarli 
perché -Dio ne scampi- qualche scivolone e sono giù 
bello e morto che poi mi debbono venire a prendere 
col canestro ... E, se li lascio qui, che cosa ho concluso? 
Intanto che  va  rimuginando  queste  cose,  si  fa  notte, 
non si vede più ed il precipizio che ha sotto i piedi  
sembra la gola di Satanasso. 

- Bella Madre Santissima, aiutatemi voi! ... 
Il silenzio è rotto dal ghigno di quei due soldatacci  

 
 

turchi che, non visti da lui, avevano seguito tutte le 
mosse del povero diavolo il quale, vòltosi in alto: 

- Per carità - dice - datemi aiuto! 
- Vecchio mio - gli risponde uno, brutto più 

dell'anticristo -. Chi fa legna a mala parte, tutta in 
collo lui se la deve portare! 
 

LE COCUZZE 
Il convento non era  ricco, e lo sapevano. Ma quella 

storia delle cocuzze, ora si ed ora sempre a tavola, 
ammannite a pranzo ed a cena, avrebbe fatto scappare la 
pazienza pure a santo Giobbe in persona. 

I frati dei Cappuccini, una manica di picciotti robusti 
come tronchi di quercia e pieni di salute che ci volevano 
gnocchi quanto un braccio, non ne potevano più. 

- Vossia mi perdona, chè non è mancanza di 
rispetto - disse uno dei più sciolti di lingua al padre 
guardiano -, ma qui, a forza di mangiarne, cocuzze 
pure noi stiamo diventando. 

Il guardiano non seppe dargli torto. Ma scarso era il 
convento, e l'orto ancora pieno di cocuzze lunghe lunghe. 

- Frate Jaco - disse allora al cuciniere -. I frati 
si lamentano di questo e di questo. Preparagliele più 
gustose, magari, queste cocuzze... Vedi tu, fai tu ... 
Basta che non vengano più a ribattere qua da me. 

- Va bene, padre guardiano -rispose quello -. 
Lasciate fare a me. 

E, l'indomani, preparò la solita cocuzza con cipolla 
abbondante, salsina, mandorle brustolite, spezie e 
babbaluci. 

E ciascun frate ebbe il suo piatto ricolmo di quel 
manicaretto nuovo. 
     Il frate dalla lingua sciolta, però, assaggia il primo 
boccone e storce le labbra. 

Si alza, piatto in mano, e si presenta al frate cuciniere 
che, viste le sue mosse e capita l'antifona, stava pensando: 
figlio di puttana, l'ha capito che cosa era! 

- Tè, frate Jaco - gli fa il frate dalla lingua sciolta 
- E ... conciala come vuoi, ma sempre cocuzza è! 
 
 

LA  MONTAGNA   NOSTRA 
Di una cosa i trapanesi non riuscivano a darsi pace, 

che mentre loro avevano da starsi in mezzo in mezzo 
all'acqua, quasi, quei montesacci mangiacarbone con 
tinuavano a camparsela sulla loro bella montagna, felici 
bianchi e rossi e pieni di salute. 

- Avessimo pure una montagna tutta per noi. 
Saremmo pari con quei testardacci di montesi! 

- Una montagna? - disse un giorno un trapanese 
- Per noialtri manca! Ce n'è una lasciata lì, peccato, 
giorno e notte, che non serve a nessuno e nessuno la vuole. 

- Cofano? 
- Cofano, santiddio! Corde ci vogliono. E braccia 

forti! Tira tu che tiro io, a quanti trapanesi siamo che fa, 
non ci riusciamo a portarcela qua, tutta per noi? 
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- Vero è! Tiriamoci Cofano qua allora, chè 
vogliamo anche noi la montagna nostra! 

E, legato che ebbero il Cofano con corde 
lunghissime che  ce ne vollero migliaia, cominciarono, 
dalla spiaggia, a tirare a tutta forza ... 
- Tira, compare chè Cofano viene! Ma Cofano non 
viene. 
E quelli tirano e tirano. Ma Cofano, fermo. 

Anzi, la corda si spezzò e ... fu così che, essendo 
tutti sulla spiaggia a tirare, i trapanesi, per la loro 
invidiaccia, si ritrovarono con il culo a mollo. 

 
LO ZAPPONE 

Il montese doveva maritarsi, chè la zita l'aveva già bella 
e trovata, picciotta e bianca e rossa che veniva il cuore a 
vederla. 

- Ora che mi marito - diceva andando su e giù 
per la grande stanza terrana che era cucina, sala da 
pranzo e camera da letto -... ora che mi marito, qua 
il cannizzo, ci metto; e qua la tavola ; e qua, sopra il 
focolare a vampa, la mafaradda e la pignatta del 
kuskus ... E, qua la madia, e là i cassettoni. E, qua che è 
a ridosso, il letto di rame ci metto; ed a quel chiodo 
appendo lo zappone. E, sotto, gli attacco la naca al figlio 
mio quando mi nasce, se Dio vuole. 

Al pensiero del figlio, il montese si fermò, e ristette 
a meditare, accigliato e soprappensiero, fino a quando 
non cominciò: 

- Madonna di Custonaci! E se lo zappone mi cade, 
non mi ammazza il figlioletto che dormiva?! ...·Ahimè, 
figlio mio, che brutta sorte hai avuto! Povero tu e 
disgraziato tuo padre che alle cose non ci pensa prima! 
Ma ora che siamo in tempo, il pa' tuo, ora che siamo in 
tempo ci penso bene! E come, voglio pensarci bene! 

Ed esce, gesticolando come un ossesso, sbattendo la 
porta. 
Giunto a casa del suocero: 

- Tenetevela a vostra figlia - gli dice - che non mi 
posso maritare più! O che deve morire, mio figlio, se gli 
cade lo zappone in testa? 

 
L'ALBERO  DI  FAVE  VERDI 

 
Sali e sali per quella stradaccia di Sant'Anna verso 

Monte, il trapanese  era stanco morto e sudato a mollo 
e gli sembrava di non arrivare mai ed il sole alto pareva 
spaccare non le pietre solo, ma pure la testa sua che gli 
picchiava alle tempie. 

Giunto che fu a certe case all'ombra deviò un pochino 
strada per assettarsi sotto uno di quegli alberi grandi che 
davano frescura e si vedeva da lontano. 
E, assettatosi, cominciò ad asciugarsi il sudore con il 
fazzoletto. 

Poi si sdraiò lungo disteso e non  si sarebbe mosso 
più a pensare alla strada da fare ancora. 

Pensa e pensa, guardava in alto. E, in alto, attaccate 
a foglie e rami, vede fave verdi. 
- Fave verdi - pensava - un albero pieno, ce n'è! 
Ma gli venne qualche dubbio. 
Passava e passava un montese. E iltrapanese gli fa: 

- Mastro, che è, albero di fave verdi questo ? 
Quello si trattiene una risata e pensa quanto è minchio 

ne quel culo-a-mollo. Poi, per pigliarlo in giro, gli 

risponde di sì. E se ne va. 
Il trapanese, allora, arrampicatosi sull'albero, se ne 

riempie la sacchina a costo di rompersi l'osso del collo. 
E l'indomani, sbrigate le sue 

Faccende a Monte, se ne torna a 
Trapani. 

E lì, a casa, lui, moglie e figli, si fecero una bella 
scorpacciata di fave verdi sen za accorgersi, lacchi, che 
erano ... carrube. 

 
LE  UOVA  DI  CONIGLIO 

 
Scendeva, il trapanese, dal Monte; pieno il borsello 

di soldi chè stoffa buona aveva venduto a quei due 
testardacci di bottegai montesi e la sacchina colma di 
fichi freschi che quei due mangiacarbone gli avevano 
complimentato. 

Va e va, scendi e scendi che già a mezza costa si 
vedeva il monastero di Sant'Anna e tutte le 
casupole di villanacci che coltivavano quei 
pezzetti di terra tutti messi a verde, quando vede 
e vede, girando gli occhi, file di cose tonde in 
mezzo al verde, e pensa: -Che sono? 

E continua a scendere, e ne vede altre. Allora 
diventa curioso, ma non c'era anima viva a cui 
chiedere notizia. 

Scende, intanto, e va pensando. E  si vedono le 
ultime file di quelle cose tonde, sempre in mezzo al 
verde. 

Il trapanese si ferma. Pensa ancora e poi va per 
avvicinarsi, ma ristà, come scantato. 

Prende allora una grossa pietra e la scaglia. 
La pietra colpisce la prima zucca che giunge a 

tiro. Ed u n coniglio che vi si era giusto giusto 
agguattato dietro, saetta saltando fuori, e scompare. 

- Cazzo! - dice il trapanese - Uova di coniglio 
sono; ed io non lo sapevo! 

E, giunto che fu a Trapani, raccontava di aver 
visto, lui con gli occhi suoi, uova di coniglio, che 
gli aveva tirato la pietra e quello era uscito. 

 

LO  SCIALLE  DI  SETA 
Fra nastrini, scampoli di raso, albascio e panno, lo 

zaganellaio trapanese aveva fatto, quel giorno, un buon 
giro, che gli aveva fruttato diversi tarì. Ora era alla fine, 
ed andava verso il fondaco, a caricare sulla mula la sua 
roba, per partirsene. 

Passa e passa davanti ad uno degli ultimi cortili del 
paese, quando una bella picciotta rossa e miele gli fa: 
Che avete uno scialle di seta rosso, con le frinze lunghe? 
Certo che c'è - gli fa quello -. E, deposto il fardello 
prezioso dalle spalle, lo slaccia piano con sapienza, e 
subito ne trae lo scialle rosso con le frinze. Quella se lo 
prova tutta contenta. 

- Bello vero è - fa la ragazza montese 
specchiandosi. nell'acqua limpida della pila che c'era 
vicino al portone. Bello vero. E quant'è? 

- Un tarì, per la bellezza vostra e la vostra salute. 
- Madonna mia, un tarì! - E q uella si mette a 

piangere quasi - Come faccio io che il tarì non ce l'ho 
e lo scialle mi piace? 

- Se è per questo, non vi preoccupate, bella 
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picciotta: datemi quattro bacioni, e lo scialle sarà 
vostro - dice quel vastaso di  zaganellaio trapanese -. 

- Quattro bacioni ... va bene; ve lidò. 
E glie li appiccica in viso, belli schioccanti e 

sonanti; si prende poi lo scialle e, mentre quello si 
avvia, va dalla ma'. 

- Ma', guarda che bella combinazione. E le 
mostra lo scialle rosso. 

- Che combinazione è stata? 
E la bella picciotta racconta. 
- Svergognata, svergognataccia, che facesti... 

che combinasti? ... 
- Nient e, ma'... mi disse quello che... 
- Se lo sa il pa' tuo; se lo sanno tutti ... che 
facesti? E la ma' si metteva le mani fra i 
capelli. 
- Ma che ho fatto? 
- Cose che non ti è giusto di sapere, cose tinte che 

Dio non vuole, che poi non si sa mai. Non dire niente 
a nessuno, e vai ad ammucciare questo scialle 
maledetto. Silenzio. Nessuno lo deve vedere e sapere. 

E la bella picciotta rimase un po' con lo scialle in 
mano. Poi lo andò ad ammucciare senza niente capire. 
E si stava tutto il giorno pensierosa per la cosa sbagliata 
che aveva fatto, come diceva la ma'. 

Stando e stando pensierosa , passa e passa un altro 
giorno lo zaganellaio trapanese il  quale, 
camminando  per i fatti suoi, manco si era fermato 
davanti il portoncino del cortile. 

Ma, lei, l'aveva visto e, fattasi di corsa sulla soglia, 
con lo scialle in mano: 

- Oh, voi - grida -. 
Quello si volta e prima che apra bocca: 
- Qua, qua c'è lo scialle, pigliatevelo subito, che 

non lo posso più tenere. 
Quello si avvicina e: Che ci fu? - dice. 
- No, no, perché non è giusto e sono cose che 

Dio non vuole - dice la bella picciotta -; tenetevelo 
subito e, anzi, restituitemi i baci, piuttosto. 

Lo zaganellaio si ripiglia lo scialle, le appiccica sul 
viso rosa e miele i quattro bacioni, e se ne va. 

E la bella picciotta va dalla madre. 
Ma' - dice tutta conten ta ed ora non più pensierosa 

per la cosa sbagliata che aveva fatto -. Ma', lo scialle, a 
quello, glie l'ho dato di nuovo. E, sapete? I baci me li 
sono fatti tornare. Tutti quattro, nè uno più nè uno 
meno, che sennò non si sa mai. 
 

LA  SEMENZATA 
Il montese, a Trapani, c'era dovuto andare per 

forza, a sbrogliare cose di carta bollata e, va e vieni 
per qua e là, c'era finalmente riuscito. 

Un caldo disgraziato ed umido che gli si incollava 
di sopra. Passa e passa per (che cosa era?) una bottega 
che davanti c'erano tavolini e la gente, a quell'ora, 
seduta a mangiare. 

Lesto già com 'era e non avendo più niente da fare, 
entra e dice: -Che si vende qua? 

E quello, col faudale bianco - che non aveva visto 
mai gente vendere le cose col faudale bianco -, gli fa: 

- E di dove venite, maestro mio? Qua, semenzata si vende. 
- E datemene un poco. 

Quello gli dà una coppa di semenzata. Il montese ne 
assaggia un cucchiaino. 

- Bello veramente è questo limone che manco ·s i vede- 
fa - bello, bello è. 
E trangugia tutto in un battere d'occhio. - Bello, bello 
- fa ancora, mentre paga. 
Ed esce. 
Ma, pensa; - E, alla vecchia mia, non glie ne porto? 

Ed entra un'altra volta. E se ne fa dare un altro 
bicchiere e siccome quello il bicchiere - che è di vetro 
buono - non glie lo può dare: - In un cartoccio mettetelo. 
E, cartoccio in tasca, si avvia verso la montagna che, 
dopo la Rua nuova ed il Castello di terra e la Porta, si 
vede. E comincia a camminare, con il cartoccio in tasca 
sempre, per tutta quella strada bianca e lunga lunga e 
qua e là acqua e mare e fango e poi il lago Cepeo di 
quei culi a mollo di trapanesacci che uno deve venire qua 
a combattere con la carta bollata e va e vieni in mezzo a 
gente che chissà chi è e che fa e che non conosce nessuno. 

E cammina e cammina sotto quel caldo disgraziato ed 
infame pure, maledetti trapanesi che uno deve venire  per 
forza qua. 

Comincia a salire per Sant'Anna che almeno ora si 
sente meno caldo, Madonna di Custonaci, finalmente 
si respira. E sale, sempre con il cartoccio in tasca che gli 
deve portare la semenzata alla vecchia sua. 

Cammina e sali e sali - va bene che c'è meno caldo 
-, ma ora si sente stanco, il montese. E si siede all'ombra 
di un albero che un momento si può stare;. tanto, ormai, 
la giornata è persa. 
E si addormenta un poco. Quando si sveglia: 

- E  che, dormivo?  - fa - Madonna  di Custonaci 
c'è strada da fare, ancora ... La vecchia mia mi aspetta ... 
Vecchia ... cartoccio ... 

Mette la mano in tasca. Ne tira fuori il cartoccio 
umidiccio come tutta la tasca, e marcio quasi quasi. 

- Trapanesacci miserabili - dice - mi hanno 
fottuto la semenzata. 

E si rimette la mano in tasca. 
- E sono pure cornuti. Mi hanno pisciato in tasca 

per sfregio. 
 
 
Da notare il tema ricorrente del tradizionale campanilismo che 

caratterizza i rapporti tra i “montesi” (gli ericini) e i “culo a mollo” 
(i trapanesi) 
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Mezzacartuccia 
 
Mezzacartuccia, ci stai, le chiuse? 
Yppeè. Folgore. alle chiuse! 
Chi arriva prima? 
Yppée! ppee! — Così ci lanciamo, Mezzacartuccia ed 
io, in corsa sfrenata, verso le chiuse — scuotiamo i due 
pugni davanti; sono le redini del caballeros. 
Mezzacartuccia è molto più giovane e  più piccolo di 
me  — ha le gambe corte; vuol dire che aggirerà i 
ginepri che non riuscirà a saltare, e se cadrà nel salto, 
si leverà di fretta urlando: Yppée! - La collina 
sprofonda verso il fiume al punto in cui le chiuse — a 
scalinata — ne dosano l'impeto, imbrigliando le 
rapide. 
- Primo! 
- Folgore ho una spina! 
- Balle! — E ridiamo felici, nell'assordio meridiano 
delle cicale.  
Lui si leva i calzoncini, lo la camicia — mi batto i pugni 
sul torace, lanciando un urlo alla orango. Lui ride e 
balla come una scimmietta. 
- Un momento, Mezzacartuccia: e ce la fai? 
- Io ci vado con Folgore, vero. Folgore? — il ragazzo ha 
le gambe sottili, iridate dalle chiazze bluastre di molte 
cicatrici in seguito allo scoppio di un ordigno. In 
compenso, possiede due dozzine di costole molto 
sporgenti, e un viso molto lentigginoso.  
Mezzacartuccia non è più di una sanguetta; e se nuota, 
pare una rana.- Ranocchio, qua-qua.... — Fa le boccacce, 
conoscendo la sua somiglianza con quell’animale. 
- Non fare lo scemo, buttati! 
- Prima te.   
- Va bene: salta In fuori — Mi tuffo, l’acqua mi investe, 
mi trascina, mi afferro alle radici sporgenti nell'argilla 
— scivolo — mi afferro di nuovo. 
- Attento, la corrente è forte — Ma il  ragazzo è già 
nella spiuma e si dibatte ridendo. 
- Come va? - gli  urlo nel frastuono ondeggiante. 
- Bene, tenchiu! — Mi gracchia affogato nelle 
lentiggini. 
- Fermezza. colonnello! 
-Fermezza! — ci  afferriamo per le mani e con un  
calcio alla  sponda, mi inabisso nel centro della 
corrente più forte. 

 
* * * 

 
 
Il  fiume ci rapisce, ci squassa 
- Dove sei? — urlo. Mezzacartuccia è sparito sott'acqua, 
ma lo tengo per la mano — lo tiro  all'aria im-
mergendomi a mia volta. 
-Tienti stretto! 
- Non posso! — Ci abbracciamo forte forte, io ho 
bevuto molto, ho molta paura, ma non oso 
comunicargliela. Sento che il  ragazzo trema — grido; 
- Fermazza, colonnello! — Silenzio. Poi sono assorto 
nello sforzo di tenermi a galla. Tento di sbirciare il   
 

 
volto dell'amico; è pallidissimo. Le lentiggini sono più 
rosse delle ferite. Balbetta con gli occhi sbalorditi: —  
Le chiuse! — La prima muraglia di cemento ci sbarra il 
passo: nera, enorme, incrostata di alghe. 
- Fermezza, colonnello! — Silenzio, Siamo incanalati 
nell'imbuto, sprofondiamo, piombiamo a velocità 
folle.  
Boati: notte. Aria! Non c'è aria! Respiro acqua. 
Poi di colpo luce: strepito, aria — Cartuccia sputacchia 
dalla bocca — io respiro e rido. Anche Cartuccia ride 
— e mi urla. Non capisco. Gli caccio l’orecchio in 
bocca, — Fermezza, colonnello! —, la sua vocetta di 
ranocchio pare una piccola fanfara. 
Poi dalla riva un uomo e una donna ci fanno segnali, si  
agitano, sventolando enormi fazzoletti. Vociano 
coperti dal boato del fiume. Io li saluto con le dita, 
incantato. Ma essi corrono sull'argine con le mani nei 
capelli, facendo segni di disperazione. 
-Pum, visi pallidi, pum! pum!— Sbraita cartuccia. E io 
mi sento senz'altro il suo cavallo Folgore. 
Una seconda chiusa per poco non ci annega — 
usciamo semisvenutl dal tubo, urlando cose senza 
senso. L’acqua ci carezza, ci preme, ci strappa le 
mutandine, ci picchia e ci piace. Siamo ubriachi di 
velocità, ebbri di vittoria. Cartuccia mi urla qualcosa. 
Lo ascolto: non sento. Urla ancora Mi sforzo e sento; 
— ... visi pallidi.. -Mi volto, li abbiamo lasciati indietro, 
— Morti! — vocio, Cartuccia mi sgrana due occhioni 
trionfanti. 
La terza chiusa. 
- Toro seduto, stretto! — Ho appena la forza di urlare 
— sprofondiamo peggio di prima. Schiuma, balzi, 
boati.., 
Galleggio nel rigurgito — solo — con la schiena 
spezzata: ho urtato. 
- Cartuccia! Cartuccia! — invoco — Dove sei? 
Cartuccia! Ce l'abbiamo fatta! Yppee! — 
Solo. 
—. Non fare l'agguato. Toro seduto. Morti i visi pallidi! 
I visi pallidiii!.. 

ENNIO EMILI 
 
 

sul n.8 -  1966 di Trapani Nuova 
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Alfredo Danese 
a dieci anni dalla scomparsa  

 
di Marco Scalabrino  

 
 
“Non so cosa ne pensano gli altri; per me è la cosa più 
importante e valida che ho realizzato, tra le mie molteplici 
attività, nel corso della mia lunga esistenza”. 
Chi è a fare tale perentoria affermazione? E a cosa 
allude? 
Avvalendoci di emblematici stralci desunti delle sue 
proprie memorie e di talune affidabili testimonianze, 
cogliamo, oggi, la circostanza della ricorrenza dei 
dieci anni della morte per ricordare, per linee 
essenziali e con speciale riguardo al suo ruolo quanto 
alla poesia dialettale siciliana, una figura, fra le più 
nobili, che ha attraversato da protagonista quasi tutto 
il ’900 catanese: Alfredo Danese. 
Il caso, quasi a segnarne il destino, volle che egli 
nascesse il giorno di San Valentino, il 14 febbraio 
1916, e verosimilmente a motivo di ciò, rileva in 
chiave romantica, su Arte e Folklore di Sicilia di 
gennaio-febbraio 2006, Alfio Patti nel pezzo La sua 
dimensione: “Danese è [stato] un eterno innamorato”.   
“Danese – registra Salvatore Camilleri, in Arte e 
Folklore di Sicilia numero di settembre 1978 – è un 
uomo di multiforme ingegno: attore, autore teatrale e 
raccoglitore di testi teatrali antichi, pittore e 
scenografo, poeta, studioso del folclore, organizzatore 
di manifestazioni. È, infine, il direttore del nostro 
giornale”.  
E lo stesso Alfredo Danese non manca di perfezionare 
il ritratto: “Ho diretto per un certo periodo il Teatro 
dell’Università di Catania, sono stato il titolare 
ufficiale dell’antenna Telecolor di Catania e ho 
allestito cinque “Sagre della rosa” a Valverde (CT) e 
cinque edizioni de “L’ulivo d’oro” a Ragalna (CT). 
Ho maturato, inoltre, un paio di esperienze 
cinematografiche: nel Mastro Don Gesualdo nel 1964 
e, di recente, in un episodio de Il commissario 
Montalbano nel 1999”.       
Di origini modeste, il campo specifico dell’attività di 
Alfredo Danese è stato il teatro siciliano, al quale nel 
tempo si sono affiancati la poesia e il folklore 
siciliani. Il teatro gli ha consentito di guidare, nel 
dopoguerra, parecchie compagnie che hanno operato 
in Sicilia ma anche nel continente, con alcune puntate 
all’estero, in Germania (nel 1986, per commemorare 
Luigi Pirandello nel cinquantesimo anniversario della 
scomparsa e recitarvi in dieci città, come interprete 
principale de La Giara). Ha altresì diretto gruppi 
folkloristici, fra i quali i prestigiosi Canterini Etnei, 
che già furono di Gaetano Emanuel Calì, che musicò 
la celeberrima E vui durmiti ancora di Giovanni 
Formisano. 
“Danese – precisa Santi Correnti, in Arte e Folklore di 
Sicilia numero di marzo-aprile 1976 – il teatro ce l’ha 
nel sangue, essendo nato nel 1916 in una casa di via 
Leonardi, a Catania, sita a due passi dal teatro 
“Sicilia” di Gregorio Grasso (il fratello di Giovanni), 
nel quale suo padre, Gaetano, faceva il manovratore 
dell’opera dei pupi. Il debutto lo fece alla età di dieci 
anni, nel 1926: recitò la parte di un piccolo venditore 
di roba mangereccia. A questa sortita teatrale ne 
seguirono molte altre e a diciotto anni, nel 1934, entra 

a far parte di una filodrammatica come si deve, quella 
dei Postelegrafonici di Catania”. 
“A diciannove, venti anni o poco più, – rievoca 
Alfredo Danese, su Arte e Folklore di Sicilia numero 
di gennaio-febbraio 1991 – fui scritturato dalla 
compagnia di avanspettacolo Tris d’assi. Non si 
facevano grandi incassi, ma la compagnia lavorava 
senza soste. Del mio ruolo, però, non ero soddisfatto e 
ne fui liberato dall’improvvisa chiamata alle armi. Il 4 
aprile 1939 ero alla stazione ferroviaria di Catania, 
assieme ad altre ottocento reclute. Militare dal 1939 al 
1941, prigioniero di guerra, in Sud Africa, dal 1942 al 
1946, gli anni di assenza dalla vita civile, le 
condizioni in cui al ritorno ho trovato la mia famiglia, 
la fame nera dell’immediato dopoguerra, mi 
convinsero di congelare l’idea del teatro. Giunto a 
Catania il 28 dicembre 1946, mi venne data la 
possibilità di ottenere un impiego al Comune in 
quanto reduce e combattente; accettai e fui impiegato 
comunale da maggio 1947 a giugno 1979”.      
Come fosse una sorta di testamento spirituale, Alfredo 
Danese riassume i tratti essenziali della sua vicenda 
artistica sul bimestrale Arte e Folklore di Sicilia, la 
sua creatura, nel pezzo titolato La nascita del C.A.F.S. 
[Circolo Arte e Folklore di Sicilia]. Ampia memoria 
suddivisa in cinque parti, dal numero di novembre-
dicembre 2000 a quello di luglio-agosto 2001, a 
beneficio nostro e dei lettori, volentieri per sintesi la 
ripercorriamo: “Negli anni 1953-1954, assieme con 
Carmelo Maugeri, detto Luzzo, avevamo 
improvvisato spettacoli ovunque e comunque. Presso 
l’Istituto dei Salesiani della Salette vi erano alcune 
sale adibite a circolo ricreativo. Da tempo mi frullava 
in mente di far rivivere il disciolto circolo Amici del 
Dialetto. Chiesi a Don Nicoletti, il direttore 
dell’Istituto, di potere usufruire di una di quelle sale, 
per includere, assieme al teatro, il settore poesia. La 
possibilità di non fare teatro da nomadi e di potere 
inserire la poesia fra le mie attività, mi convinsero a 
non andare troppo per il sottile e accettai di fare teatro 
alla Salette. Le repliche non si contarono più; i 
Salesiani ci fecero girare quasi tutti gli Istituti di 
Catania e provincia; la possibilità di costituire il 
settore poesia si rimandava sine die. Lasciai il teatro 
della Salette. Il Cral dei comunali c’era, ma non era 
utilizzato da tempo; il collega Mario Vasta ne era il 
commissario. La proposta di formare una 
filodrammatica fu accolta con entusiasmo e l’ultimo 
sabato di maggio, e fino alla prima domenica di 
giugno del 1956, debuttammo al teatro Comunale con 
Non ti pago di Eduardo De Filippo, nella traduzione 
in dialetto siciliano”.     
E prosegue Danese: “Costituii – correva la metà 
dell’anno 1960 – un gruppo teatrale col quale debuttai 
al Teatro Ambasciatori con L’aria del continente di 
Nino Martoglio. Ero decisamente convinto ad 
integrare la mia attività artistica con la poesia. Non 
mancarono gli incontri con Giovanni Isaja, Carmelo 
Molino, Salvatore Di Pietro e altri. Ottenni l’uso dei 
locali del Circolo dei Sottufficiali di Presidio, in via 
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Oberdan, e lanciai un premio di poesia dialettale che 
venne vinto da Antonino Bulla. Fui incaricato, dal 
direttore provinciale dell’Enal, di dirigere tutti gli 
spettacoli teatrali e musicali loro richiesti e, 
nell’autunno del 1965, trasferimmo la sede culturale 
in una bellissima villa Liberty, in viale Regina 
Margherita. Qui ci siamo incontrati con Giorgio 
Piccitto, Leonardo Sciascia, Antonio Corsaro, Santi 
Correnti, Edocle Lessini, Paolo Messina e altri 
scrittori e pittori e, in quegli anni, commemorammo 
Capuana, Verga, Pirandello, Martoglio e altri, nonché 
il decennale della scomparsa di Giovanni Formisano, 
nel 1972, il trentennale della scomparsa di Angelo 
Musco, nel 1967, il centenario della nascita di 
Giovanni Grasso, nel 1988, e concludemmo il terzo 
convegno dei poeti e scrittori dialettali siciliani”.                 
Il tragitto verso la fondazione dell’agognato circolo 
letterario è lungo e impervio, ma, alla fine … Questa, 
la tenacia, è una delle prerogative che gli vanno 
innegabilmente riconosciute.  
Nel 1971, insiste Danese, si rese libera una delle 
botteghe di via Cultraro. “La recuperai, la accomodai 
e vi trasferii la sede del sodalizio, del quale Giovanni 
Isaja divenne economo e cassiere. Un giorno si 
presentò Enzo D’Agata, in compagnia di Rino 
Giacone, chiedendo di essere ospitati; ho accettato. 
Onore e merito a Enzo D’Agata, si sono organizzati i 
primi incontri, tutte le domeniche dalle ore 10.00 alle 
ore 13.00, e il numero dei poeti incominciò viepiù a 
crescere. Mancava il giornale – desideravo un vero 
organo di cultura regionale – cosa che era stata 
sempre in cima ai mei pensieri. Nel 1973 si aggiunse 
un poeta di prestigio e soprattutto un valido studioso 
della poesia e della cultura dialettale siciliana: 
Salvatore Camilleri. Il periodico Arte e Folklore di 
Sicilia nacque e per alcuni mesi uscì a numero unico. 
[Dal 1976 – ringraziamo Carmelo Furnari per la sua 
preziosa testimonianza orale], l’attività proseguì nella 
nuova e definitiva sede di via Raimondo Feletti 12; mi 
iscrissi all’Ordine dei giornalisti di Sicilia e il primo 
numero ufficiale vide la luce nel mese di giugno del 
1976. Non so cosa ne pensano gli altri; per me è la 
cosa più importante e valida che ho realizzato, tra le 
mie molteplici attività, nel corso della mia lunga 
esistenza. Sarà una illusione la mia, ma Salvatore 
Camilleri con la sua cultura, io con la mia 
disponibilità, ritengo che per i posteri, Arte e Folklore 
di Sicilia, sarà una fonte unica e inesauribile di 
cultura”.  
Festeggiati, domenica 19 febbraio 2006, nella sede del 
circolo Arte e Folklore di Sicilia, i novant’anni, 
prossimo ai novantadue, nel pezzo Il commiato, 
pubblicato nel numero di novembre-dicembre 2007 di 
Arte e Folklore di Sicilia, (sicuramente con grande 
commozione e amarezza) Alfredo Danese scrisse: 
“Cari amici e collaboratori, dopo 34 anni di direzione 
di questo periodico, mi vedo costretto con vivo 
rammarico a lasciare l’effettiva attività redazionale 
pur conservando la responsabilità della direzione”. “Il 
mio ringraziamento – puntualizza egli altrove – va a 
Salvatore Camilleri e a tutti i collaboratori: cito i 
primi nomi che mi vengono in mente: Agata 
D’Amico, Rosa Scarpinato, Lia Mauceri, la coppia 
Foderà - Celi, Giuseppe “Angiluzzu” Puglisi, Aldo 
Motta; come pure ai nostri associati e in particolare a 
Gaetano Benessere, Carmelo Gagliano, Giovanni Bari 

ed Enzo D’Agata. Sono fermamente convinto che un 
qualcosa di bello e d’importante l’ho fatta nella mia 
vita: ed è il Circolo Arte e Folklore di Sicilia. Questo 
sì, lo ritengo un vero capolavoro”.                  
E in proposito, prima della sua scomparsa, avvenuta il 
20 luglio 2009, Alfredo Danese ha invero ottenuto 
una gran bella soddisfazione! Nel pomeriggio di 
giovedì 3 aprile 2008, con la tesi Arte e Folklore di 
Sicilia nel secondo novecento catanese, relatore il 
Chiar.mo Prof. Salvatore Riolo, si è laureata a 
Catania, in Scienza della Comunicazione, con 110 e 
lode, Carla Grasso. La sua tesi di laurea ha visto come 
protagonisti giusto il Circolo e il Giornale Arte e 
Folklore di Sicilia.      
E dunque, giunti ormai alla fine di questo percorso 
umano e artistico, scontato che “sarebbe stato 
inconcepibile lasciare Catania senza un circolo 
dialettale”, possiamo affermare che lo scopo precipuo 
del sodalizio Arte e Folklore di Sicilia e 
dell’omonimo periodico (il sodalizio è stato in attività 
sin dall’aprile 1960, mentre il periodico Arte e 
Folklore di Sicilia sin dal 1975), dei quali Alfredo 
Danese è stato rispettivamente fondatore, presidente e 
direttore e che ha condotto con fervore, impegno e 
determinazione ammirevoli, è stato quello di 
“mantenere in vita il dialetto e la sicilianità degli 
scrittori siciliani, alimentare la poesia, trovare i 
giovani a cui affidare l’eredità del nostro impegno”. 
Appressandoci alla conclusione riportiamo talune 
brevi, ma significative, considerazioni sulla grafia e 
sull’indole di Alfredo Danese, nonché succinte 
osservazioni circa la sua silloge in dialetto siciliano 
Non vogghiu ca s’astuta, del 1991.    
“È la scrittura – appunta Ruggerina Miazzon, su Arte 
e Folklore di Sicilia numero di gennaio-febbraio 
1991, nel pezzo Alfredo Danese fra critica e 
grafologia – di un disordinato intelligente, dalla 
personalità intuitiva, creativa, dinamica. Esuberante 
nel fare e nel pensare, il soggetto è allegro e un po’ 
capriccioso, amante del nuovo. Lavora con ritmo 
notevole e senza eccessiva concitazione e ciò lo rende 
attivo e sano; gli piace l’attenzione e la 
considerazione del prossimo che è, per lui, una 
insostituibile incentivazione. La grafia denota vivacità 
intellettiva e affettiva, affastellamento di idee e di 
sentimenti”.     
Asserisce Rino Giacone, nella nota introduttiva al 
libro summenzionato, che “Danese perviene alla 
poesia percorrendo non meno di quattro strade: la 
lirica, la poematica, la metrico-tradizionale e la 
nuova; quattro strade legate da un unico denominatore 
filosofico-esistenziale”. 
Ed Enzo D’Agata, su Arte e Folklore di Sicilia 
numero di maggio-giugno 1991, dichiara: “Mi ha 
colpito profondamente il contenuto, sorprendente e 
lontano da ogni aspettativa. Quaranta composizioni 
dove il piccolo uomo (mi riferisco in tono scherzoso 
alla statura di Danese) si trasforma in gigante quando 
affronta problemi filosofici e metafisici. Tutto il libro 
è un diario dove l’uomo, il poeta, l’attore, il pittore, 
l’autore, il regista si fondano per sollevare la sua 
stessa anima ai limiti di un mondo evanescente e 
irreale. In tutto il libro c’è una nota dominante: la 
Morte”. 
 

====================== 
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I viscotta ru munti 
i viscotta ru munti sunnu sicchi e longhi, ma 
tanticchia pansuteddi, a finiri beddi attunniati, 
parunu fatti cu mezzu giru ri cumpassu; 'mpustati 
no' tabbarè megghiu si talianu, na' parti ri supra 
sunnu tutti bozza bozza, picchì prima ri finiri no' 
furnu arruzzuliati foru n'a ru pezza ri lignu 'ncavati 
e scanalati, sti muntagnola nicareddi arraccamati 
parunu, veni u cori e l'occhi fannu scaddarizzari. U 
culuri marrunncinu va sfumannu a picca a picca, 
pittatu pari r'omu ri ran valuri, chi l'arma ci misi, 
un parramu ru sapuri, pari chi ru celu scinniu comu 
a manna biniritta; sunnu na cosa sapurita: acqua 
zuccaru e farina, picca mennula atturrata e doppu 
lu ranni pistu, tuttu ciauru, ri cannedda e ri chiova 
r'arofalu, i naschi cattigghianu e puru li morti fannu 
arrivisciri; sunnu na' cosa accussi ruci, chi ra ucca 
un monnu scinniri, nt'o balataru vonnu arristari, 
p'arricriari finu a quannu unu campa.N'a cosa un 
pocu strana e chi maravigghia fa, è chi c'inn'è 
moddi e doppu l'aamintuo, e ruri comu u ferru, chi 
quacchi denti fannu saatariari, si unu attentu un ci 
sta, ma si s'ammogghianu no' vinu, chi ri liquori 
sapi spiritusu o no' zibbibbu, n'a ucca si 
squagghianu suli suli e si sciogghinu e l'occhiu riri 
pi lu ran piaciri. Ci sunnu viremma chiddi moddi 
moddi, chi cu meli sunnu 'mpastati,un 
muccuneddu è a so fini, a tutti l'uri si ponnu 
manciari, si pastianu lenti lenti c'un gniriteddu ri 
marsala siccu siccu. O ruri o moddi sunnu pabberu 
ran viscotta, abbanticu no' sacru munti nasceru tra 
li vecchi mura r'un cummentu, unni li monacheddi, 
r'acciacchi chini, e c'un scianu mai fora ri li rati, 
'mmezzu u friddu, chi s'attassava, e un silenziu, chi 
facia scantari, a munnedda iddi pisavanu tuttu 
chiddu chi 'mpastavanu, arrimina ri ca arrimina ri 
dda, tra un Patri Nostru n'Avi Maria, sta ran cosa 
ruci strumintiaru e pi la ucca ri lu furnu no' solu 
'nfunnu beddi ugghenti l'ammuttaru. Na vota 
cuciuti fora li tiravanu, ci facianu fari u ripuseddu 
nicu nicu, tempu chi tanticchia r'aria arrispiravanu 
e s'arripigghiavanu; doppu r'arrè 'nt'o furnu pi falli 
'mmiscuttari e beddi 'ntustati addivintari; stu trasi 
e nesci u corpu ri r'azzia ci rava, paria n'abballu 
senza sonu, paria a prima annacata 'nzuccarusa, chi 
na matri frisca frisca, a la fi figghiuzza sua, 
nasciuta all'ura all'ura, cu tantu amuri ci facia, pi 
megghiu gorisilla. Sta' vota era chidda bona, beddi 
sciuti pronti, 'mmiscuttati, r'intra na' cascia li 

sarvavanu e chi tila ri linu biancu l'accuppunavanu, 
nt'o mentri a campana sunava a festa e so lauso ci 
rava; pi chiddi li vulianu accattari, nt' rota che 
firriava li mittianu (p'un cumpariri iddi stessi), 
accussi i viscotta licchetti licchetti, scianu fora ri lu 
vecchiu cummentu, pi finiri na' tavula cunzata ri 
ran signuri. A li tempi r'ora, puru arrivaru, sempi i 
stessi sempi carinusi, rarrè i vitra ri putii 'ncapu u 
pizzu ru munti stannu, beddi chiani chiani o misi a 
'mmunzeddu, tra l'atri cosa ruci, chi pittati parunu 
e fannu firmari a genti, chi ri fora nastu beddu paisi 
acchiana. Mustazzola cu tantu piaciri, li 
monacheddi l'ammintuaru, u nomi verappropriu 
runni veni un si sapi, na' poco ricinu chi beni ru 
mustu, u sucu ri racina scuru e niuru, chi firmentu 
ancora unn'avi, oppuru ri  pasticeddi tennari, chi si 
facianu na' vota pi lu iornu ri li ziti, agghiummunati 
ne' fogghi r'addauru virdi, chi cu caluri di lu furnu 
un ciaru facianu, c'arricriava: quannu a li voti u 
beddu addauru s'abbruciava, e r'in tuttu scumparia, 
arristava sulu l'atturratu, chi megghiu era r'u sapuri 
e si sparpagghiava r'ogni latu e a tutti a vita ci rava 
r'un corpu. A la finuta, pi cunchiuriri, runni vennu 
vennu e comu vennu vennu, fattu sta chi sunnu 'na 
cosa spiciali: u vecchiu munti sulu sulu s'inni prea 
e s'inni gloria assai e sempi razzi a bonarma ri 
monacheddi c'avi a diri. 

 
Ina Barbata 
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LUIGI BRIGANTI 
 

Luigi Briganti, nato nel 1924 a Lentini (SR), si 
trovava in servizio presso la caserma “Carlo 
Freguglia” ad Ivrea. Alla notizia della firma 
dell’armistizio dell’8 settembre insieme ad altri 
commilitoni decise di lasciare le fila del proprio 
reparto per evitare la cattura da parte delle 
truppe tedesche, recandosi a Boves,  per unirsi 

alla formazione guidata dal comandante Giuseppe Rigola 
detto «Rino». 
Assunto il nome di battaglia di «Fortunello», si distinse in 
diverse operazioni volte alla trasmissione di informazioni tra i 
reparti partigiani e il Cln di Torino. Questa sua fervida attività 
di collegamento lo mise al centro di un controllo sempre 
maggiore da parte del comando tedesco che, giunto a 
conoscenza dei suoi movimenti, arrivò a porre una taglia sulla 
sua cattura. 
Nei primi mesi di marzo del 1944 la sua formazione, vista 
l’endemica penuria di armi e munizioni, decise di tentare 
un’azione contro caserme della zona per rifornire gli uomini di 
materiale utile ai combattimenti. Nel corso dell’operazione, 
però, venne catturato da truppe tedesche e condotto al 
carcere di Casale Monferrato. Nel periodo di detenzione 
dovette subire duri interrogatori per estorcergli notizie 
sull’ubicazione e le attività delle bande che animavano la 
Resistenza nella zona. Pur vessato da continue sevizie e 
sottoposto a diverse torture,  non rivelò nessuna informazione 
che potesse essere utile al nemico. 
Condotto davanti a un tribunale militare tedesco, dopo un 
sommario processo fu condannato alla fucilazione alla 
schiena. Il 21 marzo 1944, condotto dal plotone di esecuzione 
vicino a un torrente del Monferrato, fu  protagonista di 
un’operazione di salvataggio da parte dei suoi compagni 
partigiani, della formazione di Rigola, che riuscirono a 
disarmare i tedeschi e a trarlo in salvo. 
Scampato il pericolo,  volle riprendere il proprio posto nella 
Resistenza del Monferrato e, dopo essere stato 
adeguatamente curato dalle ferite causate dalle continue 
vessazioni alle quali era stato sottoposto durante i lunghi 
interrogatori subiti, fu designato alla guida di un 
distaccamento della 42ᵃ brigata «Vittorio Lusani» attiva tra le 
fila della Divisione autonoma «Patria Monferrato». 
Nel corso del marzo 1945, mentre si trovava a colloquio con 
un ex ufficiale disertore della X Mas, venne nuovamente 
arrestato da un gruppo di militi della Rsi che lo percossero 
duramente e, dopo averlo tramortito, lo condussero a Torino 
nelle carceri della caserma La Marmora, in via Asti. Venne 
sottoposto, ancora una volta, a un pesante interrogatorio e 
dovette subire nuovamente atroci torture, alle quali rispose 
con immutato silenzio, deciso a non rivelare alcuna 
informazione che potesse essere utile ai suoi aguzzini. 
Destinato alla fucilazione, venne invece prelevato da un 
drappello di soldati tedeschi che lo condussero prima al 
comando germanico e, dopo alcuni giorni, all’ospedale di 
Mazzè, in provincia di Torino. Venne infatti fatto rientrare 
nella trattativa che prevedeva il suo scambio con alcuni 
ufficiali tedeschi che i partigiani avevano catturato come  

 
ostaggi durante un’operazione di guerriglia in Valle d’Aosta. 
Evitata per la seconda volta la fucilazione, insistette per 
partecipare alla liberazione della città di Torino nel giorno 
della definitiva presa della città e, seppur ancora gravemente 
ferito e costretto all’uso delle stampelle, si munì di mitra e 
prese posto insieme ai suoi compagni in uno dei camion 
diretto al capoluogo piemontese. 
Al termine della guerra fece ritorno nel paese d’origine dove 
ebbe modo di rivedere i suoi genitori, che lo avevano creduto 
deceduto nel corso del periodo trascorso nella Resistenza. Il 
14 novembre del 1957 terminò il percorso accademico 
intrapreso nel dopoguerra e ottenne la laurea in Medicina e 
Chirurgia, abilitandosi nel marzo dell’anno successivo e 
conseguendo la specializzazione in odontoiatria il 5 dicembre 
del 1961. Nel corso della sua vita fu un attivo membro della 
Unione Uomini di Ac della parrocchia di S. Croce di Lentini, 
vice-segretario dell’Associazione partigiani cristiani e 
presidente delle Acli di Lentini. Inoltre l’Anpi, nel corso del XIV 
Congresso nazionale svoltosi a Chianciano Terme dal 24 al 26 
febbraio 2006, lo nominò presidente onorario. 
Nel 1959 gli venne assegnata la medaglia d’oro al valor 
militare con la qualifica di partigiano combattente con la 
seguente motivazione: «Comandante di 
distaccamento di una formazione partigiana, dà 
ripetute vivissime prove di temerarietà ed 
ardimento, incitando e trascinando i compagni 
nelle azioni più rischiose. Nel corso di un’azione 
isolata contro impianti militari delle truppe 
nazifasciste, compiuta a Casale Monferrato, cade 
prigioniero in mano nemica. Sottoposto alle più 
atroci torture nell’intento di ottenere da lui notizie 
sulla organizzazione delle locali forze partigiane, 
rifiuta sdegnosamente di fornire la benché minima 
informazione. Liberato dai suoi compagni, quando 
già innanzi a lui era stato schierato il plotone di 
esecuzione, nonostante che le profonde ferite 
causategli dalle torture non fossero ancora 
rimarginate, riprende il posto di combattimento 
con immutato slancio. Ancora convalescente, evita 
con atto di suprema generosità la certa cattura di 
un ufficiale delle formazioni garibaldine, cedendo 
a questi il proprio nascondiglio e volontariamente 
costituendosi alle truppe nazifasciste. Nuovamente 
sottoposto ad altre più feroci e beffarde torture, dà, 
ancora una volta, esempio di altissima fedeltà alla 
causa, opponendo ai barbari aguzzini il suo 
eroico, doloroso silenzio. Liberato con uno scambio 
di prigionieri, eppur costretto a camminare su 
occasionali stampelle, trova tuttavia la forza di 
partecipare alle operazioni militari svoltesi nelle 
giornate conclusive della liberazione. Esempio 
veramente luminoso di assoluta dedizione, tenacia 
e completo sprezzo della vita. Valle di Lanzo, 
febbraio 1944- Alto Monferrato, aprile 1945». 
 

-------------- 
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I racconti di Santo Forli 

 
La signora Perdichizzi 
Ci saranno state anche giornate di pioggia, ma non me 
ne ricordo. Ciò che invece è rimasto nella mia mente 
comprende le facciate superiori delle palazzine con 
terrazza rischiarate dal sole, carezzevole e quasi 
affettuoso d'inverno, oppressivo ed invadente 
d'estate, nonostante i vari divieti costituiti da tende e 
persiane abbassate. In quel periodo, inizi anni 80, la 
città di Messina si espandeva arrivando a inglobare 
anche i limiti più estremi dei suoi confini 
amministrativi. Questi non erano "slums" periferia, ma 
piuttosto graziose, pulite ed ariose località dalle 
caratteristiche agrumicole e paesane che si 
apprestavano a diventare degli anonimi caseggiati. 
Sparivano giardini di colore verde intenso punteggiati 
dalla candida e profumata zagara in primavera e dal 
vivace colore delle arance in inverno, per fare posto a 
dei grigi palazzoni condominiali che si susseguivano 
occupando tutti gli spazi e si addossavano alle spalle 
dei palazzi al massimo bifamiliari o trifamiliari che si 
affacciavano sulla strada statale. Uno dei costruttori si 
chiamava Alveario: un nome, un programma. Invece il 
nostro complesso denominato "L'Ibiscus", benché 
nuovo non assomigliava agli altri mastodonti, ma era 
costituito da sole quattro palazzine ad un solo piano 
con degli spazi esterni. Insomma poteva ancora 
considerarsi a dimensione d'uomo. Esso era il terreno 
ideale per le scorribande della signora Perdichizzi che 
all'epoca era un pochino più attempatella rispetto 
all'età media dei condomini che si attestava intorno ai 
trent'anni. Di modi semplici, castigata nel vestiario, 
bella neanche a parlarne, coltivava il singolare hobby 
di caseggiare: riusciva a fare amicizia con gli altri 
condomini e a farsi ricevere nelle loro case, anzi i più 
giurano che fra il sentire bussare alla porta e il 
trovarsela accomodata in salotto non ci sia stata 
soluzione di continuità. Il punto era che una volta 
installatasi, nonostante si fosse autodefinita come 
persona discreta e riservata, abito mentale che si era 
formato durante una sua permanenza nel Nord, non 
sloggiava più: non per visita parenti, non per 
cerimonie, festività importanti, compleanni o altro. 
Così dopo tante battute ed avvertimenti andati a 
vuoto, l'esasperazione repressa portava, il 
capofamiglia di solito, ad accompagnarla alla porta con 
l'ingiunzione di non farsi vedere più. Ma poco male, 
persa una casa con immutato entusiasmo e con 
rinnovata faccia tosta si avviava alla conquista di 
un’altra. Ciò all’inizio era pure abbastanza agevole 
trattandosi pur sempre di una ventina di appartamenti 
abitati da persone nuove del luogo che sentendosi un 
po’ spaesate volentieri si aprivano all’altrui compagnia 
purché non si trasformasse in tirannia, cosa che 
inevitabilmente accadeva e che portava 

all’allontanamento dell’intrusa che ha visto via via 
restringersi il suo campo d’azione, ma poiché c’è stato 
un ricambio abitativo, è accaduto che ai condomini che 
sono andati via sono subentrati gli acquirenti, così è 
successo che la stessa casa sia stata conquistata e 
ripersa per ben due volte. Invece dopo qualche lustro 
la signora comparsa litigata con tutto il vicinato, lungi 
dall’arrendersi e trascorrere il suo tempo in casa sua 
dove evidentemente non trovava molto da fare, quasi 
di soppiatto attraversava il cortile condominiale 
portandosi fuori delle mura dell’ormai odiato 
complesso: “Nemo profeta in patria” e appena fuori 
dal cancello si attardava a parlare con le signore che 
avevano una verandina sulla strada, intente a ricamare 
e con lo sguardo rivolto a chi passa, confidenziali ma 
risolute e non tollerare intrusioni nella propria dimora. 
Fatto sta che dopo un po' è scomparsa completamente 
dai paraggi e la si è vista incedere con quel suo passo 
leggero che sembrava non toccare ma sfondare il 
terreno, a qualche kilometro di distanza dal 
complesso, vicina ad uno slargo dove era presente un 
ex lavatoio da dove si apriva una strada con una bella 
vista sul mare e fiancheggiata da casette con giardini 
di limoni. Qui c’erano dei sedili e sembrava avere 
acquistato una sua dimensione contemplativa, in 
realtà attaccava discorso con quanti si fermavano e si 
riempivano bidoncini d’acqua alla fontana, ma tranne 
qualcuno che arrivava a piedi perché abitava nelle 
immediate vicinanze ed era disposto a fermarsi 
qualche minuto in più, tutti gli altri arrivavano con le 
macchine, erano di fretta e non si curavano di troncare 
il suo discorso a metà procurandole un senso di 
frustrazione, dopo che le avevano messo ansia col loro 
atteggiamento impaziente, e forse sarà stato questo il 
motivo che l’ha spinta ad abbandonare questo luogo. 
Dopo qualche tempo invece aveva preso piede in un 
negozio di generi alimentari che si trovava all’incrocio 
e sembrava in ottima armonia con la titolare con cui 
sembrava molto in confidenza, ma con l’avvicinarsi 
della bella stagione e l’arrivo dei bagnanti essendo 
aumentata la clientela la titolare è diventata 
indaffaratissima e non le ha dato più retta, perciò la 
signora è scomparsa pure dalla bottega e dicono di 
averla avvistata un po’ dimagrita  e con un passo più 
spedito dirigersi ancora più oltre vicina alla stazione 
ferroviaria percorrere la strada che si apriva sotto la 
collina di roccia arenaria dal lato ombreggiato e 
giungere ormai ai confini dei limiti amministrativi 
comunali.  
Poi mi sono trasferito altrove e perciò non vi so più dire 
se la Perdichizzi sia diventata una scocciatrice fuori 
del…Comune. 
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Medie –  
Le risatone mentre (inizi anni 60) eravamo in classe ai tempi 
delle medie. Esse non erano così sciocche come potevano 
superficialmente sembrare, ma scaturivano quasi sempre 
dalla nostra sottovalutata attenta capacità di osservazione 
dei comportamenti e dei discorsi degli adulti di cui 
coglievamo gli aspetti più esilaranti. Essi talvolta parlavano 
in nostra presenza con libertà pensando che non eravamo 
in grado di captare certe battute, invece la nostra faccia 
inespressiva ed apparentemente distratta costituiva un 
paravento per sensibilissime antenne capaci di captare e 
decodificare anche i gesti più reconditi. Ancora mi ricordo 
di una famosa battuta raccontatami dal mio compagno di 
banco che si era recato al vicino centro di Barcellona Pozzo 
di Gotto con suo zio e con amici dello stesso. Ad un certo 
punto questi esclama:  
”Caspita quante donne incinte si vedono in giro!”  
Il suo amico Gino di rimando: ”Magari nel mezzo ce n’è 
qualcuna che hai ingravidato proprio tu!”  
Risposta: - Guardati le tue magagne, non guardare le mie! 
Per il resto era vero che eravamo ragazzacci con la testa  al 
gioco e senza pensieri, a parte quello di rimediare botte a 
casa essenzialmente per due motivi: la pagella scolastica 
che  era sempre uno spauracchio e i danni provocati in 
giro per il paese: generalmente qualche vetro rotto con una 
pallonata, o qualche nostra insolenza verso gli anziani 
brontoloni con cui eravamo sempre in guerra o uno 
scherzetto mal tollerato. Come ad esempio quello che 
abbiamo giocato a Ludovico, un ragazzone poco più grande 
di noi molto ricercato nel vestire, che se ne stava tutto 
beato anzi sembrava proprio raggiante di gioia, a parlare 
con una bella e smorfiosa ragazzina che aveva di fronte, 
completamente appoggiato con le spalle al portone della 
Chiesa Madre. Siamo entrati da un altro portone che era 
aperto, ci siamo portati sul retro all’interno, piano piano 
con infinita pazienza e dedizione abbiamo sfilato il passante 
da dietro quel portone, l’abbiamo aperto di colpo e 
Ludovico è piombato all’indietro completamente disteso e 
si è fatto pure male, anche se penso che abbia sofferto di 
più per la precipitosa interruzione della conversazione che 
l’aveva portato chissà a quali altezze metafisiche. 
Comunque è vero è che la sfortuna si accaniva contro di noi, 
mai una volta che non venissimo puntualmente individuati, 
al mio paese sembrava che anche le pietre avessero gli 
occhi.  
Invece un giorno il mio amico Sergio i guai è andato proprio 
a cercarseli: eravamo entrambi in giro con la fionda, quando 
a lui è venuta la balzana idea di rompere i vetri alle suore. 
Ci trovavamo nell'acropoli vicini all'ultima casa del paese 
che sembrava disabitata tanto che ciuffi di erbetta 
affioravano dal cortiletto in cemento che conduceva al suo 
ingresso. Davanti a noi il sole imbiondiva un grande campo 
coltivato a grano sul cui lato sinistro in direzione del paese 
si elevava il massiccio ma armonico monastero col tetto a 
spiovente coperto di tegole color mattone e sotto 
l'elegante cornicione si scorgevano innumerevoli finestre 
vetrate perfettamente distanziate ed allineate fra di loro. Il 
mio amico fromboliere le giudicò un bersaglio ideale per 
saggiare le sue abilità balistiche. Non volle sentire ragioni e 
diede sfogo a tutto il suo estro.  

 
Nella quiete e nel silenzio generale interrotto dal canto di 
qualche uccellino e dal frinire delle cicale, era tale la 
distanza che ogni volta che l'obiettivo veniva centrato 
sentivamo solo un piccolo tic. Anche stavolta è arrivata la 
segnalazione precisa e circostanziata che mi ha risparmiato 
di essere chiamato come correo. E' finita che suo padre 
falegname ha provveduto a mettere i vetri nuovi alle suore, 
così è rimasto tutto in famiglia come in famiglia si saranno 
ampiamente spiegati. Non credo che siano arrivati al punto 
di minacciarlo di impiegare per lui una delle tante casse da 
morto che tenevano in bottega, perché il padre oltre a fare 
lavori di falegnameria in generale, costruiva anche questo 
riparo per l'aldilà. Spesso il genitore mancava e 
rimanevamo lui e me in bottega e siccome eravamo 
abbastanza al di là con la testa, non trovavamo posto più 
confortevole per distenderci e leggerci un fumetto, allora 
c'erano quelli a strisce, che occupare il fondo di una bara. 
Così se qualcuno entrava in bottega dapprima non vedeva 
nessuno, poi diversamente dal conte Ugolino che si era 
levato dalla cintola in su, vedeva noi che sporgevamo solo 
la nostra testolina curiosa e divertita. Qualcuno 
commentava sforzandosi di trattenere le risa. “ Al giorno 
d’oggi non c’è più serietà, guarda guarda quei due morti che 
faccia hanno! “ 
Allora a scuola il nostro insegnante di italiano ci faceva 
leggere i temi, ad un certo punto toccò a Salvina che era 
pure bravina. Lei così concludeva il suo elaborato: "Il mio 
sogno è di andare in America, ma so che esso non si 
avvererà mai e che questo sogno me lo porterò con me 
nella tomba, se mai ne avrò una!"  
Diversamente dal tono sostenuto e drammatico, questa 
lettura suscitò un frastuono di lazzi e di risate che a stento 
e con varie minacce il prof. riuscì a contenere. Calmatesi le 
acque Sergio serio serio alzò il braccio per chiedere la 
parola. Il prof. dopo averlo trattato con la consueta 
diffidenza, alfine gliela concesse.  
Egli così parlò: "Voglio dire alla mia compagna di non 
disperare: per la tomba non posso farci niente, ma invece 
per quanto concerne la cassa da morto se la compra da mio 
padre, una bella bara in legno di larice, mi impegno a 
fargliela avere con un forte sconto." 
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Panarea dal mare al monte e viceversa 
 
Domenica 21 Maggio 2017 confluendo a Milazzo da varie località di Messina e provincia, forti di una settantina di unità 
noi del gruppo “Camminare i Peloritani” abbiamo riempito un aliscafo e ci siamo diretti a Panarea;  non tutti si sono 
divertiti durante il tragitto, perché il mare mosso  ha messo a dura prova la resistenza fisica di qualcuno. Finalmente 
sbarcati sull'isola (partenza 7,30 , arrivo 10,00) siamo stati accolti da  un acquazzone. " Come inizio non c'è male" - 

Abbiamo pensato. Per alcuni minuti 
ci siamo ricoverati al bar. Dopo 
spiovuto, ci siamo incamminati verso 
il crinale dell'isola, fra qualche raffica 
di vento.  Comunque  eravamo 
adeguatamente equipaggiati. La 
bellezza del paesaggio ci ha fatto 
subito dimenticare questo iniziale 
disagio. Il mare aveva dei colori 
stupendi quale raramente mi era 
capitato di vedere. Durante il 
percorso ci siamo imbattuti in un 
magnifico giardino che combinando 
alcuni elementi naturali come alcune 
rocce levigate ed altri elementi di 
arredamento, aveva tutte le 
caratteristiche di un giardino 
giapponese. Pian piano ci siamo 
acclimatati e le raffiche di vento non 

ci hanno più infastidito. Siamo saliti per la montagna con un percorso non particolarmente impegnativo, attraverso un 
sentiero discretamente tracciato. Il monte che pur aveva delle sue attrattive con la sua erbetta e i fiorellini gialli questa 
volta è passato in secondo piano rispetto alla spettacolosa bellezza del mare che si può cogliere in tutte le sue sfumature 
solo guardandola da un punto d’osservazione abbastanza più sopraelevato. Soltanto la grotta azzurra di Capri fra i 
paesaggi marini che ho visitato, aveva colori di una incomparabile bellezza paragonabili a quelli che ho visto a Panarea. 
Distese marine verde scuro si alternavano ad altre di un azzurro zaffiro offrendo squarci di straordinaria tonalità. Questa 
sfolgorante vivacità cromatica a Panarea così come a Capri è dovuta a un fenomeno di rifrazione della luce su delle rocce 
situate poco sotto il livello del mare. Inoltre siccome il moto ondoso era abbastanza forte un altro spettacolo era costituito 
dalla candida spuma marina che si creava in alcuni anfratti. Per quanto questo sia un fenomeno più comune conserva 
sempre un grande fascino, tant’è vero che gli antichi greci hanno immaginato la dea Venere come nativa dalla spuma del 
mare. Questo paesaggio tanto ammirato dall’alto, scendendo ed incamminatoci per un sentiero costeggiato da fichi 
d’India, l’abbiamo alfine raggiunto. Più esattamente siamo arrivati alla tanto celebrata baia di Cala Junco, effettivamente 
bellissima per i suoi fantastici colori: c’erano striature d’acqua color verde chiaro che si alternavano con altre color blu 
cobalto. Una meraviglia. Uno spettacolo era pure costituito dal contrasto fra un prato punteggiato da un tappeto 
efflorescente con varie tonalità di rosso e più giù dai ciottoloni levigati verde giada che formavano gran parte della 
spiaggia. Sul promontorio che la delimita c’erano i 
resti di un villaggio preistorico dell’età del bronzo del 
quale rimangono le fondazioni di pietra a forma 
ovale. Perciò alla bellezza del paesaggio si è aggiunto 
il fascino della storia che ci ha posto interrogativi su 
quali potessero essere i pensieri e le emozioni di 
quegli uomini vissuti così tanto tempo prima. Quello 
che all’inizio sembrava un disagio : il vento e un po’ di 
freschetto, invece si è rivelato un fattore positivo 
perché non ci siamo arrostiti sotto il sole ed abbiamo 
risentito meno della fatica dell’escursione comunque 
poco impegnativa sia dal punto di vista altimetrico 
460 m. s.l. che come chilometri percorsi, appena 
nove. 

--------------- 
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                                   disegno di Maria Teresa Mattia
 
*enigmista  è finito all’ospedale = si era scontrato con un     
 rompicapo 
*davanti la porta di casa tappetino con la scritta “Ave” = 
 un saluto con i piedi 
*lo stile di un tempo = la mancia si accompagnava con un  
 signorile “si prenda un caffè!” 
*al congresso dei "cappelli bianchi", i migliori cuochi italiani, si è 
 affermata la necessità di emanare un codice della cucina. Hanno 
 ragione: non si può continuare ad indovinare chi viene a cena. 
*a proposito di cosche. Dopo tanto strombazzare, le promesse 
clamorose rivelazioni sulla mafia e sui suoi legami con determinati 
ambienti politici sono state rivelate. Sì! nel senso che sono state 
ancora coperte di un velo li silenzio 
*placebo: termine recente che indica una preparazione farmaceutica 
completamente priva di sostanze attive, usata in certe forme di 
psicoterapia. In parole povere, innocua acqua fresca, polvere negli 
occhi. Come certe riforme, per intenderci. 
*sempre più grave la crisi dell’edilizia = certo, è una 
situazione   poco…edificante 
*la fine del mondo = sospesa la rotazione continua 
*diciamo le cose come stanno: in Sicilia le cose vanno male 
= bisogna farsene una Regione 
*il diavolo è rimasto scornato = aveva fatti i conti senza l’ostia 
*pranzo pantagruelico con varie portate e abbondanti libagioni = di 
rutto un po’ 
*gioco scorretto = entrata a gamba lesa 
*una buona forchetta = homo capiens 
*mare liscio come l’olio = il mar morto 
*l’intervento del Canadair = il soccorso al pino 
*pretendente timido (della serie “c’era una volta”) = chiede che gli 
sia data una mano per…chiedere la mano di lei 
*crisi del settore ovinicolo = scendono in campo i pastori protestanti 
* homo homini lupus = società di muto soccorso 
* il potere del denaro = la task force 
* l’usuraio = un tizio prestante, ad alte prestazioni 
* seduta spiritica = il mandato di comparizione 
*intervento del Canadair = il soccorso al pino 

=============== 
 

 
 
 

16



Per non 
dimenticare 

 Barbara Rizzo, in Asta, è stata brutalmente assassinata nella Strage di Pizzolungo, 
(Erice) mentre accompagnava a scuola, poco dopo le 8:35 del mattino, i suoi piccoli 
gemelli, Salvatore e Giuseppe, di soli sei anni, uccisi anch'essi da un'autobomba 
destinata a colpire il magistrato Carlo Palermo. Solo per un caso, Margherita Asta, 
sorella dei due bambini, scampa all'attentato perché accompagnata a scuola da una 
vicina di casa. La mattina del 2 aprile del 1985, sulla strada statale che attraversa 
Pizzolungo, posizionata sul ciglio della strada statale, un'autobomba è pronta per 
l'attentato al sostituto procuratore Carlo Palermo che dalla casa dove alloggia 
a Bonagia si sta recando al palazzo di Giustizia di Trapani a bordo di una Fiat 
132 blindata, seguito da una Fiat Ritmo di scorta non blindata. In prossimità dell'auto 
carica di tritolo l'auto di Carlo Palermo, supera una Volkswagen Scirocco guidata da 
Barbara Rizzo. L'utilitaria si viene a trovare tra l'autobomba e la 132. L'autobomba 
viene fatta esplodere comunque, nella convinzione che sarebbe saltata in aria anche 

l'auto di Carlo Palermo. 

L'utilitaria invece fa da scudo all'auto del sostituto procuratore che rimane solo ferito. Nella Scirocco esplosa muoiono 
dilaniati la donna e i due bambini. Il corpo squarciato della donna viene catapultato fuori dall'auto mentre i corpi a 
brandelli dei bambini finiscono dispersi molto più lontano. Tra i soccorritori, giungono dalla vicina via Ariston il marito 
della donna, Nunzio Asta, con suo cognato ma anche la Scirocco è così ridotta in frammenti che sul luogo 
dell'attentato trovano solo la 132 e la Ritmo e i due non sospettano che i loro congiunti possano essere stati coinvolti 
nell'esplosione. Dopo l'arrivo della polizia e delle autoambulanze Nunzio Asta torna a casa e si reca in auto al lavoro 
nella sua officina. Poco dopo la polizia gli telefona per chiedergli il numero di targa dell'auto, senza aggiungere altro 
e Nunzio Asta scopre che una sua impiegata ha già verificato che i suoi figli non sono mai giunti a scuola. 

Dei quattro agenti della scorta quelli sulla 132, l'autista Rosario di Maggio e Raffaele Mercurio, rimangono 
leggermente feriti mentre gli altri due vengono gravemente colpiti dalle schegge, Antonio Ruggirello a un occhio, 
Salvatore La Porta alla testa e in diverse parti del corpo. Dopo l'arrivo dei soccorsi e delle autopattuglie il giudice 
Palermo raggiunge il palazzo di Giustizia con una auto della polizia e qui i colleghi lo convincono a recarsi all'ospedale 
Sant'Antonio Abate dove viene sottoposto ad un esame audiometrico e ricoverato. 

La memoria 
 Sul luogo dell'attentato, in prossimità della spiaggia è stata collocata una 
stele con riportato: 

«Rassegnati alla morte non all'ingiustizia le 
vittime del 2-4-1985 attendono il riscatto dei 
siciliani dal servaggio della mafia. Barbara, 
Giuseppe e Salvatore Asta» 

 

Barbara Rizzo, Giuseppe Asta e Salvatore Asta sono ricordati ogni anno il 
21 marzo nella Giornata della Memoria e dell'Impegno di Libera, la rete di associazioni contro le mafie, che in 
questa data legge il lungo elenco dei nomi delle vittime di mafia e fenomeni mafiosi. Nel 2008 a Giuseppe e 
Salvatore Asta è stato dedicato a Erice l'edificio scolastico in via Salvatore Caruso, fatto oggetto di un incendio 
doloso la notte tra il 6 e il 7 agosto 2009. Nel 2013 l'Istituto Comprensivo di Formello (RM) è stato intitolato a 
Barbara Rizzo, all'evento era presente anche Margherita Asta. Il giorno 22 marzo 2014, infine, viene posta una 
intitolazione in loro memoria all'interno del parco di via Mandriolo Superiore in presenza delle autorità civili e della 
stessa Margherita Asta. 

 

Margherita Asta davanti la stele che ricorda 
la madre e i fratellini 
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Chi cerca un amico lo trova…. 
a New Haven (U.S.A.): 

Anthony Di Pietro 
 

 

Ha persu a testa 

Quann’era picciulu, commu a tutti i picciriddi  mi 
piaciva ascutari i discursi de ranni. Ma matri sempri 
m’assicucatava e mi diciva ca e picciridddi i discursi de 
ranni nun ci ho no npurtari e mancu a ho no ascutari. 
Iu era l’oppostu; sennu di na curiosita’ inormi 
m’assuppava tuttu chiddu ca dicivunu i ranni. Certi 
voti certi cosi i iva cuntannu e allura quannu 
m’addinticava ma matri erunu carduni amari.  
Nu discursu ca facivunu i ranni era di diri sempri : “ha 
pirdutu a testa”. Tra mia e mia nun capiva commu na 
pirsuna pirdiva a testa e quannu a viriva a testa aviva 
ancora supra e spaddi. “Ma allura ha truvatu”? E 
commu s’ampiccicatu arreri nno coddu? Erunu 
dumanni ca mi faciva quannu ancora nun m’ho 
nparatu a tabillina. Certu ca unu pi npararisi a tabillina 
finu a moltiplicazioni do durici, corpi na scippatu 
tanti!! Chiddi cchiu sperti na nparaumu subbutu 
accussi nun scippaumu lignati e poi putivumu curriri 
fora a ghiucari. Chiddi cchiu duri i gnegnu, miiiiii di 
corpi ca scippaunu.  
Siccommu vivemu nna l’era da tecnologia tutti i malatii 
moderni ianu nnommi eleganti; pigghiamu 
l’Elzhaimer. Sa firassi nu vecchiu di na vota a diri – “ma 
muggheri iavi “l’elzhaimer”? Diciva – “ha persu a 
testa”. Percio’ si nno paisi qualcunu nun’arraggiunava 
a cchiu’ dicivunu ca ho persu a testa. Perdiri a testa 
pero’ si riferisci a tanti malatii o ragiunu picchi unu/a 
nunn’arraggiuna  acchiu’. 
Una ca persi a testa cu cchiu di nmodu fu Maria 
Antonietta a muggheri di Luigi XVI re di Francia. I 
regnanti e specialmenti a rigina, nunn’avivunu nessun 
riguardu pe puvirazzi do populu ca murivunu di 
fammi.; che tassi ca ci passavunu e viddani appena 
appena ci lassavunu l’occhi pi cianciri. Idda o postu di 
aviri compassioni po populu ca suffriva i ultraggiava 
ancora cchiu’ assai che cosi ca ci scivunu da ucca. 
Quannu nun ni pottunu acchiu’ e ficiru a rivoluzioni 
quannu acchiappatunu a rigina, ci misiru u coddu sutta 
a ghigliottina e ci tagghiarunu a testa. Percio’ Maria 
Antonietta iappi a testa tagghiata (persi a testa) 
completamenti cu ncorpu nettu di lama affilata ma 
persi a testa macari picchi era ricca e nunnn’aviva 
pieta’ di l’autri percio’ furunu macari i sordi a farici 
perdiri a testa. 
I musulmani e i samurai ci godevunu a tagghiarici i testi 
e nimici ca ho no fattu prigionieri oppuru mentri ca 
erunu in battaglia. N’assai di sti paisi appuntu a pena 
capitali era di tagghiaricci a testa o poviru sbinturatu 
ca viniva giustiziatu pi qualchi cosa sbagghiata ca ha vo 
fattu. Pi iddi decapitari (scipparicci a testa a na 
pirsuna) a  era comu cogghiri nciuri nna na chiurenna 
ciuruta. Certu ca accussi nun sulu si liberavunu di na  
 

 
 
 
pirsuna ca ci scassava i cabbabbisi ma di sicuru si 
liberavunu pi sempri di qualcunu ca ci faciva a vita 
difficili tutti i iorni. Puvirazzi ca vinivunu misi nprigioni 
nna stu casu perdivunu a testa dui voti: a primma vota 
quannu vinivunu fatti prigionieri, sapennu ca ho no 
moriri i faciva stari scueti e pirdivunu a testa e poi a 
secunna vota quannu na bella scimitarra allimata 
faciva u sa travagghiu. 
Si perdi a testa pe figghi. Si nfigghiu/a sta mali, di 
dabbanna mari ci succeri qualchi cosa negativa; na 
malatia, n’incidenti u troppu duluri purtunu a npatri 
nna nu statu di dispirazioni, unni appuntu si perdi a 
testa macari circannu d’aiutari senza putiri o senza 
sapiri commu fari.  
Quannu n’ommu s’annammurava pazzamenti di na 
picciotta e faciva cosa fori pariri si diciva ca ho perso a 
testa, e veramente l’amuri di pazzii ni fa fari tanti. Cu 
ha statu veramenti nnammuratu nna vita u sapi ca 
chistu e’ veru. Nne tempi passati quanti cosi 
impossibili si facivunu pi viriri a zita. Si facivunu 
passiati di notti e di iornu pi putiri viriri sulu pi 
nsacunnu dda facci ca n’ho fattu perdiri a testa. Che 
tempi moderni ca tecnologia c’avemu basta 
ntelefoninu; nu squillu e gia nno schermu compare a 
pirsuna disidirata. A carusa nnammurata commu o zitu 
perdi a testa magari idda a forza di aviri a pirsuna 
amata sempri viva nno pinseri. Nna stu casu si fanu 
macari cosi ca fanu pocu sensu si po macari diri ca na 
pirsuna “iavi a esta leggia”. Macari chistu e’ modu di 
perdiri a testa. Quannu unu si fa l’amanti perdi a testa. 
Nna letteratura italiana ci n’avemu assai di esempi di 
testi persi: a Monica di Monza, Dante e Beatrice, 
Giulietta e Romeo, Paolo e Francesca, Marco Antonio 
e Cleopatra, Berlusconi e Karima (politica nna stu casu) 
ma sacunnu mia u casu cchiu important di testa persa 
e’ chiddu di Orlando ca pi Angelica perdi a testa e 
addirittura a ho perdi nna 
luna; cu ha dittu ca i primmi a 
arrivari nna luna ha na statu i 
Miricani? 
Pirdiri a testa allura e’ na 
cosa comuni cu tutti l’essiri 
umani; ma ci pinsati? Puru 
a Veniri Landolina di Siracusa ha 
persu a testa!!!! 
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U firraru 
Quannu o nord a Fiat accuminciava a criari i primmi 
stabilimenti, nna Sicilia i nostri modi di trasportu 
erunu i cavaddi, i muli e i scecchi. Nun c’e’ di 
vergognarisi anzi cu ni pursiriva unu era benestanti. 
Quanta gintuzza iva a peri ca cirnera a tracollu picchi 
nu sceccu nun su putiva pirmettiri. Poi c’erunu i cchiu 
benestanti c’avivunu cavaddi maestosi ca quannu 
erunu mpaiati nna ncarrettu si faciunu veramenti 
taliari. Si u patruni arrivava muntatu a cavaddu ci dava 
puru n’aspettu signorili. Chisti erunu na vota i mezzi di 
trasportazioni do paisi, certu poi quannu nna Sicilia 
orientali ni mannanu l’industria; a SINCAT, nun sulu 
avvilinaru l’ambienti ma puru a tutta a popolazioni da 
zona. Dicemu ca a Sincat purtau tantu benessiri 
necessariu pa zona ma signuri mei oggigiorno tutta a 
gintuzza ca pigghiavu travagghiu nna st’industria o ha 
mortu di cancru o e’ quasi a fini. Oggiornu nna zona 
unni c’erunu i raffinerie c’e’ nu enormi giardinu 
pubblicu; e sapiti pirchi? U sottosuolo e’ tantu 
inquinatu ca nun ci permettunu di costruiri nenti. Ha 
ma diri pero’ ca nna l’anni cinquanta e sissanta di 
benessiri nne paisi ni purtau assai; veramenti assai. 
Dicennulu a siciliana assai genti si potti permettivi di 
“spingiri a testa” e cioe’ di campari megghiu, di 
cunzarisi a casuzza e macari pirmittirisi qualchi 
capricciu ca primma era impossibili di passarisi. 
Primma ca arrivassi a Sincat nun c’erunu autorimesse; 
c’erunu i staddi. Quannu unu passava di na strata do 
paisi sapiva unni ci n’era una picchi’ si iddu nunn’u’ 
sapiva di sicuru ca u nasu nunn’u trariva. Certi voti a 
distanza era a nimali stissu ca s’annunciava: o si sintiva 
na rragnata oppuru n’itritu, i muli erunu muti nun 
m’arricordu mai sentiri nmulu arragnari o nitriri. Co 
benessiri poi ha na arrivatu u primmi motocicletti e i 
primmi macchini. 
E’ saputu ca quannu na machina si sfascia s’ha purtari 
nno meccanicu percio’ cu l’arrivu de machini s’ha na 
raputu i primi officini, a ssi tempi appuntu era nna 
l’officina do meccanicu unni aggiustavunu i machini. I 
nostri equini si stavunu malisi purtavunu pi visita nno 
veterinariu e certi voti era u veterinariu a venire nna 
stadda unni c’era a nimali malatu. Pi cosi cchiu’ leggeri 
nno firraru; certi voti u firraru passava macari pi 
veterinariu. Ma di sicuru si passava do firraru pi firrari 
animali, pi qualchi ferru ca aviva a chi vidiri cu l’armiggi 
de scecchi, de cavaddi e de muli si faciva ricursu nno 
firraru. Inoltri u firraru faciva armiggi ca avivunu a chi 
fari ca campagna, cu l’agricoltura, ca pastorizia e picchi 
no; pi uso casalingo. U carritteri si priparava e cunzava 
carretti ma a sua volta nne carretti ci vuliva a manu do 
firraru quannu c’ho fari i circuni nne roti e nne fusi do 
carrettu. Nno principiu di l’asti do carrettu c’erunu dui 
ucculi unni ci viniva attaccatu u s’idduni d’animali pi 
tirari u carrettu. Basicamenti tutti l’oggetti di ferru ca 
aiutaunu u carrettu a stari nsemi erunu fatti do firraru. 
Pa casa, chiavi, chiavini, serrature, toppe, mutretti, 
conche, panareddi po luci, fucuni, palittuni, sbarri pe 
porti e iautri oggetti. Pa campagna, fauci, ronchi, 
sicchi, purteddi, cancelli, ganci di tutti i tipi, e 
tantissimi iautri cosi. Certu nun ni scurdamu i ucculi ca 
ogniunu di noi aviva murati o cantu a porta ca sirbiva 
p’attaccaricci a cutrana do capizzuni di l’animali pi nun 
u fari iri. 

A putia do firraru rrapia presto a matina picchi assai 
contadini (massari, viddani, iurnatari) partivunu pa 
campagna prestu a matina e si avivunu nu fra bisognu 
qualsiasi passavunu do firraru prima di partiri 
ncampagna. S’animali aviva bisognu d’essiri firratu u 
firraru co so mantali di peddi s’avvicinava a l’animali ci 
spingiva u peri pi viriri in quali stato era u zocculu. Ci 
preparava u ferru giustu, ci puliziava l’ugna e poi 
c’inchiuvava u ferru cu chiovi particolari fatti di iddu ca 
faciva trasiri a angolo pi poi piegari all’infora accussi 
tinivunu fermu u ferro ca ci mittiva. Nna putia c’era na 
petra mola granni unni ca di sutta girava nna na vasca 
cu l’acqua, i picciotti do firraru ci ammulavunu l’arnesi 
da campagna: fauci, forbici pi tusari, cuteddi, ecc. Ecc.  
A nuiatri carusi addirittura ni facivunu i punti di ferru 
pe tuppetti ca pi dari pizzati all’autri tuppetti erunu na 
maravigghia pi spaccaricci i tuppetti all’autri carusi.  
Davanti a putia do firraru a nimali lassavunu sempri 
escrementi, chisti nun sulu si virivunu ma u fetu 
arrivava e naschi appena unu si ci avvicinava. Macari 
ca i picciotti erunu pronti cu na scupa e u palittuni 
l’escrementu arristava dda tuttu u iornu e a puzza si 
sintiva a tri migghia a rassu. A putia era su per giu 
comu n’antru, scurusa, l’urda, cu na ncunia nno centru 
unni u firraru abbativa u ferru nfucatu cu na mazzetta 
pi piegallu commu vuliva iddu. Nun appena u ferru 
arrifriddava u passava nna nu recipienti cu l’acqua 
(lurda) pi poi rimittillu nna fucina. Co mantici faciva 
attizzari i carbuni unni viniva nficcatu u pezzu di ferru 
ca stava turcennu. C’erunu tanti iautri stigghi nna 
putia e macari iautri travagghi accuminciati ca u firraru 
faciva quannu I contadini e i vestii gia si no no iutu 
ncampagna. U firraru tuttu u iornu suratu, lurdu e 
muscolosu battiva ddu ferru nfucatu ca pariva nu diu. 
Ddi corpi di mazzetta ca dava supra a ncunia p’bbattiri 
u ferru ncandescenti risonavanu pi tuttu u quarteri e 
iddu dda intentu si priparava i ferri p’animali ca ci 
avissunu sirbutu nno futuru. Da sapiri ca sta genti (i 
firrari) nun vinivunu paiati ogni vota ca facivunu 
ntravagghiu; i contadini i paiavunu na vota l’annu a 
tempi di ricota.  
Co progressu ca c’e’ oggigiornu sugnu sicuru ca tanti 
cosi ha na cangiatu nno paisi. Oramai i machini sunu 
accatastati a ssi banchini banchini e si e no c’e’ qualchi 
officina meccanica nno paisi. Pensu ca a maggior parti 
pi necessita’ di spaziu sonu piazzati fora paisi. Certu ca 
sti ricordi arrestunu vivi nna memoria mia picchi chissi 
erunu i tempi. I carusi di oggi nunn’e’ ca ponu sapiri 
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unni c’erunu i putei di firrari di na vota.  Ogni tantu 
pensu e riru picchi pi ogni sceccu ca c’era ora c’e’ na 
machina. Macari ca semu ammodernizzati i cosi sonu 
sempri relativi; cu tannu si putiva permettiri nu sceccu 
macari oggigiornu iavi na Fiat. Chiddu ca nne tempi 
passati si putiva permettiri ncavaddu di lunga corsa, di 
razza; oggigiorno guida na Lancia, n’Alfa Romeo o 
addirittura na Ferrari. Ah, commu cangiunu i tempi!!! 
 

A nuci cattiva 
Criscennu 
nna Sicilia 
nno 
dopoguerra 
appena 
appena u 
cinema ni 
purtava na 
vintata nova 
da lingua 
italiana certu 
ca a ssi tempi 
parrari in Italiano era cosa difficilissima assai. Di certu cu 
l’evoluzioni da radio e da televisioni tanti cosi ha na 
cangiatu. 
Quann’era nicu ma patri e ma matri si riferivunu parrannu 
de macchi ca criscivunu o cimiteru ca erunu; nuci cattivi. 
Accuminciannu a capiri cchiu’ italianu di “cattivo” iu nun ci 
viriva nenti nne macchi; erunu pini cu certi palli strani, 
sempri virdi ca davunu assai ummira supra e tombe. Ma 
allura picchi “cattivi”? Si ma ricordu beni a parola “cattiva” 
nsicilianu iavi nsignificatu totalmenti differenti di l’Italianu. 
Assai voti quannu s’arrifirivunu a na pirsuna vedova 
dicivunu ca era “cattiva”; vedova senza maritu. Possibili ca 
erunu nuci cattivi picchi criscivunu nno cimiteru a mmenzu 
e morti? Si na fimmina vedova era cattiva i macchi erunu 
cattivi picchi criscivunu o cimiteru. Certu o cimiteru 
criscivunu picchi ci ha no chiantatu dda, picchi i nuci cattivi 
criscivunu a tutti parti. Cosa strana ca sta macchia in 
italianu ci chiama “cipresso” n’autru nomu ca iavi nsicilianu 
e’ “nuci persi” e si a dicemu velocementi e comu si 
dicissimu “nu cipressu”. 
Crisciva nu cipressu enormi nno cimiteru ca quasi quasi 
ncarrubbu s’ho mettiri i latu tantu era sproporzionatu e era 
accussi bellu e verdeggianti ca tutti si maravigghiavunu a 
taliallu. Nuci cattivi n’aviva tanti appisi ca tutta a genti ca 
passava do cimiteru lassava sempri ncummentu: “piccatu 
ca nun si mangiunu ma putissi sfamari u paisi”, “ma chi e’ u 
brurittu de morti ca ci runa ssa saluti”, “ piccatu ca nun su 
a culuri sinno’ avissimu n’albiru di Nitali tuttu l’annu” e tanti 
iautri. Chiddu ca i cttadini nun sapivunu ca c’era qualcosa 
di speciali cu s’albiru ca iddi nun avissiru saputu spiegari; na 
cosa ca aviva a chi fari ca fantascenza. Attraversu a casa 
mortuaria do cimiteru le anime de morti passavunu 
attraversu nportali ca i trasportava nna na dimensioni 
parallela cu chidda do paisi senza ca a genti viva s’addunassi 
ca l’anime de sa morti erunu sempri presenti che vivi.  

Nna stu munnu parallelu tanti cosi ca esistivunu nnu munnu 
terrenu nun c’erunu. Na vota ca trasivunu nna sta 
dimensioni nun c’erunu malvagita’ di nessuna forma e 
l’anime erunu liberi di fari chiddu ca vulivunu senza dari 
disturbi all’autri. Vivivunu in armonia e assai voti si eruni 
nsemi facivunu esercizi di gruppu pi complimentarisi l’unu 
cu l’autru. Nun cera bisognu di capi; tutti vivivunu 
pacificamenti. L’animi commu l’angeli eranu senza sessu e 
facilmenti si putivunu spustari na sta valli china di ciuri, di 
ciumi e di alberi senza nessun problema e cu nautra cosa ca 
era sempre eternamenti primavera. Dicemu ca vivivunu 
nna l’utopia ca l’essiri viventi cercunu di creari quannu sunu 
in vita ma ca stu tenori di vita si trova sulu dopu a morti. 
A nuci cattiva do cimiteru sennu enormi aviva i rarichi ca 
arrivavunu nna tutti i lati do cimiteru. Tuccaunu tutti i 
tombi e tutti i colombai. Nne colombai sa o no ramificatu 
commu si ci fussi ncentralinu ca cunnittassi tutti i colombai 
di ogni complessu. Ma erunu rarichi? All’occhiu di l’essiri 
umani ca vivivunu in tempu riali si; tant’e’ veru ca tanti vivi 
s’addumannavunu picchi’ ci fussunu tanti rarichi prodotti di 
sta nuci cattiva. In realta’ pi chiddi ca gia a ho no passatu a 
iautra vita  era un modo sofisticatu di comunicazioni ca ci 
pirmittiva a iddi di spiari supra e tombi e davanti e loculi cu 
c’era e chiddu ca mittivunu quannu ivunu a visitari: cannili, 
ciuri, fotografie e iautri cosi. Chiddu ca ci pirmittiva 
all’anime in spiritu di viriri e spiari e ca l’essiri viventi non 
sapivunu erunu appuntu i nuci ca criscivunu na tutti i rami 
di l’albiru. Ma chi funzioni avivunu stu nuci cattivi? 
All’occhiu umanu erunu nuci cattivi in tutti i sensi ma pe 
spiriti do munnu parallelu erunu sofisticati telecamere ca 
trasmittivunu nna ogni abitazioni di tutti i spiriti suddu 
c’erunu umani ca facivunu visita. Ogniunu de spiriti quannu 
avivunu visiti si premuravunu a curriri vicinu e so cari ca 
erunu stati tantu gentili a purtari nciuri e recitari qualchi 
preghiera. L’essiri umani avvertivunu qualchi sciusciata in 
piu’ di ventu ma nun capivunu ca erunu i spiriti de famigliari 
morti ca erunu presenti e ca erunu cuntenti da visita. Certu 
ca chiddi morti cchiu frischi avivunu cchiu visiti ma chistu 
all’autri spiriti nun ci npurtava; abbastava na sula visita pi 
falli cuntenti e falli svulazzari  pi tuttu u vadduni. 
Siccomu a tristezza nun esistiva che spiriti iddi sulu 
provavunu cchiu cuntintizza quannu virivunu e sa parenti 
ca visitavunu. C’era nghiornu particolari ca i spiriti 
aspittavunu cu tanta ansieta’ picchi sapivunu ca pi beni e pi 
mali avissunu pututu viriri a tutti i membri da famigghia. 
Aspittauni cu l’ansia o cori di viriri e niputeddi e sintiricci 
diri a iddi qual’erunu i giocattoli ca vulivunu ca ci lassassiru 
i morti percio’ cu tanta ansieta’ aspettavunu o primmu di 
novembri. 
O primmu di novembri iorni di tutti i Santi c’era nu sbugghiu 
particolari picchi u cancellu do cimiteru era apertu di prima 
matina e i famigghi arrivavunu che machini chini: patri, 
figghi e sfitigghi. Cu partuva ciuri, cu purtava cannili, cu 
urdinava a luci perpetua e cui cu na viletta niura stannu 
davanti a na tomba chiangennu silenziosamenti. Nno 
vadduni de spiriti c’era nu viavai di spiriti ca facivunu avanti 
e ndietru; era a sirata do gala’ e turnavunu nno munnu i na 
vota pi lassarici i riali e picciriddi. Na ssa notti c’era na 
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pricissioni enormi e tutti i casi vinivunu visitati. I picciriddi 
arrisbigghiannisi nno iornu de morti truvavunu sti riali 
particolari nsemi cu du nuci, nu ranatu, dui cachi’, dui 
cchiappi di ficu sicchi e chiddi cchiu’ furtunati truvavunu 
sordi p’accattarisi chiddu ca vulivunu.  
L’indomani s’arriturnava o cimitero cu tanti mazzi di 
crisantemi pi diri preghieri e pi arringraziari e morti de riali 
ca o no lassatu. Era tuttu u paisi nfesta ca si riuniva pi 
celebrari i murticeddi e i nannavi ca ho no statu vivi na vota 
e ca ora erunu passata a megghiu vita. 
 

U nummu ‘ru Gesu 
 

Ogni annu a Sciurtinu duranti u tempu da simana santa c’e’ 
nu scuetu indescrivibili. Nna nuttata do giovedi santu 
quannu albeggia pi venerdi, da chiesa di Santa Sofia esciunu 
na statua di Gesu’ attaccatu a na culonna. A statua mostra 
nu Gesu’ muribbunnu ca ha statu flagellatu e seviziatu de 
Romani e maltrattatu di tutti. A statua e’ portata nna na 
vara attraversu u paisi e a genti darreri nprocissioni ca porta 
cannili addumati e ca cantunu -Gesu’ mio con dure funi 
come reo chi ti lego? Sono stati i miei peccati Gesu’ mio 
perdon pieta’”.  A banda do paisi ca va aprressu o Santu 
sona musica tristi e funebre.  
Ogni quarteri do paisi si duna da fari e si prepara in modu 
particolari  po passaggiu di sta statua tanta amata. Abitanti 
di tutti i quarteri si npegnanu di addumari na farata o 
passari da vara cu Gesu’ alla Colonna. Ma chi 
rappresentunu sti granni farati ca sunu accussi iauti ca nno 
bruciari abbruciaunu tuttu chiddu ca c’e’ ne vicinanzi e de 
fili da luci suprastanti? Facemu i farati pi quariari u corpu 
marturiatu di Gesu’. Sacunnu mia sti farati rapprisentunu 
nu rinnovamentu di fedi, di scunfortu. C’e’ nu rittu 
napulitanu ca rici: “Ha da passa’ a nuttata” e cioe’ dumani 
e nautru iornu e do scunfortu ca ha ma passatu nna nuttata 
i primmi luci i larba ni dunanu cchiu’ fedi e cchiu’ forza pi 
affrontari a vita. E sta fede appuntu si viri di commu ogni 
quarteri si organizza pi raccogghiri i fondi pi accattari i fasci 
i ligni necessarii pi sti enormi falo’. 
A sira do Giovedi’ Santu si facivunu i sepurcuri. U ma paisi 
pi essiri npaisi nnicu e’ riccu di religioni e di chiesi: cincu 
cummenti e diciassetti chiesi. A sira do Giovedi Santu a 
maggior parti d’abitanti do paisi si faciva i sepurcuri (na 
speci di Via Crucis). A maggior parti de chiesi erunu aperti i 

cruci ncummigghiati cu na tila viola e a genti trasiva e sciva 
doppu ca o dittu i soi preghieri. Tuttu u paisi era fora e era 
nu luttu universali. Uri dopu nui carusi bene organizzati ni 
davumu da fari pa preparazioni de farati. 
E tempi mei erumu i carusi ca ni daumu da fari pa raccolta. 
Ni furmavumu na squatra e n’assicchiaumu quali strati 
ognunu di nui n’avussi attuccatu pi fari a raccolta. Tanta 
genti ni dava sordi p’accattari fasci ligni iautri ca avivunu i 
ligni ncasa 4ian fasciati ca avivunu pi usu cucina addirittura 
ni adavunu fasci di ligni. I megghiu erunu chiddi d’alivi 
picchi pi la ricca quantita’ di ogghiu ca sta macchia purseri 
abbruciaunu cchiu velocementi. Poi si sceglieva nu 
curtigghiu unni si tenivuni sti ligni ammucciati casu mai 
avussunu statu arrabbati de carusi di iautri quarteri. Che 
sordi ca ni ravunu a genti accattaumu iautri fasci di ligni ca 
qualchi famigghia do quarteri pursiriva. 
A sira do Giovedi’ Santu nno quarteri c’era n’arrisbigghiu 
magicu; e cu durmiva? Versu l’unnici di sira; a ura stabilita 
tutti ni ncuntraumu nno puntu unni so fari a farata e accussi 
accuminciava a nuttata. Si pigghiaunu tutt i fasci di ligni do 
curtigghiu e si trascinanunu finu o puntu da farata. Tutti i 
fasci vinivunu accatastati unu supra l’autru finu a fari  nu 
bellu promontoriu di fraschi. Poi si pigghiaunu i fasci di ligni 
d’aliva e si mittivunu a ddritta attornu attornu; na vota ca 
addumavunu chisti a farata addumava ca era na biddizza. 
Si faciva na farata picciula tantu p’aviri u focu prontu e 
quannu si dava u via p’addumari u falo’ ranni era iocu di 
picciriddi. 
Nni nuiautri a via Liberta’, Gesu’ arrivava da via San 
Francesco scinniva da piazza di San Franciscu e poi arrivava 
subitu a via Liberta’. Quannu Gesu’ arrivava vicinu a farata 
o falo’ di certu o siri abbrucianti npienu. Nui carusi ne 
piazzaumu commu vedette pi dari u segnali di quannu dari 
focu. Nun falliva mai,  a genti ca iva appressu o Santu, sennu 
u focu accussi forti a ho no passari currennu sinno’ 
s’abbruciaunu. Passannu do quarteri i Cozzu Virdi (accussi 
ci chiama u quarteri) a statua passava davanti a chiesa 
matri. Na cosa strana succiriva cca appena i portantini 
mittivunu i peri nno chianu davanti a chiesa; si mittivunu a 
curriri ca stua do Santu nne spaddi pi arrivari currennu nna 
l’autru latu do chianu! Come mai a statua nun trasiva nna 
chiesa? Facile a spiegari! Cu ha dittu ca nna chiesa nun fanu 
politica? Mi cuntanu ca tempu addietru u parucu da Chiesa 
Matri vuliva ca a statua di Gesu alla Colonna fussi sarbata 
nna Chiesa Matri ma parucu furbu ci arrispunniu ca Gesu’ 
stava cchiu comudu unnera. S’annata pi farici i ronti u 
parrucu da Chiesa Matri ci fici truvari a chiesa chiusa. Di 
tannu accuminciau a tradizioni ca i portantini currivunu 
quannu passavunu davanti a chiesa. 
Tuttu chistu faciva accuminciari  nu fini di simana tantu ma 
tantu religiosu. Poi duranti a iurnata do Venerdi’ Santu 
sciunu a Gesu’ nno catalettu e Addulurata ca iva appressu 
a processioni e finalmenti co scampaniu da duminica pi 
annunciari a Resurrezioni. 
 
 

---------------- 
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strudusii, frizzi, lazzi e sghiribizzi 

di Adolfo Valguarnera 

ma si non spunti tu, suli d'amuri, la me nuttata non po' mai finiri 

 
 

SICILIANI NEL MONDO: 
EMIGRAZIONE, CASO E CAOS 

Già in passato avevo riferito su un "rapporto da un 
villaggio siciliano" redatto da una giovane antropologa 
americana, Charlotte Gower Chapman, sul finire degli 
'20 del secolo scorso nel quadro degli studi sulle 
comunità di immigrati in America. Tali studi erano 
stati promossi per far fronte alla necessità di cono-
scere il " retroterra culturale" della grande massa di 
immigrati siciliani presenti negli Stati Uniti. La giovane 
ricercatrice, dopo aver studiato in mezzo ad immigrati 
siciliani in America il loro dialetto e alcuni aspetti della 
loro cultura, approdò a Milocca ( oggi Milena ), un 
paesino appollaiato in una collina in provincia di 
Caltanissetta, quasi isolato sotto il profilo delle 
comunicazioni con il resto del mondo ed "atipico" 
nella sua struttura topografica (una serie di 
frazioni, dette "robbe", gravitanti intorno ad un 
"centro urbano " ). 
 Per quasi due anni, l'antropologa americana osservò,  
con una partecipazione diretta alle loro attività, i 
costumi, le tradizioni, l'organizzazione sociale, 
economica e politica, le pratiche religiose, in breve, la 
vita culturale dei milocchesi, riportandoli fedelmente. 
Dell'esistenza di questa ricerca mai avrei saputo nulla 
se non mi fosse capitato fra le mani un prezioso libro, 
una traduzione italiana di Vito Messana : " Milocca un 
villaggio siciliano",  pubblicata nel 1971 da Franco 
Angeli nell'ambito di una collana diretta da Domenico 
De Masi.  
Doverosamente debbo riferire che una triplice 
coincidenza (guarda caso!) ha sollecitato la mia 
curiosità: 
1) il villaggio di cui si parla non è lontano dalla zona di 
 provenienza della mia famiglia, dove non sono mai 
stato e che molto difficilmente mi sarà dato di vedere 
in futuro); 
2) dell'esistenza di tale paese e della sua diversità 
rispetto ad altri paesi si fa riferimento in una novella 
di Pirandello, che ho recentemente riletto; 
3) apprendo che un giovane ministro dell'attuale 
governo Conte, Giuseppe Provenzano, è di originario 
di Milocca, oggi Milena. 
Credo che ce ne sia abbastanza per sollecitare la mia 
curiosità di piluccatore di fatti siciliani di ieri,  rivisti 
oggi. Dopo aver divorato le mille notizie fornite dalla 
preziosa edizione del 1971, ovviamente ho voluto 
sapere qualcosa di più su Milena e sui milocchesi 
sparsi per il mondo. 
Apprendo così che " Milena (in passato Milocca e per 
pochi mesi Littoria Nissena) è un comune italiano di  
 

 
2.889 abitanti del libero consorzio comunale di 
Caltanissetta in Sicilia. 
Negli anni cinquanta la popolazione raggiunse 5 000 
abitanti ma, per la scarsità di posti di lavoro, ebbe 
inizio l'emigrazione sia nel nord Italia sia all'estero. 
Una grossa fetta della popolazione si stabilì ad Asti e 
nei comuni limitrofi, un'altra grossa fetta ad Aix-les-
Bains (Francia) ed in seguito nacquero altre piccole 
comunità a Basilea (Svizzera) e in numero minore in 
Inghilterra, Belgio, Venezuela, Stati Uniti d'America. 
 Negli anni sessanta infatti iniziò un accentuato calo 
demografico che continuerà fino ai giorni nostri, sia 
per la diminuzione dei nati (una famiglia media in 
quegli anni aveva dai 3 ai 5 figli), sia per la continua 
emigrazione." 
Ma ciò non basta ! Che ne è oggi dei milocchesi 
emigrati ? 
Mi capita tra le mani (ancora, guarda caso!) una 
ricerca pubblicata nel 1991 dalla Franco Angeli, voluto 
dall'Istituto per la Storia della Resistenza e della 
Società contemporanea in provincia di Asti. Ne è 
autore un nisseno,  Giuseppe Virciglio: "Milocca al 
Nord, una comunità di immigrati siciliani ad Asti". 
È lo studio di un "caso" emblematico significativo per  
l'avvenuto trasferimento di quasi un paese ad Asti. 
Rimando ad altra occasione l'analisi del libro (interes- 
santissimo!), che riferisce con dovizia di particolari di 
come la comunità milocchese si sia inserita nel 
territorio astigiano. 
Mi limito, al momento, per quanto riguarda il 
singolare mio interesse nell'affrontare argomenti di 
carattere socio-antropologico, ad osservare piran-
dellianamente: caso? caos? nostalgia del non vissuto ? 
curiosità di un deraciné isolato?  
Ah! saperlo ! 
 

 
CATANESI CHE NON TORNANO ( FISICAMENTE ! ) 

 Antonio Aniante, pseudonimo di Antonio Rapi-
sarda  (nato  a Viagrande, alle falde dell'Etna, il 2 
gennaio 1900, morto a Ventimiglia il 6 novembre 
1983) è stato un prolifico scrittore e commediografo. 
Buona parte della sua esistenza si consumò fra Roma, 
Firenze, Parigi e Nizza, essendo fuggito giovanissimo 
da Catania a seguito di un clamoroso insuccesso di una 
sua opera teatrale . 
Qui non si vuol ripetere quanto rinvenibile nelle 
biografie e nelle cinquanta opere pubblicate ( molte 
delle quali tradotte e premiate in Francia), bensì 
mettere in evidenza la sua vena catanese del 
raccontarsi, il divertimento di descrivere e di mettere 
in burla se stesso. Aniante insiste spesso sulle 
"sconfitte", gli "scacchi morali" (o le " malacomparse " 
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come si dice a Catania ) dei suoi conterranei e suoi 
personali). 
Espungo, quindi, piluccando dai suoi scritti alcuni 
ricordi su Catania e i catanesi. 

La via Etnea 
A Catania, la via Etnea è popolata su tre chilometri, ma 
è lunga dal cratere centrale del vulcano all'angiporto 
odoroso di spezie levantine, frequentato dai 
giovinastri greci. La via Etnea è la più rinomata officina 
di gelati che ci sia al mondo, ed è autentica soltanto 
d'estate: quando le stelle del cielo di Catania sono le 
più grosse e più luminose del firmamento, e il 
gelsomino d'Arabia, che a spighe agghinda i chioschi 
dei gazzosai, è paffuto e grande come una mano di 
bambino... 
Fino a pomeriggio inoltrato corso Stesicoro vive 
nell'ansia afosa degli innaffiatoi municipali. Appena la 
strada sente  della falsa pioggia, i cocchi splendenti 
della nobiltà cattolica  e le lunghe e puzzolenti 
automobili della borghesia liberale irrompono, 
scorrazzano, ma senza il minimo panico dei pedoni. 
 Le sette chiese di via Etnea si affollano di mendicanti 
che agognano il fresco e non han soldi per comprarsi 
cassate e cannoli. Sui marciapiedi, i bei ragazzi dagli 
occhi a mandorla e di velluto, vestiti di candida lana, 
vanno a passo lungo di guappo in cerca di liti 
d'amore... 
Ecco Mariuccia, meravigliosa fanciulla di tredici anni, 
nata d'un lampionaio e d'una pilucchera, sotto le 
potenti lampade a spettacolare apparizioone in via 
Etnea; è stata la prima a Catania a proclamarsi donna 
alla sua età, a usar dei cosmetici alla sua età, a uscir 
sola alla sua età ( ma a dieci metri di distanza dietro di  
lei, la madre, che nasconde la faccia di strega nel nero 
scialle, marcia e  sorveglia la figlia, ha le saccocce 
piene di sassi e un randello lungo la gamba epilettica). 
Mariuccia, vestita alla moda del continente, sven-
tagliandosi veloce, fila, e uno sciame di giovanotti le fa 
ala, attacca rissa di gelosia con la banda rivale, appena 
giunta all'altezza del giardino Bellini. I grandi alberi di 
magnolia, carichi di tutti i passeri della terra, piegano i 
rami fin sulla strada. Mariuccia inaugurò arditamente 
la epoca moderna del corso Stesicoro, fu pioniera 
d'emancipazione, fu lei che osò portarsi una sigaretta 
alle labbra dipinte, seduta a un tavolo della birreria 
svizzera! .... 

( da " La zitellina", 1953). 
Decisamente autobiografico è Aniante in " Obbro-
briose confessioni " (1952) : 

 …E che dire dei miei pazzeschi viaggi di gioventù 
attraverso l'Italia e l'Europa ? Partivo da Catania verso 
l'ignoto, con poche lire in tasca, ma ricco d'entusiasmi 
e convinto che avrei raggiunto la gloria e la fortuna 
apena arrivato a Roma, a Firenze o a Parigi. La più dura 
realtà mi attendeva al varco e mi imbattevo 
in tragicomiche peripezie, come in vicoli ciechi che 
finiscono alla prigione, all'ospedale. Sfiorai l'una e 
l'altro cento e cento volte, ma conobbi le fredde notti 
sotto i ponti dei fiumi e l'infinita tristezza dei Monti di 
pietà, ininterrottamente, durante circa trent'anni di 
vagabondaggi. 
Ora mi sembra d'esser diventato buono e, per virtù 
della legge dei contrasti, forse troppo buono. 

Spostarmi di pochi chilometri è per me un affare di 
Stato . Immaginate che certe notti mi sveglio di colpo 
in sudore e col cuore che mi batte forte, chiedendomi  
come mai mi trovi a quasi mille miglia lontano da 
Catania, senza dire che preferisco tornare indietro o 
sdrucciolare in un fosso, piuttosto che schiacciare una 
formica.........   
In un perenne AMARCORD di catanese che non torna, 
credo che di questo bizzarro autore, di tanto in tanto, 
tornerò a parlare, finché ...Dio vorrà !   
 

Frasi rubate 
 

" LA SICILIA È L'OMBELICO DEL MONDO 
                              E VALGUARNERA IL SUO PIERCING " . 
 
N. B. Valguarnera è una ridente cittadina del centro 
della Sicilia, Valguarnera Caropepe, in siciliano 
"Carrapipi ", e non il noto collaboratore della rivista " 
Lumiedi Sicilia " ! 

( e non c'è nulla da ridere ! ) 
 
 

 
Il paparazzo ieri e oggi 

Secondo il dizionario Treccani, il paparazzo è un 
"fotografo specializzato in immagini scandalistiche di 
personaggi alla moda, spesso scattate con modi 
aggressivi " . 
Le persone di una certa età ricorderanno che il 
termine nacque alla fine degli anni '50 a Roma, negli 
ambienti di Cinecittà e di via Veneto, dove 
impazzavano insistenti e invadenti fotografi alla 
ricerca dell'immagine sensazionale, quella che " fa 
notizia " come si dice in gergo giornalistico. 
E Federico Fellini nel film "La dolce vita ", rese famoso 
in tutto il mondo questo particolare mestiere ed il suo 
nome gergale. Ad ispirare il regista romagnolo fu Tazio 
Secchiaroli, appunto uno dei migliori paparazzi di 
Roma. Uno, per intenderci, che era riuscito a fissare 
sulla pellicola note attrici in stretta compagnia con boy 
friend a passeggio per via Veneto, uomini politici in 
atteggiamenti " troppo amichevoli " con stelline dello 
spettacolo. Secchiaroli era appunto " er paparazzo " 
più temuto nelle goderecce notti romane della dolce 
vita. 
Questo termine non ha una sicura origine; è 
comunque venuto fuori dal gergo di Cinecittà per 
definire un uomo che si muove " con passo simile a 
quello delle papere" per seguire la "preda" ed allo 
stesso tempo per sostenere i tanti teleobiettivi e le 
macchine fotografiche appese al collo. La parola, nel 
tempo, prima è caduta in disuso, ma succesivamente 
ripescata anche se i "paparazzi " di oggi non operano 
più dalle parti di Cinecittà o di via Veneto ma in altre 
località alla moda e non si muovono più come papere, 
dato che basta uno smartphone per riprendere un 
piccante incontro.  Vittime (si fa per dire !) dei 
paparazzi sono oggi uomini politici più che personaggi 
dello spettacolo. 
Bisogna riconoscere che i paparazzi di oggi hanno dato 
un notevole contributo alla conoscenza di località 
turistiche della Sardegna, una volta poco conosciute 
anche dai sardi. 
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SULL'USO DEL " TU " E DEL " LEI " 
Siciliano, nato nel 1941, sono stato abituato a dare del 
 " vossia " a mio padre e mia madre,  mentre altri miei  
coetanei si rivolgevano ai propri genitori con il " tu ".  
Inoltre era diffuso l'uso del " voi " nei confronti di 
persone  estranee verso le quali si intendeva 
sottolineare la distanza sociale. Mi ricordo che mi 
creava molto imbarazzo il dover saltellare dalla terza 
persona singolare, alla seconda singolare o plurale e 
conseguente concordanza dei verbi quando costretto 
a passare dal dialetto alla lingua in presenza 
di persone estranee.  
Dismessi i pantaloni corti e passato a quelli lunghi 
dopo quelli alla "zuava", approdai giovinetto in località 
in cui ci si dava del "lei" (o del "fustetti" dallo spagnolo 
"usted") anche tra adolescenti estranei, specie se di 
diverso sesso. 
Riprovo lo stesso imbarazzo oggi quando, a me 
ottantenne, degli estranei mi danno del "tu". 
Riconosco che talvolta questa "confidenza" non ha 
altra intenzione se non di maggiore vicinanza e 
cordialità. 
Insomma i tempi cambiano e cambiano anche gli usi 
linguistici. 
Non intendo soffermarmi su questioni sulle 
quali  anche illustri linguisti, giornalisti ed opinionisti 
hanno sempre speculato e continueranno a fare.  
Sulla opportunità di semplificare basterebbe la 
seguente storiella ( chissà quante volte raccontata e 
aggiustata !). 
 Il capufficio si è accorto che un impiegato se la svigna 
tutti i giorni alle tre, anziché aspettare le cinque come 
gli altri. Seccato e anche un po' incuriosito, incarica il 
 sorvegliante della ditta di scoprire le ragioni 
dell'infrazione. 
 Il sorvegliante fa le sue ricerche e riferisce: "Rossi esce 
da qui alle tre, compra una bottiglia di champagne, va 
a casa sua e fa l'amore con sua moglie". 
Beh, strano, è il commento del capufficio, proprio 
nelle ore di lavoro lo deve fare!  "Senta" dice il 

detective 
lentamente, quasi 

scandendo le parole, 
" le ho detto che tutti 
i giorni esce da qui 
alle tre, compra una 
bottiglia di 
champagne, qualche 
volta anche un 
mazzo di fiori, va a 
casa sua e fa l'amore 
con sua moglie ".  

" Ho capito " dice spazientito il capufficio, "ho capito. 
 Non fa niente di male, ma il problema è l'inadem-
pienza ".  
Il sorvegliante fa una lieve pausa meditativa. " Senta " 
propone " possiamo darci del tu ? Rossi, va a casa tua 
e.." prosegue... 
 Non vi è dubbio che talvolta semplificare conver-
rebbe!Mi vien quasi voglia di suggerire al presidente 
Conte unanorma da inserire nel decreto 
semplificazioni ! 

---------------- 
 

Per me è stata una bella sorpresa! Tiberio Murgia, 
conosciuto come Feribotte personaggio de " I soliti 
ignoti". Di lui si sapeva che ha fatto la parte del 
siciliano in 155 film, pur essendo sardo. Per questo nel 
luogo di origine , forse per invidia, non venne mai 
stimato. Nell'intervista dimostra di essere dotato di 
capacità di autocritica e di grande intelligenza. 
Non conoscevo la sua voce , dato che nei film è stato 
sempre doppiato.  Ascoltato "dal vivo" si riconosce la 
sua " sardità " non solo sul piano linguistico ma anche 
psicologico. Leale nel riconoscere i propri limiti, le 
proprie fortune . Commovente nella riconoscenza nei 
confronti del regista Monicelli che lo scoprì 
preferendolo ad altri concorrenti siciliani.  Altrettanto 
sorprendente ( anche se comprensibile ) la malcelata 
antipatia nei suoi confronti da parte dei veri siciliani 
Franco Franchi e Ciccio Ingrassia. Interessante il 
racconto delle esperienze giovanili nella scuola di 
formazione politica del Partito Comunista e di 
minatore in Belgio.    

https://youtu.be/xsaArmkU2Q4 
 
 

l’uso del futuro 
 
Credo di non essere il solo italiano che 
scorre avidamente i titoli dei giornali o ascolta le quasi 
giornaliere conferenze stampa del Presidente del 
Consiglio nella speranza di individuare concrete buone 
notizie di ripresa. Il professor Conte è abile nell'uso 
del futuro:Esamineremo..studieremo...considereremo
… dovremo...faremo... Daremo ". 
Mi ritorna in mente quel po' di spagnolo che fa parte 
della mia formazione:  Más vale un 'toma' que dos 'te 
daré'  Es preferible disfrutar lo que se tiene en el 
presente a esperar algo mejor, pero en un futuro y la 
mayoría de las veces incierto.:  
Citado en El Quijote (II 7 y II 35). Más valía un 'toma' 
que dos 'te daré' (El Quijote II 71) 
. Más vale 'taque taque' que 'Dios os salve' (Núñez 
4546).  
Legittimamente preferiremmo un "prendi" a un " ti 
darò ", ma come si sa la "vita è sonno e i sogni sono 
sogni ". 
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