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Un ferru di cavaddu 
di petra ncimiddata 
unni t’assetti 
a cuvari picca ciuri 
frischi e sicchi 
chi guardanu stinnicchiati 
na fotografia 
grannizza naturali 
di vitru trasparenti. 
 
Lu vistitu biancu 
la varva nfuta 
l’occhi sperti, 
 
l’omu vinutu di luntanu 
ridi leggiu 
e parra forti 
a li cuscenzi grevi 
di sta terra di Sicilia 
ultima matri chi jornu pi jornu 
lu stranìa 
e notti pi notti 
l’ammazza. 
Un ferro di cavallo / di pietra ricurva / dove ti siedi / a covare 

pochi fiori / freschi e secchi / che guardano distesi / una 

fotografia / grandezza naturale / di vetro trasparente. // Il vestito 

bianco / la barda folta / gli occhi vivaci / l’uomo venuto da 

lontano / ride leggero / e parla forte / alle coscienze indolenti / 

di questa terra di Sicilia / ultima madre // che giorno per 

giorno / lo estranea / e notte per notte / lo ammazza. 
                                                  Marco Scalabrino 
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Chi ti misiru i Morti? 

 
(m.g.) Navigando sulle pagine di Lumie di Sicilia, 
m’imbatto in una nota che, approssimandosi la 
ricorrenza dei Morti, mi piace qui riproporre ancora 
una volta.  
E’ da tempo immemorabile che i Morti  a casa mia, il 
2 Novembre, non portano più il pupo di zucchero!  
In compenso, da qualche anno la sua esponente più  
rappresentativa mi fa visita tutti i giorni, di 
pomeriggio. Non visto, la seguo insediata nella sua 
poltrona che sferruzza con l’uncinetto, sollevando di 
tanto in tanto lo sguardo verso il televisore, dove si 
proiettano gli episodi giallo polizieschi dell’Ispettore  
Derrick, verso i quali va la sua preferenza: in faccia, 
vista di profilo, prende vita un’espressione di 
fanciullesco appagamento. 
D’un tratto mi scorge: mi sorride. Il volto le si 
illumina d’immenso. 
Dice il Pitrè: I Morti sono le anime dei nostri congiunti 
più cari, i quali una volta l’anno, la notte dall’1 al 2 
novembre, escono dalle sepolture e ven-gono a 
rallegrare i nostri figlioletti lasciando loro ogni più 
bella cosa secondo i gusti e i desideri dei fanciulli. 
Un’usanza che, a prima vista, potrebbe sembrare 
macabra, primitiva, da terzo mondo si direbbe oggi, 
ma che -a ben guardare- riveste un profondo 
significato etico ed umano: i Morti che una volta 
l’anno scambiano visite con i vivi per riaffermare la 
continuità della vita, identificata negli ultimi nati della 
"dinastia". 
Il Pitrè si sofferma sul rituale che nella credenza 
popolare -variabile secondo i luoghi- accompagnava 
questa annuale "libera uscita", in corteo, delle anime 
dei trapassati: "…In Modica i Morti , risorgono al 
solito, la notte della loro festa, e propriamente 
quando canta il gallo la prima volta; escono a schiere 
dalle sepolture e si ordinano a due a due come nelle 

processioni e camminano lentamente….In Francofon-
te al primo risorger che fanno si sentono dire: 
Cumanna cumanna! E senza neppur fiatare, per 
propria volontà, son già divenuti vento. Non si 
vedono, ma si sentono a cantare un latino corrotto: 
Meu meu/ Catameu… In Monte Erice i Morti 
mangiano: fatto utile alla storia comparata degli usi 
funebri. Partendosi dalla chiesa dei Cappuccini, a un 
terzo di miglio dalla montagna, recano con loro tutto 
quanto è necessario a far "buoni morti" a’ bambini 
loro divoti. Giunti alla Rocca Chiana si fermano a 
prendere riposo, sedendosi tutti in giro per rifocillarsi 
con ciò che di meglio possano immaginare i fanciulli 
ericini, cioè con pasta ben condita…" 
Dall’altra parte, la lunga notte dell’attesa, affrontata 
col fermo proposito di non addormentarsi, per 
"vederli" finalmente in carne ed… ossa questi re magi 
portatori di doni vagheggiati e coltivati per tutto un 
lungo anno (ai tempi miei, o almeno per quanto mi 
riguardava, sorvolavo sui dettagli… come faranno ad 
entrare? Mah! fatti loro, l’importante che si 
facciano… vivi!)… niente da fare, anche stavolta la 
natura ha imposto la  sua legge e, al risveglio, "loro" 
sono già passati. (Non sanno, i ragazzini, che "loro" si 
sono soffermati a guardare ogni angolino di quella 
che fu la loro casa… ma quanti cambiamenti! picchì 
spustaru ‘u cantaranu da cammara ‘lettu? …picciotti 
e gaddini! …Maria, talia quantu è cianinu stu 
picciriddu, cu è Pippinu? sumigghia tuttu a mia 
quann’era nicu!) 
Ma hanno almeno lasciato i regali promessi? -Dai! 
cerca, cerca bene, suggerisce il ben informato pilota 
di questa affannosa caccia al tesoro in ogni angolo 
della casa... prova in camera da letto, oppure dentro 
la credenza… 
Chi ti "misiru" i Morti? Era la domanda, festosa ricor- 
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rente fra noi bambini: cosa ti hanno "messo"… sì, 
perché i Morti non si limitavano a portare i doni, ma 
amavano "giocare" con i nipotini sfidandoli a scoprire 
dove avevano depositato - in posizione strategi-
camente nascosta - i desiati regali. 
E quali migliori doni, quando al quotidiano "scollarsi" 
degli occhi c’era subito da affrontare il problema del 
desinare, se non generi alimentari, i cosa ruci ovvia-
mente in prima fila? La parte del leone la faceva il 
pupo di zucchero: di varie dimensioni (dipendeva 
dalle possibilità dei Morti, perché anche laggiù -o 
lassù?- che credi, esistono i ricchi e i poveri), sagome 
e colori, pezzi di vera scultura, destinati a rimanere 
per qualche tempo in bella mostra nello "stipo a 
giorno", il museo di famiglia. 
C’era la ‘nguantera, il vassoietto con la frutta di 
marturana, pochi pezzi così ben modellati e colorati 
al naturale da scambiarli con quelli veri, contornati da 
noci, castagne e quelle meravigliose mele bianche, i 
puma ‘Napuli, dolci da squagliarsi in bocca, ora spariti 
dalla circolazione, rimpiazzati da disgustose imita-
zioni refrigerate. 
C’era il trenino di legno da trainare con lo spago 
attaccato alla locomotiva, o la bamboletta che non 
aveva ancora imparato a dire mamma (meno che mai 
a cantare, ad aprire e chiudere gli occhi e a fare pipì 
nel vasino). 
C’era ancora, ed era il caso più frequente, un paio di 
scarpe (come avranno indovinato che quelle vecchie 
avevano da tempo tirato le... cuoia, mah!). 
-Vai dallo zio Nicolino, chissà che i Morti non abbiano 
lasciato qualcosa per te pure là, vai… e giù di corsa 
dallo zio Nicolino, bussando con fare indifferente, … 
vieni, vieni, credo che i Morti hanno lasciato un 
regalino anche per te! 
Che bella festa questa dei Morti! Ma ora, presto, 
dobbiamo ricambiare la visita, andiamoli a trovare a 
casa loro, poverini sono tanto soli, hanno bisogno di 
compagnia, la verità li trascuriamo un poco, 
portiamogli dei fiori… tu ti ricordi dove "abita" nonno 
Vincenzo? E la zia Concettina?… Strade e stradine 
contornate di lapidi di persone sconosciute, con tanti 
fiori e lumini accesi, fino ad arrivare davanti ad una 
fotografia già vista, è il nonno Vincenzino… è lui che 
stanotte mi ha portato il pupo di zucchero? Per 
l’anno prossimo vorrei chiedergli di portarmi anche 
quella bella sciabola col fiocco azzurro che ho visto 
alla Fiera… Ma quanta gente intorno, alcuni immersi 
nella preghiera e nel rinnovato dolore, altri un po’ 
chiassosi per la verità…. 
E qui, con un pizzico di ironia, ci soccorre ancora il 
Pitrè: "A Messina, però, anche oggi (parliamo di oltre 
un secolo fa = n.d.r.) hanno l’abitudine di andare al 
cimitero, e, seduti vicino alle tombe, mangiare e bere 
allegramente per poter vivere più lungamente e poi 
lungamente poter onorare i parenti morti…" 
Poi…, poi son passati alcuni anni, e il dubbio è 
diventato certezza: non erano i Morti ma loro, i vivi, a 
"mettere" il pupo di zucchero. 
Un inganno imperdonabile: fu così che cominciammo 
a non "credere" ai Morti né, tantomeno, ai vivi. 

Mario Gallo 
su Lumie di Sicilia n.34 - ottobre 1998  

 

Aggiornamento 2012   E’ ben vero che gli anni 
portano consiglio! continuo a non credere ai 
vivi, ma ora sui Morti mi sono dovuto 
ricredere: son tornato all’infanzia! 

(m.g.) Rientrando a Firenze dopo il lungo soggiorno 
estivo a Valderice, in attesa del traghetto per Napoli 
mi fermo a Mondello per salutare il vecchio amico e 
compagno di liceo Marco Leone e la sua famiglia. 
Accoglienza affettuosa come sempre, con l'aggiunta 
di una significativa sorpresa. I Morti sono già passati 
da loro, in anticipo rispetto al 2 Novembre, e hanno 
lasciato per me nientemeno che due lumie riprodotte 
come frutti di martorana.  
Che pensiero gentile questo richiamo alla matrice 
della nostra pubblicazione! Grazie! 

 
 
 
 

 

 

 

cos'è 
lieve contatto 
di mano gentile 
sfiora il mio viso 
con delicatezza lo anima 
infonde calore 
intesa armoniosa 
alla mia gota 
a mo' di collante. 
Mano guancia 
sono all'unisono, 
si intendono bene, 
l'uno ha bisogno dell'altro 
binomio d'amore 
senza tempo, 
l'uno dà forza e sostiene 
l'altro accetta con gioia 
dare avere 
in un silenzio che sussurra 
se si ritrae 
resta serena impronta. 
parla d'affetto 
cos'è 
è una mano che diventa voce 
è una semplice carezza: 
mi conduce all'idea dell'infinito. 

Ina Barbata 
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La Paura, il capolavoro novellistico dell’ultimo De Roberto  

Maria Nivea Zagarella 

Fra i racconti di Federico De 
Roberto ispirati alla Grande Guerra 
spicca La paura (1921),  capolavoro 
dell’ultima fase della sua vita. Nato 
a Napoli nel 1861, ma vissuto dal 
1870 a Catania (esclusi i soggiorni 
più o meno lunghi a Firenze, 
Milano, Roma), De Roberto si 
allineò con l’interventismo, ma 
senza toni accesi di nazionalismo, o 

peggio, di imperialismo, inclinando anzi progressi-
vamente verso il pacifismo (articoli de Al rombo del 
cannone,1918; All’ombra dell’ulivo,1920). Il racconto 
La Paura, dall’ evidente contenuto anti-militarista e 
anti-istituzionale, ha per protagonisti gli umili fanti 
che si logoravano nei fossi delle trincee… sostenevano 
tutte le fatiche… affrontavano tutti i pericoli… 
pativano tutte le torture. L’autore scalpella un 
episodio emblematico ambientato nella desolazione 
della Valgrebbana, fra le ferree scaglie del 
Montemolon, le piramidi delle Grise, la forca del 
Palalto e del Palbasso, i precipizii della Folpola, un 
posto -scrive- spaventoso, dove le trincee erano state 
aperte spaccando il vivo masso con le mine, e si 
vedeva l’ossatura della terra messa a nudo, 
scarnificata, dislogata, rotta: né un albero, né un filo 
d’erba o di acqua, solo un caotico cumulo di rupi e di 
sassi. 
 Nell’orrido incipit naturalistico-realistico è già 
inscritto il crudele destino del plotone di soldati 
confinato lassù in una posizione meno vantaggiosa 
rispetto agli austriaci, specie per quella piazzuola di 
vedetta che sorvegliava l’imbocco del canalone che 
finiva nella conca del Corbin, piazzuola scoperta in un 
tratto del suo accesso, ma che andava mantenuta per 
evitare terribili sorprese. Sbalestrati nella guerra, gli 
uomini delle due linee nemiche, ma vicini 
spazialmente (italiani da un lato e boemi poco 
disposti a morire per gli Asburgo dall’altro), nel 
prolungato fronteggiarsi senza attacchi reciproci, 
riescono quasi a fraternizzare (scambi di pagnotte e 
pacchetti di tabacco), ma ai primi chiarori di un’alba 
d’agosto gli ungheresi, mandati a sostituire i boemi, 
aprono le ostilità. Il tenente italiano Alfani è quasi 
lieto della novità perché la stagnazione precedente 
gli era venuta a noia (meglio le avanzate sotto il 
fuoco nemico, meglio gli urti contro i 
reticolati…meglio la morte in campo che quell’inerzia 
snervante, quella sospensione nel vuoto). E invece 
inizia per lui e per i suoi “ragazzi” qualcosa di più 
“snervante” e feroce a causa di un cecchino nemico 
che, nascosto dentro un crepaccio, aspetta al varco, 
ammazzandoli uno dopo l’altro, i soldati mandati allo 
scoperto verso la piazzuola. La novella si sviluppa fra 
due poli in uguale tensione: l’angoscia degli uomini 

(fanti e tenente) per la morte vigile, pronta a balzare 
e a ghermire; l’incombere selvaggio della Natura, 
nell’oscurarsi anche in crescendo del sinistro 
paesaggio per il formarsi della pioggia. Punto di 
rottura finale sarà il suicidio, per la paura, del 
veterano d’Africa Morana, medaglia di bronzo nella 
guerra in Libia: se ne appuntò la bocca (del 
moschetto) sotto il mento, e trasse il colpo che fece 
schizzare il cervello contro i sacchi del parapetto. La 
scrittura oggettiva e distaccata di De Roberto e le 
stesse scelte lessicali (lastra di piombo, tenebrore, 
gocce di neve strutta…hanno cagnato ‘e truppe ‘a 
chella parte…) restituiscono una Natura “ghiacciata”, 
distante, estranea al dramma umano, mimetica-
mente calato nei diversi idiomi regionali dei fanti, in 
dialogo fra loro o uniti in “cori” di risposta e reazioni 
all’unisono (Ma coma! Ma nissun! Abbisogna annà! 
Chi l’è che dis de no?...), i quali patiscono in aggiunta 
alla guerra l’ossessivo peso/schiacciamento del 
paesaggio. Dalle stelle della notte palpitanti nella 
metallica lastra del cielo staccante sulla terra nera, al 
cielo dell’alba che luce come specchio freddo e terso 
con un fiocco di nuvolaglia… che striscia a guisa d’un 
serpe sul muraglione del Montemorol insinuandosi 
infido fra le due Grise; dalla punta del Palalto che al 
primo sole si accende come la bocca di un Vulcano, 
alla nuvolaglia che stagna torbida sul monte e alla 
base dei picchi, ai vapori che esalando da tutte le 
insenature delle valli e spaccature dei precipizi 
formano un tempestoso oceano aeriforme su 
quell’oceano di sasso, dove, in un grigiore gelido, 
scenderà infine una pioggia che andrà a rigare in 
grosse gocce come lagrime (impietrite) le guance 
terree di paura del renitente ex eroe Morana: Signor 
tenente –dirà per tre volte- io non ci vado. Si 
aggiunga il crocchiare cadenzato degli uccelli rapaci 
che roteano sulla piazzuola attirati dall’odore del 
sangue dei soldati già caduti, da cui giungono alla 
vicina trincea i lamenti di chissà quale ferito (Ahi! 
Ahi!...Aiuto!…), mentre i compagni sfogano angosciati 
la loro impotenza: Ha da morì’ comm’un can?...Poro 
fijo de mamma sua! Se nel remoto silenzio di quelle 
selvagge altitudini l’impassibile fenomenologia natu-
ralistica contribuisce a più nettamente marcare il 
destino impietoso di quei piccoli uomini (vedi il 
mangiare al mattino golosamente la zuppa calda e 
dolce di pane), fermati tutti al rallentatore nei loro 
inutili, aleatori, gesti di resistenza alla morte 
acquattata lì presso, dall’altro lato l’ingranaggio 
atroce della guerra con i suoi automatici meccanismi, 
leggi e privilegi, gerarchie formali e coartanti, forma 
mentis cristallizzata, non risulta meno impassibile e 
inesorabile della natura nello stritolare le vite 
indifese e “cosificate” dei singoli: ce ne mandi tanti 
(di uomini) -dice perentorio ad Alfani dall’altro capo 
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del telefono l’ufficiale di servizio- finché i caduti 
formino parapetto (sic!), quasi fossero i fanti semplici 
“sacchi” o “sassi” funzionali alla bisogna. Le canzoni 
canticchiate ora tristemente dal singolo, ora insieme 
allegramente in una sorta di temporaneo, esorcistico, 
rito collettivo contro la paura (Spunta l’alba del sette 
agosto/ scomenzia el fogo de fanteria…; E mi 
comandi ch’el mio corpo/ in sei tocchi el sia taglià…el 
terz tocch a la mia mamma/ per regordagh el so 
fioeu…), la suggestione fatalistico-sapienziale dei 
proverbi evocati (pecora nera pecora bianca: chi 
more more, chi campa campa… lu nasce e lu murì, 
‘icca Quagliuccia/ vanno accucchiate come la 
saggiccia), lo stesso realistico e continuo -come si 
vede- incrocio pluridialettale scandito dal ciclico, 
onomatopeico, ta-pum del fucile del cecchino, dal 
lamento del misterioso ferito (Chi sarà quel 
disgrassiato?), dal volo gracchiante degli scorbatt, 
creano una equiparazione/ livellamento nella 
“chiamata” alla morte che enfatizza la sconfitta 
esistenziale dell’Uomo, vittima colpevole delle sue 
stesse follie. Il turno è sacrosanto, incalzerà il tenente 
Alfani il veterano Morana, e gli altri compagni d’arme 
sono già tutti miseramente caduti falciati dall’ 
infallibile ta-pum: il ragazzo ancora imberbe Caletti, 
dal viso bianco e roseo che pareva una mela, con 
occhi chiari, pieni di stupore; Maramotti svegliato 
bruscamente nel sonno, dalla faccia bruna, magra, 
cotta dall’aria e dal sole; l’ardimentoso lombardo 
Gusmaroli, ragazzone atticciato e nerboruto, pro-
postosi volontario, svelto e giocondo, per salvare 
l’anziano Zocchi padre di tre figli; lo stesso Zocchi, 
umile sarto a casa sua, alto, magro, con i segni delle 
fatiche sul viso scarno e nelle cave occhiaie, e con le 
orecchie spalmate come manichi di pignatte. Quando 
Zocchi torna un attimo indietro per chiedere al 
tenente se il Governo provvederà alla sua famiglia, 
Alfani ne coglie tutta la paura (che è pure la sua) nello 
sguardo tremulo, nelle labbra pallide, nei ginocchi che 
si piegano, nella mano che pare voglia lasciare il 
fucile, e si sente diviso nell’ intimo fra prepotente 
bisogno di evitargli il pericolo e pena per non trovare 
il come. E ultimo, prima di Morana, cadrà Ricci, un 
marchigiano biondo e pallido che, dopo avere riposto 
lentamente dentro il sacco i suoi cenci, calze sudice, 
rozzo specchietto, pezzetto di sapone… invano 
confortato dal compagno siciliano (Nun ti scantari, 
ch’a Bedda Matri t’aiuta), indugia timidamente per 
chiedere il Cappellano, e il tenente lo “assolve” in 
assenza di quello, e lo abbraccia, “stampandogli” due 
baci sulle guance. Umanissime microstorie, pregne 
individualmente di un fatalistico -tragico- ethos, dalle 
quali risalta anche il legame affettivo creatosi fra 
tenente e fanti: il tuo tenente che è qui con te - dice 
Alfani a Ricci- esposto alla morte come te… Un 
tenente Alfani che soffre tutta l’inutilità degli  avver-
timenti/incoraggiamento a non esporsi lanciati ai 
“suoi” ragazzi, che freme di rabbia contro i nemici e 
l’inafferrabile cecchino (a pugni stretti fremente 
fissava la piazzuola) e che si rivolta dentro per 

l’insensibilità dei superiori (Maggiore, Colonnello, 
Generale), da cui aspetta invano l’ordine di so-
spensione della consegna a presidiare senza i 
necessari ripari quel posto di vedetta. Un ufficiale 
Alfani, che condivide totalmente, contro lo stupido e 
crudele stillicidio di una strage lenta, metodica, 
inutile, l’angoscia/cruccio dei suoi uomini (Non c’è 
mica gusto a fass’ammazza’ così!... ma sossì a 
s’ciama fè la mort d’l ratt!) i quali mormorano contro 
i pezzi grossi ben tappati al sicuro da ogni pericolo (i 
luserton dàn i orden, e nu se ghe lassa la pell…Dura la 
guerra, che mi resisti!), e che dopo la morte di Ricci è 
tentato di infrangere quella irrazionale consegna che 
costava troppe vite. Perciò la ridda nel suo animo, al 
rifiuto di Morana, di opposti sentimenti, trovandosi 
ancora una volta scisso fra senso/obbligo della disci-
plina e del dovere (gli ordini li sai?...Lo sai che io 
debbo eseguirli?), e pietà impotente per la folle paura 
di quell’uomo che la legge di guerra gli dava il diritto 
di uccidere con sei pallottole nella schiena; fra esor-
tazione commossa e fraternamente solidale (Vuoi 
mettere con le spalle al muro il tuo tenente che ti vuol 
bene?) e sdegno ribelle, e dolorante, a un tempo, 
contro il fantasma della viltà e il costo amaro 
dell’eroismo: Soldati, qui c’è un vigliacco che 
vorrebbe essere saltato! E mentre fanti e tenente 
patiscono insieme “torture” fisiche e psicologiche, e il 
tremore di tutto il corpo del soldato Morana cresce 
spaventosamente fino alla protesta ultima del 
suicidio contro l’automatismo cieco della guerra e 
delle sue istituzioni, corda di beccaio che trascina la 
vittima al macello, altrove, lontano dal fronte -
denuncia lo scrittore- la Guerra era solo roboante 
retorica di fieri proponimenti a uso e consumo di 
imboscati, eroi da poltrona, speculatori che lucravano 
sulla grande sciagura. Denuncia integrale quella di De 
Roberto, che spiega perché il racconto fu rifiutato dal 
mensile letterario dell’interventista “Corriere della 
sera”, “La Lettura”, e venne pubblicato invece da una 
rivista minore, ”Novella” (15 agosto 1921), e da “La 
fiera letteraria“ soltanto anni dopo, il 31 luglio 1927, 
a pochi giorni dalla morte dell’autore avvenuta a 
Catania il precedente 26 luglio. 
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Il poeta canta per tutti (2) 
Raccolta di Piero Carbone 

SECONDA SEZIONE 
     Titolo: 

SEMPRI LI STESSI ROSI 

Oppure: COMU FU 

Oppure: O VURPI O TICCIA 

Oppure: LA VITA PASSA E RESTA LA FILÀMA. 
 

“…el sol nace para todos, 

     y en nadie termina”. 

 Pedro SALINAS,  Tiempo de isla. 

 

 …il sole nasce per tutti, 

 ed in nessuno ha fine. 

            (Trad. Oreste Macrí). 

b2   d’un passaru aggiuccatu ddra vicinu 
Si lu vientu arrimina pinzera 

Diu nni scanzi si sunnu avvilinati. 

Comu cociri cavuli mpistati 

ca mpestanu la casa susu e jusu. 

Si unu un mori, veni di scappari. 

 

Pi furtuna li zagari gentili 

profumanu la sira l’universu, 

di li rosi lu hiavuru narìnu 

arriva pirchì fuoru arriminati 

d’un passaru aggiuccatu ddra vicinu. 

 
“Troiana”, 5 luglio 2009 

 leggendo Adolescente en sombra di Leopoldo Panero.  

 
Se il vento smuove pensieri /  Dio ci liberi se sono 

avvelenati. /  È come cuocere cavoli appestati / che 

appestano la casa sopra e sotto. / Se uno non muore, 

viene da scappare. // Per fortuna le zagare gentili / 

profumano di sera l’universo, / delle rose l’odore 

girovago / arriva perché sono state smosse /  da un 

passero annidato lì vicino.  

 

b3           a quali tiempu apparteni 
Abbaianu li cani 

e iu vulissi  

firmari lu tiempu. 

Tra lagu e muntagna 

 mi truovu a Suellu. 

La Sicilia è luntana 

ddru cani 

chi sientu nni la notti 

nun sacciu 

 a quali tiempu apparteni.  

 
Suello, 7 luglio 2009 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Abbaiano i cani / e io vorrei / fermare il tempo. / Tra 

lago e montagna / mi trovo a Suello. / La Sicilia è 

lontana / quel cane / che odo nella notte / non so / a 

quale tempo appartenga. 

 

b4                          ddra vicinu 
A passu lientu di malincunia 

un arcu di viulinu si lamenta 

pari ca zurrichìa ammeci canta 

pari ca arridi quannu  si scripenta. 

 

Ascunta stu viulinu 

ca ti sona, 

mentri duormi, na canzuna, 

di luntanu, 

di vicinu nun lu vidi 

e nun lu sienti, 

iu fuvu un sunaturi 

ca si penti. 

 

Ascunta li campani; 

lu viulinu 

jì a sunari contradanzi 

e tarantelli, 

chjanciennu, ntre un paisi 

ddra vicinu. 

 
“Pizzo Don Elia”, 12 luglio 2010 

leggendo il  verso di Lorca: mil violines caben en la palma de mi 

manos, 

           mille violini si concentrano nel palmo della mia mano. 

A passo lento di malinconia / un archetto di violino si 

lamenta / sembra che zurrichìi  invece canta / sembra 

che rida quando si spreme. // Ascolta questo violino / 

che ti suona, / mentre dormi, una canzone, da lontano, / 

da vicino non lo vedi / e non lo senti, / io sono stato un 

suonatore / che si pente. // Ascolta le campane; / il 

violino / è andato a suonare contradanze / e tarantelle, / 

piangendo, in un paese / lì vicino. 
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b6                                         e mi la svignu      

 

“Espiritu sin nombre,        

indefinible esencia.” 

Gustavo Adolfo Béquer,  Rimas. 

       Spirito senza nome, 

     ineffabile  essenza. 

Ncapu li nievuli acchjanu e passiu. 

Vuogliu truvari spiritu di munnu. 

 

Silenziu sientu e propiu nenti viju. 

 

Scinnu. Suonnu?  

Mi grapu l’uocchji. Sbrizzïatu sugnu. 

 

Vitti passari na stiddra addrumata 

La notti s’allustrà ca pàrsi juornu. 

 

Passà. Lu lumi  

s’astutà. Lu scuru 

 vinni. 

 

 Turnà la notti nivura e mpiciata. 

Cìnniri di stiddra tutt’attuornu. 

 

Fumu c’acchjana sugnu nni lu cielu 

ma truncu fuvu d’arbulu firrignu. 

 

Tutti li cosi sunnu sutta un velu. 

M’accupu nni stu munnu  

e mi la svignu. 
“Culmitella”,  luglio 2009 

Sopra le nuvole salgo e passeggio. / Voglio trovare lo 

spirito del mondo. // Il silenzio odo e non vedo proprio 

niente. // Discendo. Sogno? / Apro gli occhi. Mi ritrovo 

asperso. / Ho visto passare una stella accesa. / La notte 

s’è illuminata da sembrare giorno. // È passata. La luce / 

s’è spenta. Il buio / venne. // Tornò la notte nera e 

impeciata. / Cenere di stella tutt’attorno. // Sono fumo 

che sale nel cielo / ma sono stato tronco di un albero 

forte. /  Tutte le cose sotto un velo stanno. / Questo 

mondo mi soffoca  / e me la svigno.  

 

b8                     ricordi e spiranzi 
Chjantatimi un carrubbu quannu muoru 

allatu di la tomba n petra viva. 

Lu paisi chi nasciri mi fici 

di l’antu lu vulissi taliari, 

li rràdichi spunnari nni la storia, 

junciri lu cielu ccu li mani, 

ntrizzari rami ccu ancili e santi, 

 ppi frutti sempri  ricordi e spiranzi. 

 
 “Monte Castelluccio”, 15 agosto 2009 

Piantate un carrubo quando muoio / accanto la tomba in 

pietra viva. / Il paese che mi ha fatto nascere / dall’alto 

lo vorrei guardare, / le radici sprofondare nella storia, / 

raggiungere il cielo con le mani, / intrecciare rami con 

angeli e santi, / per frutti sempre ricordi e speranze.   

 

Vita di issara 
Testo di Piero Carbone 

Musica di Giuseppe Maurizio Piscopo 
  

 
Ritornello:.   

  Issu, issara: vita di carcara.  
 Issu,  carcara: vita di issara.  

 Issu, balati: forti cafuddrati.   
Furnu, famìa: issu bbianchìa.  

  
                I 
A Buovu e Gargilata issu c’era,  
Bivona cu Lercara china nn’era,  
ci nn’era a Grutti, c’era all’antri banni:  
luciva e luci muntagni muntagni.  
 
Lu palu spirtusava rocchi e cugni,  
 la pruvuli sparava, e li timugni   
  di petri carriavanu sudannu   
 a la carcara  jennu hiatiannu.  
Rit.  
 II  
Ti nfurna, lu issaru, e ti piddrìa,  
 balata, duoppu cotta, e macinìa  
  a cuorpi di picuna e mazzuttati  
 di hiatu e di sudura ncuttumati.  
 
 Carretti sientu nni la notti scura,  
un cantu, griddri, fierri di na mula.  
  Carrianu, li scecchi di issara,  
 a prucissioni. Su li urdunara!  
Rit.   
 III  
 Antichi casi di servi e patruna,  
e rrobbi granni, nichi cubbuluna,  
 mpastati cu lu issu di carcara  
 e stucchi, statui, angili d’antara.  
 
Issotta, ciarmaliddri, baddruttati,  
 li tietti di canneddri rraccamati.  
 Lu issu finu li mura bbianchìa.  
  Sciloccu nni li casi un ci putìa  
Rit.  
 IV  
 Lu fuocu di lu tiempu cuciunìa  
  la vita, comu pani la famìa,  
 la coci com’abbastru di carcara:  
biancu dintra e fora chi s’affara.  
 
 Facivanu accussì nni la carcara.  
  Oh, issu binidittu di issara!  
 Recitato:  
La storia cancia, lu cimentu vinni:  
 palazzi frolli, ponti ntinni ntinni.  
Ritornello finale:  
 
  Issu, issara: vita di carcara.  
 Issu,  carcara: vita di issara.  
Issu, sudura, mpinti mura mura.    
 Figli, lu pani, aspettanu dumani.  
 Recitato finale:   
Figli, lu pani, aspettanu dumani  
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La processione 
di Giovanna Caccialupi 

 

La musica ora solenne, ora allegra, annunciava, nella 
tarda mattinata, la festa del Santo patrono, 
percorrendo tutte le stradine del minuscolo paese 
più volte. Tutti sostavano o si affacciavano al 
passaggio dei musicisti. 
La banda, puntualmente decimata dai tanti 
improvvisi  ritiri, dovuti a rivalità che sfociavano 
sempre con dispettose assenze, era costituita dai  
pochi soliti fedeli elementi che cercavano 
strenuamente  di far fare bella figura al maestro. 
Uomo buono, il maestro, rispettoso e timido,  
incapace di adattarsi  alle perfidie umane, ormai 
fiaccato dai gretti antagonismi,  soccombeva divorato 
dall’ansia  per la riuscita del suo compito.  La 
processione, iniziava nel primo pomeriggio, dopo la 
messa, con brevi fuochi d’artificio che annunciavano 
l’uscita del Santo, trasportato a spalla dai devoti. In 
mezzo alla folla, un padre e una figlia, entrambi esili, 
con gli occhi che ricordavano il cielo nitido della 
primavera, e con il vestito della domenica.  
Nonostante lui la tenesse per mano, lei era 
intimorita.        I luoghi affollati le instillavano l’ansia  
di smarrirsi, di restarne avviluppata senza potersi più 
districare. Qualche tempo prima si era ritrovata nella 
folla a cercare la madre per un tempo che le era 
sembrato interminabile. Non per la strada, ma nel 
soggiorno di casa, ignorata dalle vicine che erano 
accorse per soccorrere la madre preda di un malore. 
Era talmente piccola che alzando lo sguardo vedeva 
soltanto grassi  fianchi fasciati da grembiuli 
multicolori. Aveva proteso le manine  per strattonare 
le vesti di chi le stava intorno per riuscire a passare, 
per raggiungere la madre, ma nessuno aveva fatto a 
caso a lei. Sentiva i commenti delle buone vicine, che 
con la scusa di portare soccorso cercavano solo  di  
soddisfare le loro curiosità.  
- Ma chi fu? Cadiu? 
- Secunnu mia era ‘mbriaca! 

 
-- Arivoti è incinta? 
- Ma è svinuta? Ragiuna? 
- Arivoti evi epilettica! 
-A dibulizza potti essiri! 
Questa volta era diverso, la folla era contegnosa e 
quieta, seguiva la processione in onore di San Rocco. 
Dai balconi adornati con nastri colorati e fiori, dai 
marciapiedi gremiti, i fedeli si inchinavano al 
passaggio del Santo. Ma non tutti pregavano, alcuni 
si lamentavano del maltempo che aveva 
compromesso  i raccolti, donnette querule 
biasimavano il modo di vestire di alcune ragazze, totò 
“u pallunaru”, con stessa verve con la quale 
buffoneggiava al bar, raccontava le sue prodezze al 
volante. 
 
-tantu travagghiu pessu….bastunu du coccia di 
rannula, e finiu… 
 
-ma na vidi a matri ca a figghia è vistuta comu a na 
fimminazza di tinta? 
- ma sa matri e cchiù zoccula da figghia… 
 
- mata a cridiri, quanto vogghio beni a me matri.. di 
casellu a casellu.. deci minuti… 
 
L’afoso pomeriggio di agosto inumidiva la pelle, l’aria 
era satura dei profumi mescolati di torrone,zucchero 
filato e ceci “caliati”. 
La figlia era impaziente, dopo il corteo c’era la 
passeggiata nella piazza variopinta dalle bancarelle 
colme di giocattoli, ma non avrebbe mai osato 
chiedere nulla. Solo se il padre si fosse fermato a 
offrirle, lei avrebbe  timidamente scelto. Era 
diventata una consuetudine, ma tutte le volte lei  era  
sorpresa dalla tenerezza del padre, come fosse 
immeritata. Mentre lui era appagato dalla riservata 
gratitudine  che diventava gioia  negli occhi della 
piccola. 

9



Gaetano Cipolla, "ambasciatore siciliano nel mondo" 

Il  nome del prof. Gaetano 
Cipolla è ben noto ai lettori per 
aver noi richiamato in più 
occasioni  la sua figura di bene-
merito cultore delle cose di 
Sicilia. 
 Nato nel 1937 a Francavilla 

(ME), emigra negli Stati Uniti nel 1955. Professore 
emerito di lingua italiana alla St. John's Universitiy di 
New York, si dedica alla promozione della lingua e 
cultura siciliana. Da anni Presidente e Direttore 
di Arba Sicula, un’associazione internazionale che 
pubblica l'omonima rivista con  articoli in inglese e 
siciliano, e del periodico Sicilia Parra,  si batte per 
diffondere anche in America i grandi contributi 
culturali e linguistici della Sicilia.  Ambasciatore 
culturale della Regione Sicilia nel mondo, ha vinto 
prestigiosi premi come il “Talamone”, il “Trinacria 
d’argento” e il “Proserpina”. Autore ed editore di 
numerosi testi di cultura siciliana, ha tradotto in 
inglese parecchi poeti siciliani primo fra tutti Giovani 
Meli, il suo  "grande amore". L'ultima sua fatica 
letteraria è la traduzione in italiano di "Odi, sonetti e 
canzunetti" - La Lirica I - preceduta da un ampio 
saggio sulla poesia di Giovanni Meli. 
Il  suo progetto ha avuto, e continua ad avere, un 
grande successo non solo a New York ma anche in 
altre parti del mondo, dove vivono siciliani che 
vogliono ritrovare le proprie origini e le proprie radici 
tramite lo studio della lingua e cultura siciliana.  
Di una recente intervista, rilasciata alla calabrese 
prof.ssa Filomena Fuduli Sorrentino  della Voce di New 
York, ci piace riportare qui di seguito alcuni passaggi 
significativi. 

-------- 
Professore Cipolla, come Presidente di Arba Sicula, Lei 
rappresenta un’associazione che ha come obiettivo la 
promozione della lingua e della cultura siciliana nel 
mondo. Può dirci quali sono le attività che mirano a 
raggiungere questo obiettivo? 
 
Arba Sicula fu fondata nel 1979 da persone che 
credevano che i Siciliani e la Sicilia avessero acquisito 
negli Stati Uniti, in particolare, e nel mondo in 
generale una reputazione che non corrisponde alla 
realtà. Grazie ai media americani, si è creata 
un’immagine dei Siciliani come persone violente, 
vendicative, senza scrupoli che si comportano in 
maniera mafiosa. Le parole Sicilia e Mafia vanno 
insieme come “bread and butter” in inglese è “pane e 
vino” in italiano. Questo stereotipo è assolutamente 
dominante nella cultura americana. Arba Sicula si 
batte da quasi quarant’anni per presentare 
un’immagine più corretta dei Siciliani e della Sicilia, 
focalizzando la propria attenzione sulla lingua, sulla 
storia e sui contributi della Sicilia alla civiltà 
occidentale. 
 
Professore, riferendosi al siciliano ha parlato di lingua e 
non dialetto. Potrebbe elaborare questo punto? 
 

“Certo. Arba Sicula crede che il siciliano sia una lingua 
e non un dialetto. Quando si parla di dialetto, 
normalmente si intende una lingua inferiore, 
subordinata a un’altra considerata più prestigiosa. 
Molti credo che il dialetto sia una corruzione della 
lingua egemonica. In questo caso il siciliano dovrebbe 
essere una corruzione dell’italiano. Chi porta avanti 
questo discorso ovviamente non sa nulla sulla storia 
linguistica del nostro paese. Va detto subito che il 
siciliano non è una corruzione dell’italiano. Il siciliano 
è una lingua che si è affermata in tutta Italia prima 
che esistesse l’Italia, cioè nel secolo tredicesimo sotto 
il regno di Federico II alla cui corte si elaborò il primo 
idioma letterario della penisola da parte dei poeti 
della Scuola Siciliana. Il siciliano dei burocrati e 
funzionari di corte che non erano tutti siciliani 
scrivevano le loro poesie in siciliano e questa lingua fu 
usata dappertutto in Italia prima che si affermasse il 
toscano. Lo stesso Dante afferma categoricamente 
che tutto quanto fu fatto in poesia in Italia per i primi 
150 anni della nostra letteratura fu scritto in siciliano. 
Quindi se vogliamo, possiamo dire che se Dante fu il 
padre dell’italiano, il titolo di madre spetta 
certamente al siciliano”. 
 
Professore, su internet in America si vedono siti dedicati 
alla conversazione e allo studio del siciliano. Come spiega 
questo fenomeno? 
 
“Forse questo interesse nasce dal desiderio di 
riconnettersi con le proprie radici.  Le seconde, terze e 
quarte generazioni che ricorda qualche parola del 
siciliano parlato a casa dai nonni e dai parenti sente 
questo bisogno di riascoltare i suoni associati alla 
storia delle loro famiglie. Arba Sicula sicuramente ha 
contribuito a svegliare questo desiderio con le sue 
pubblicazioni che raggiungono tutti gli stati degli 
USA. Abbiamo almeno un socio in ogni stato. Per 
questo siamo stati all’avanguardia nella creazione di 
testi siciliani: ai nostri soci hanno creato il primo 
vocabolario siciliano/inglese e inglese/siciliano; 
abbiamo pubblicato fatto le prime vere grammatiche 
del siciliano con Joseph Privitera e Kirk Bonner, e 
infine con il mio Learn Sicilian/Mparamu lu 
sicilianu che è il primo libro di testo per un corso 
universitario. Sia il libro di Bonner, Introduction to 
Sicilian sia il mio Learn Sicilian hanno avuto molto 
successo negli Stati Uniti.  Quest’ultimo è già terza 
edizione”. 
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Licia Cardillo Di Prima 
 

Eufrosina 

Carteggio d’amore tra il viceré Marco Antonio Colonna e la giovane baronessa del Miserendino nella Palermo del ‘500. 
 

di Marco Scalabrino  
“Nta la vostra biddizza risedi la 
vostra rovina … lu vostru cori cu 
l’amuri è distinatu a canusciri lu 
duluri”.  
Da queste poche parole, la 
predizione di una magara, si 
possono arguire almeno tre degli 
elementi distintivi di questo 
lavoro di Licia Cardillo: 1) 

l’avvenenza della protagonista; 2) la sua sventurata 
storia d’amore; 3) l’uso del dialetto.  
Atteso che una storia d’amore infelice e tragica che si 
rispetti esige se non altro un antagonista oltre ai due 
attori principali, apprendiamo intanto di costoro sin 
dalla copertina del libro il nome e il titolo nobiliare: 
quelli di lei, Eufrosina, baronessa del Miserendino; 
quelli di lui, Marco Antonio Colonna, viceré di Sicilia. 
Eufrosina Valdaura Siracusa, dalla non comune bellezza 
“il volto spuma di zucchero, la pelle candida come cera 
di Venezia”, gli occhi verdi, i denti bianchi, orfana di 
madre, 17 anni; Marco Antonio Colonna, “sterminatore 
di Turchi, terror di barbareschi, eroe di Lepanto”, dal 
1577 al 1584 viceré di Sicilia, 44 anni. E malgrado la 
notevole differenza di età, “potendo voi essermi 
padre”, malgrado ambedue fossero coniugati, lei con 
Don Calcerano Corbera barone del Miserendino, lui con 
Donna Felice, malgrado le convenienze sociali, egli non 
può esimersi, è l’1 gennaio 1579, dal dichiararle il suo 
amore, scaturito prepotente sin dall’istante del loro 
incontro: Donna Eufrosina … non pensavo che alla mia 
età il sangue potesse fare scoppiare le vene e il cuore 
scippato dal petto farsi tamburo e gli occhi fonti di 
gioia.   
Benché non insensibile alle attenzioni dell’uomo, 
Eccellenza, non chiusi occhi stanotte leggendo mille 
volte quanto mi scriveste, ribatte lesta il giorno 
seguente 2 gennaio 1579, parimenti ricambiandone il 
sentimento fino ad esserne travolta, lei lo prega di non 
scrivermi più. Fingete che io non vi abbia mai 
incontrato, e reiteratamente lo inviterà a desistere, 
fatemi la grazia di scordarvi di me. Vedremo che non 
sarà così.   
Non intendiamo attardarci sulle vicissitudini senti-
mentali dei due innamorati, delle quali peraltro a cer-
carle si reperiscono le testimonianze, quanto piuttosto 
distinguere i termini nei quali Licia Cardillo ne ha reso il 
“clima”, delineare succintamente i luoghi in cui quelle si 
sviluppano, rilevare gli altri personaggi e avvenimenti 
nonché i contorni del costume che strutturano la 

narrazione, ascoltare le chiacchiare che vi si insinuano 
come quella che Don Pietro Vivacito “si dilettasse con 
quelli del suo stesso sesso” e per questo venne 
condannato a “morire di mannara”; eccetera.  
Apprendiamo ben presto, il 20 marzo 1579, che la 
“posta” di lui sotto la casa di lei, il Palazzo Corbera a 
Montevergine, è scoperta dal suocero di costei. 
Eufrosina, perciò, lo sollecita ad essere “più accorto”, a 
non fidarsi di nessuno e, allorquando alcuni mesi dopo 
si incontrano nuovamente, mostra di ignorarlo. Feci 
finta di non vedervi …, così lei il 30 giugno 1580, giacché 
in casa del duca di Terranova vide questi ridere e 
parlare alle orecchie del capitano e di altri gentiluomini 
dicendo malignità su di voi e su di me … non volendo voi 
nascondere questo amore, come se io non avessi marito 
e voi non aveste moglie ed essendo vossignoria così 
cieco da non avere riguardo per la mia reputazione.  
Ma ecco Don Antonio Corbera, quel cane … quel vecchio 
bastardo, il suocero di Eufrosina, gravato di molti debiti, 
avendo dissipato per la sua imprudenza il patrimonio, 
viene ristretto nel carcere di Castellammare, ove poco 
dopo tempo muore, secondo quanto riferito alla 
giovane, di veleno mangiando la pernice all’agrodolce, 
le sarde a beccafico con mollica, petrosino, aglio e cacio 
di primo sale e bevendo il vino rosso”, torcendosi dal 
dolore e non ricevendo alcun soccorso “né medicamento 
che si piglia per bocca, né una cucchiarella di elettuario, 
né un cataplasmo, né fu sagnato o visitato da medico di 
urina o di piaga”, senza il “conforto dei sagramenti.  
La scenario dell’azione è la Sicilia, trovai – registra 
Marco Antonio Colonna al suo arrivo – questa terra 
piena d’ingiustizie, i poveri oppressi dai potenti, gli 
spagnoli e i nobili assai insolenti, il patrimonio esausto, 
e precipuamente, ne abbiamo cognizione sin dal 
frontespizio del volume, la città di Palermo. Palermo e i 
suoi quartieri: Porta Nuova, Casa Professa, Ballarò, 
Bocceria, Bandiera, dove si vendono “pesci, pollami, 
lumache, granati, erbe selvatiche”, si ubicano le 
botteghe dei cappilleri, pellicceri, aromatari e tutta la 
gente viene ad accattare. Quella Palermo che all’alba 
pareva un paradiso.  
Il libro, non un racconto, non un romanzo, bensì una 
corrispondenza, un carteggio d’amore, esordisce con 
l’invio da parte di un anonimo, cui suggestivamente è 
pervenuto dagli  stessi amanti, di un manoscritto “che 
risale alla fine del Cinquecento, in cattivo stato 
purtroppo” all’autrice, certo che lei “farà di tutto per 
decifrarlo e ricostruirlo nelle parti mancanti, attingendo 
alle cronache del tempo e, perché no, anche alla sua 
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creatività”, traducendo “in lingua contemporanea il 
dialetto in voga in quell’epoca”.  
Tra le osservazioni immediate: le lettere stese in 
carattere corsivo, con peculiare annotazione su quella 
del 10 dicembre 1583 (mentre le pagine che pertanto 
dobbiamo ritenere quelle della “ricostruzione” operata 
dall’autrice in carattere normale); la rappresentazione 
del Palazzo Reale, con scale, cammare, arazzi; delle 
vesti delle dame ricamate di cremisi, di broccato nero e 
oro; e ancora la musica, il ballo, i cavalieri mascherati, i 
piatti d’argento pieni di confetti, frutti, pupi di zucchero 
… e, allora come oggi, tra maggio e giugno 1580 
“impazza lo scirocco” e il solo ristoro al “fuoco e rena 
(che) piovono sulla città” è bagnarsi “con acqua di rose, 
fiori d’arancio e zibetto”.  
In conformità allo scenario, assume rilevanza il 
linguaggio (che Licia Cardillo ha) adoperato: lessico, 
espressioni idiomatiche e sintassi mutuati dal Siciliano 
si fondono felicemente all’Italiano dell’epoca e a voci 
spagnole qua e là disseminate. E, come già per 
TARDARA del 2005, nello specifico del dialetto, Licia 
Cardillo se ne serve con diligenza, ne sorveglia accurata-
mente la trascrizione, ne fa un impiego mirato “alla 
riappropriazione di una bistrattata identità culturale, 
alla riaffermazione di un vitale strumento linguistico”. 
E, in questa sorta di efficacissimo argot, mette in campo 
delle pregevoli formulazioni: le parole mi si quagghiano 
in bocca, mi cade la faccia a terra per la vergogna, 
meglio urvicare tutto, sfardare questa lettera pizzuddi 
pizzuddi, il fuoco che non mi dà abbento, mi aggarrò le 
mani, sferza l’aria con la zotta, conosciuto come 
l’ardicola, vi scantate di vostro suocero, fuggii come un 
ladro assicutato, raciuppare qualche piastra, forte era 
lo spinno, può capitare che persone di onesta qualità 
‘ntuppino nelle mani dei Mori, tanti cristiani arricog-
ghiendosi al porto a spiare, chi mangia fa molliche, 
fatene una veste e ‘nsajatela per me, s’inturciuniava 
per il dolore, messo nel tabuto di velluto, ‘ngarzarvi con 
Don Calcerano, un cristiano che tampasia, tanfo di 
carne abbruciata, allippa la lingua, restai assintumata e 
senza parole, si abbruciò le ali, se ne fossi stata arrasso, 
quella mala zippula. E, tra le prerogative del Siciliano, 
profitta con generosità della ripetizione del sostantivo: 
Cassaro Cassaro, campagne campagne, strade strade, 
stanza stanza, Palermo Palermo.  
Per avere avuto unione carnale con voi, Eufrosina 
s’avvede, il 30 settembre 1580, di essere gravida. 
Gravida a dispetto dei suoi propositi di strappare quella 
creatura con forza dalle mie viscere, mediante impiastri 
e decotti: il salasso sotto la caviglia, la menta, 
l’artemisia, il finocchio e il prezzemolo cotti con il miele 
e nel vino e bevuti, i bagni nell’acqua bollente fino a 
cuocermi, la nepitella tritata fresca legata sulla pancia e 
sotto l’ombelico, i vapori sopra la sedia forata, il cuscino 
pieno di lana cardata bagnata nell’infuso di erbe e 

messo sul ventre. Gravida di un figlio che viene da 
vossignoria, il quale profittando della partenza di Don 
Calcerano diventò padrone della mia casa e della mia 
vita. Don Calcerano Corbera, probabilmente, non venne 
mai a conoscenza di quella gravidanza. Lei infatti 
perderà la creatura agli inizi di gennaio 1581, nel 
mentre che egli soggiorna a Malta, dove da qualche 
tempo si è recato e dove, per quanto riportato ad 
Eufrosina, ammazzato come un cane con molte 
pugnalate, morirà nell’agosto 1582.      
Dei delitti che “insanguinarono casa Corbera” ne 
parlano, per screditare ed accusare il vicerè, i suoi 
nemici, che solo aspettano un passo falso per mandarvi 
alla rovina. In questa vicenda a tinte fosche, avendo 
avuto misera fine tutti quelli che ebbero a che fare con 
voi e con me e persino Cisneros, il fidato segretario di 
Marco Antonio Colonna che del nostro amore è stato 
minestra e cucchiara, emergono tuttavia talune chiazze 
di colore. Spiccano, fra esse, l’episodio, che risale all’1 
ottobre 1583, in cui Eufrosina rinviene le sue fattezze, 
nell’acqua della fontana di Porta Felice, in quelle di una 
statua di marmo, una sirena, non vergognandovi 
dell’amore che avete per la mia persona, ma gridandolo 
a tutti, e così esponendola ai commenti a dir poco sboc-
cati dei palermitani; e, da leccarsi le dita, i dolci di 
Riposto con la velata e la pasta reale piena di citrata 
nonché i confetti all’anice, la cotognata e i datteri 
conditi, il marzapane e la cubaita con il cumino dolce e il 
miele.  
L’ultima lettera della corrispondenza, perdonatemi se 
troppo v’amai, oltre i confini segnati dalla ragione. 
Addio per sempre, Donna Eufrosina, è del 27 luglio 1584 
ed è di Marco Antonio Colonna, il quale di lì a qualche 
giorno, il primo agosto 1584, sarebbe morto, 
“attossicato”, a 49 anni, in territorio spagnolo, dove era 
stato richiamato alla corte di Madrid. Alla sua 
scomparsa Eufrosina “corse a gettarsi ai piedi di Donna 
Felice” e presso di lei, superate le vecchie ruggini, 
consegue rifugio e protezione.   
In appendice al volume, Licia Cardillo enumera 
rigorosamente i documenti d’archivio che suffragano la 
veridicità storica di quegli avvenimenti e che ne 
definiscono l’epilogo.  
Ciò detto, assodata l’ammirevole scrittura di Licia 
Cardillo, la qualità più bella della compita, puntuale, 
amorevole sua riproposta è che essa ci fa invaghire di 
quella epopea, ci fa sentire partecipi di quel contesto, a 
distanza di quattro secoli ci restituisce una vicenda 
vibrante, attuale, nostra. 
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                                       disegno di Maria Teresa Mattia 
*i ragazzini del boss = giocano a cosca cieca 
*il gallo, il re del pollaio = un uovo solo al comando 
*la partita…iva = il tifoso ap-pagato 
*sbaglia spesso i rigori = è il suo pallone d’Achille 
*barbiere di poche parole = è uno che…taglia corto 
*la nonna appassionata di musica lirica = la vecchia 
  rapita 
*amante della natura = guarda l’ontano (alnus) 
*Vittorio Alfieri = astigiano di qualità 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
   il ritorno di San Gennaro 

 
 
* Calendarizzare = altra stortura che fa (neologismo 
   per neologismo!) scalendarizzare i palati fini  
* Alzi la mano destra e dica: "Lo giuro"! = e se uno, 
   putacaso, è mancino ?  
* L'aspirapolvere = lo scopone scientifico  
* L'ozio = l'oltraggio al sudore  
* Novanta = il numero della sovraimpressione 
* Siamo, tutti indistintamente schiavi dell’auto = la 
   car condicio  
* C’è, poi, la dipendenza TV = il te-lo-comando  
* Storia dell’Italia di oggi = le pagine gialle 

 
 

 
 
 

"Ladro di erre" 
C’è chi dà la colpa 
 alle piene di primavera,  
al peso di un grassone  
che viaggiava in autocorriera:  
 
io non mi meraviglio 
 che il ponte sia crollato 
 perché l’avevano fatto  
di cemento “amato”.  
 
Invece doveva essere  
“armato”, s’intende,  
ma la erre c’è sempre  
qualcuno che se la prende.  
 
Il cemento senza erre 
(oppure con l’erre moscia)  
fa il pilone deboluccio  
e l’arcata troppo floscia.  
 
In conclusione, il ponte  
è colato a picco  
e il ladro di “erre”  
è diventato ricco:  
 
passeggia per la città,  
va al mare d’estate  
e in tasca gli tintinnano  
le “erre” rubate.  

Gianni Rodari - (1962) 
 
Questa filastrocca Rodari l’ha scritta nel 1962 ... fa 
venire i brividi a leggerla oggi. 

Rossana Casano 
Hanno vinto la Lotteria Italia?! 

------------------ 
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IL TESORETTO RITROVATO 
SARVA CHI TROVI! 

Nonostante i durissimi attacchi del benessere e 
del consumismo di oggi, il saggio consiglio sarva chi 
trovi!, che i nostri nonni coniarono in tempi di 
miseria per difendersi in qualche modo dal bisogno, 
mantiene ancora intatto tutto il suo valore 
specialmente se, anziché limitarlo alla 
conservazione puramente materiale di beni privati, 
lo estendiamo alla conservazione dei beni comuni 
della memoria storica. A dimostrazione di ciò, 
metto a disposizione di tutti questa mia modesta 
ma significativa esperienza personale dalla quale mi 
auguro che soprattutto i lettori più giovani vogliano 
trarre spunti di riflessione e di arricchimento. 
Da piccolo amavo tantissimo stare assieme a nonno 
Andrea: rimanevo incantato al racconto delle sue 
gesta di combattente sul Carso, da dove il mio eroe 
era ritornato con diverse medaglie al valore e una 
mano irrimediabilmente accartocciata da un 
proiettile nemico(1); mi appassionava ogni ricordo 
autobiografico legato alla rievocazione della vita 
paesana nel tempo della sua giovinezza quando, per 
esempio, in qualità di addetto all’illuminazione 
pubblica, nel periodo della preistoria della corrente 
elettrica, era lui che correva, scala a spalla, ad 
accendere e spegnere i lampioni di Paceco; non mi 
stancavo mai di fargli ripetere i due strambotti 
amorosi (Na stu iardinu ci vurrìa chiantari e 
Aquila chi d’argentu porti l’al i) e il dialogo buffo 
fra gatto e topo (Ntisi fari un discursu bedd(r)u 
assai/ a lu attu e a lu succi tutti rui) di cui mi 
diceva di essere l’autore; ero infine morbosamente 
incuriosito dalla sua parlata in cui pullulavano 
termini ed espressioni dialettali d’epoca, per me 
tutti da scoprire, che mi affrettavo avidamente a 
gustare caldi caldi, appena sfornati dalla sua bocca, 
chiedendone immediatamente il significato e 
registrandoli nella mia mente. 
Allora non ero in grado di capire che, così facendo, 
oltre a quella del nonno, stavo conservando anche 
un po’ della memoria di tutti noi pacecoti, né 
potevo immaginare che, a distanza di anni (sarva 
chi trovi!), sarei stato chiamato a mettere in 
comune quelle mie registrazioni linguistiche 
dandole come contributo alla raccolta del materiale 
dialettale utilizzato dai ricercatori del Centro di 
Studi Filologici e Linguistici Siciliani per la 
compilazione di un nuovo vocabolario siciliano(2) . 
Col tempo ho compreso l’inestimabile valore del 
piccolo patrimonio trasmessomi in eredità e l’ho 
consegnato in mani sicure, perché non si perdesse. 
Sia chiaro, io non ho fatto altro che raccogliere e 
custodire il timone che la vecchia generazione 
consegna alla nuova perché la staffetta prosegua e 
non si spezzi il legame col passato, ma è tutto 
merito del nonno se oggi il mio nome, con accanto 
quello del nostro paese (cosa che soprattutto mi 
riempie d’orgoglio), figura nell’elenco degli 
informatori e vengono ringraziati per la 
collaborazione nella premessa del secondo volume 
del Vocabolario siciliano del Piccitto, di cui s’è 
detto. 

Ma passiamo ai fatti. La collaborazione degli 
informatori consisteva compilare dei questionari 
predisposti in cui occorreva principalmente indicare 
con quali termini dialettali locali venivano rese 
determinate parole o espressioni italiane. Durante 
la compilazione mi sorprendevo a scoprire che le 
risposte, quasi scrivessi sotto dettatura, mi 
venivano tutte dal nonno, come nel caso, per citare 
un solo esempio, del termine pacecoto per dire 
“gemelli”. Questa parola che mi veniva richiesta era 
completamente sparita dalla circolazione, volata via 
con la vecchia generazione, invece io l’avevo a 
disposizione, per me era ancora viva, impressa 
ricordo dell’attimo in cui, appena fuoriuscita dalla 
bocca del nonno, fermai in volo scoccando il mio 
Chi veni a diri?. A questo punto forse meglio 
svelare qual è la parola misteriosa che sicuramente 
molti di voi (sia detto senza alcuna presunzione) si 
stanno affannando inutilmente a cercare da 
qualche riga in qua. Eccola! E’ mizzudd(r)i che alla 
lettera, diminutivo dolcissimo compreso, significa 
“piccoli mezzi”, “piccole metà” e, meglio di qualsiasi 
altro termine, rende l’immagine intrauterina della 
scissione di un intero in due parti che si adattano a 
condividere un unico grembo materno. 
Adesso, sperando di non avervi ancora annoiato, mi 
piace mettervi corrente anche delle circostanze 
particolari grazie alle quali approdai alla 
collaborazione e degli sviluppi sorprendenti che ne 
seguirono. Ciò, non altro, può servire a riflettere 
sulla bizzarria del caso che, per raggiungere i suoi 
imprevedibili obiettivi, scende in campo con una 
schiera di coincidenze. 
Come non tutti sanno, agli inizi degli anni ’80 del 
secolo scorso, io e mia moglie abbiamo fatto le 
valigie per andare ad insegnare in Sardegna dove 
poi abbiamo scelto di rimanere per più di dieci anni 
durante i quali ritornavamo puntualmente a Paceco 
per le festività natalizie. In uno di questi rientri, 
correva l’anno 1982, recatomi in parrocchia per 
salutare padre Peppe Raineri, ne uscii con un plico 
che il nostro Arciprete mi aveva infilato sotto 
un’ascella con queste frasi sibilline: “Mi hanno 
mandato questa cosa. Io non ho tempo. Pensaci tu, 
Giovanni. So che a te queste cose piacciono”. Ci 
credereste? Il plico conteneva, guarda caso, uno di 
quei questionari per la raccolta del materiale 
dialettale che in quella fase (come si trova 
specificato nella premessa del primo volume del 
Vocabolario siciliano) venivano indirizzati ai 
Sindaci o ai Parroci solo per i Comuni per i quali non 
si riusciva a trovare informatori locali idonei. 
Insomma una coincidenza tira l’altra: il plico arrivò 
casualmente a Padre Peppe per mancanza di 
informatori e altrettanto casualmente passò a me. 

Ma non è ancora finita: il questionario, spedito 
da Palermo al nostro Arciprete, dopo essere 
passato nelle mie mani, è venuto con me in Sar-
degna e da lì finalmente è ritornato compilato al 
mittente che in una lettera allegata veniva 
informato dell’avvenuto passaggio e del motivo 
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della provenienza sarda. Trascorso poco tempo, da 
Palermo mi arrivò all’indirizzo sardo una lettera di 
assenso alla collaborazione e di ringraziamenti che 
mi riservava due sorprese: la prima, un po’ buffa ma 
graziosa, dovuta all’equivoco, successivamente 
chiarito, che si era venuto a creare per il 
precedente passaggio di proprietà del plico, 
consisteva nel fatto che, essendo stato scambiato 
per appartenente alla stessa “specie” di padre 
Peppe, sulla busta venivo fregiato del titolo di Don a 
cui, grazie a Dio, non ho mai aspirato; la seconda, 
veramente straordinaria, era che la lettera recava la 
firma del professore Giovanni Ruffino, allora 
docente di Filologia Siciliana e ora da quasi dieci 
anni preside della Facoltà di Lettere dell’Università 
di Palermo, il quale non si limitava solo ai ringrazia-
menti, ma sentiva anche di parteciparmi l’emozione 
provata nel leggere il nome del mio paese sardo di 
residenza, Tortoli, che gli aveva risvegliato il ricordo 
bellissimo della sua permanenza in Sardegna 
quando, proprio agli inizi della carriera, era stato 
insegnante di alunni-pastori indimenticabili presso 
la scuola media di Urzulei, un paesino del 
Supramonte poco distante (com’è piccolo il 
mondo!) dalla piana di Tortoli. 

Così, anche qui per coincidenza, ho avuto il 
piacere di incontrarmi, senza averlo mai incontrato 
personalmente, con il professore Ruffino, col quale 
so che condividiamo almeno due amori: quello per 
la lingua dei nostri nonni (anche se il mio è piccolo 
piccolo in confronto al suo) e quello per la terra 
sarda dove ci siamo entrambi arricchiti di 
esperienze umane e professionali irripetibili. 

Termino, tirando una conclusione che mi 
riporta, guarda caso, al punto di partenza. Riguardo 
alle coincidenze verificatesi nel corso del-
l’esperienza, che ho appena finito di rivivere nel 
raccontare, non saprei se attribuirla al caso o a una 
sorta di predeterminazione, tuttavia mi sembra 
perfettamente inutile indagare, sia perché non se 
ne verrebbe a capo sia perché, senza scomodare la 
filosofia, qualsiasi domanda esistenziale al riguardo 
si infrangerebbe contro la semplice constatazione 
che il caso, o chi per lui, non sarebbe potuto 
intervenire in alcun modo, se fosse mancata la 
premessa fondamentale da cui tutto è partito, cioè 
quel tesoretto che mi sono ritrovato e ho potuto 
impiegare, credo bene, anche grazie all’aiuto del 
caso. 

GIOVANNI INGRASSIA 
la  koinè della Collina - Paceco 

 
(1) Nonno morì all’età di novanta anni, dopo essere stato nominato 

Cavaliere di Vittorio Veneto, titolo di cui andava fiero e che gli 
abbiamo voluto lasciare inciso sulla lapide assieme alla foto che lo 
ritrae mentre viene insignito della medaglia d’oro dall’allora 
sindaco Peppe Catalano. 

(2) L'opera, frutto di un lavoro durato quasi trenta anni, è stata 
completata nel 2002 quando è stato dato alla stampa l’ultimo dei 
cinque volumi, di circa mille pagine ciascuno, di cui si compone. 
Questo Vocabolario, a differenza dei precedenti che riportano solo il 
lessico di un territorio limitato (quasi sempre quello di Palermo), 
copre per intero il territorio della nostra isola e riporta tutte le 
varianti locali di ogni singolo termine. Si tratta di una grande carta 
linguistica della Sicilia. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

 

c a n z o n i  s a c r e  s i c i l i a n e  

A n t o n i o  V e n e z i a n o  

M o n r e a l e  1 5 4 3  -  P a l e r m o  1 5 9 3  
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la notifica 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

venghino, siore e siori, al caravanserraglio universale aperto a zicchi e nicchi, intellettuali e ignorantoni, madri di 

famiglia e ragazzini di ogni ceto sociale, imbonitori e poeti,  imbroglioni e benefattori, politici e agnostici 

 

“Nel diritto, la notifica, -leggo su Wikipedia-, è 
un atto giuridico con cui si porta a conoscenza di un 
soggetto un determinato documento.”  
 Nel caso specifico, il soggetto (io!), mentre era 
impegnato su Burraconline in un furibondo scontro 
(condito di insulti irripetibili da parte di una gentile  
avversaria, coperta da un nickname di fantasia) leggo 
sul margine dello schermo del computer: “hai 
ricevuto 10 notifiche.”  
Mi pigghiau, come suol dirsi qui da noi, un corpu ri 
sangu!  Chiariamo subito che qui da noi, per atavica 
radicata suspicione, ogni atto che venga da istituzione 
pubblica di qualsiasi livello è a-priori considerato 
apportatore di fastidi se non di guai.  
Che sarà mai?! Vuoi vedere che mio nipote (mezza 
testa!) s’è scordato di pagare la multa che l’anno 
scorso gli hanno appioppato (la macchina è intestata 
a me) per aver ignorato il divieto di sosta, oltre i 
quindici minuti tollerati, al parcheggio di Punta Raisi, 
dov’era andato per ricevere la ragazza proveniente 
da Londra?! 
Per prendere visione del contenuto della notifica, 
interrompo subito la partita, cosa che mi è costata 
ben due punti di penalizzazione nella classifica 
burracolare (farfalla, topo, gatto, panda, leone, 
aquila, pantera, squalo e drago, “Sua Maestà 
Invittissima”) che mi vede “panda” aspirante leone). 
Pigio col mouse e… che ti trovo? 
Mi ritrovo su Facebook, la popolare arena universale 
in cui s’incontrano miliardi ("miliardi??? miliuna!"- 
rincarò il vecchio contadino) di personaggi, persone, 
zicchi e nicchi di ogni angolo della terra, sito in cui 
tempo fa ho avuto la dabbenaggine di iscrivermi. Non 
l’avessi mai fatto! Non ho avuto più requie! È un 
continuo squillare di avviso che qualcosa è arrivata 
nella casella che mi è stata assegnata. Oggi, per 

esempio, un bello spirito annota che: Noè è pronto 
per il diluvio.  

Dioceneliberi…! un 
nuovo devastante 
tsunami universale?  
Ma che c’entra?! Noè 
è soltanto il cane del 
mio amico Giorgio, il 

quale per i giorni di pioggia ha pensato bene di 
proteggerlo con un impermeabile. La battuta 
“spiritosa” lo ha un po’ indispettito: -Ridete pure !!!! 
Non avete idea di quanto sia comodo !!! 
Ed ha ragione: la protezione degli animali, oltre che 
un’istituzione pubblica, è un sentimento (… canino, 
sogghigna il bello spirito di prima!), è un sentimento 
civico! 
Tornando alla diffusione dilagante di Facebook sarà 
utile annotare che, nonostante le norme di legge che 
la tutelano, la privacy va farsi benedire. Un utente, in 
particolare, fa sapere che, dopo aver parlato di gelati 
con un amico, si è ritrovato ''casualmente'' sul social 
proprio di gelati! 
Ma che importa?! Siamo fra…amici e amici degli 
amici (la mafia, però, non c’entra!) 
Sappiamo tutti che l'amicizia è un sentimento che si 
basa su una comunanza di affetti, interessi e 
reciproca stima: un sentimento che nasce, prende 
corpo e si consolida con la frequentazione nel tempo.  
Su Facebook non è così! Sei quotidianamente 
bombardato dalle “richieste di amicizia” . Cliccando: 
accetto, entri subito nella cerchia degli amici del 
richiedente (e viceversa). Da questo momento non 
avrai più pace: sarai messo al corrente della 
quotidianità (nascite, amori, compleanni, sentenze, 
pensieri, giudizi, insulti e così via cliccando) di tutti i 
novelli amici della cerchia. 

Raffaello Tancredi, La notifica 
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Se un tuo amico stringe amicizia con Caio e 
Sempronio, sarai subito informato del lieto evento e 
potrai chiedere l'amicizia dei nuovi arrivati. 
Puntualmente, ti sarà ricordato che 5 anni fa come 
oggi hai contratto amicizia con  Tizio Filano e Martino 
(sarà il caso di mandare un messaggio di auguri per la 
fausta ricorrenza!). 
Puoi anche rifiutare la richiesta di amicizia, ma 
attento! online sono riportate dettagliate istruzioni 
per accertare chi ha rifiutato la richiesta (vendetta, 
tremenda vendetta!). 
Un tizio, di fronte alle centinaia di “richieste 
d’amicizia” ricevute, sbotta: ditemi voi se ora devo 
mettermi a chattare pure coi cani, gatti, tartarughe, 
scimmie e così via ... io a mala pena conosco la mia 
lingua! 
Ma, bello mio, chi ti ha pregato?! 
Se è vero che “chi trova un amico trova un tesoro”, 
anche se in tasca non hai il becco di un quattrino, 
sei…miliardario, come fai a lamentarti?! 
Io conto "solo" 219 amici , ma che ci posso fare? gli è 
che sono un tipo ursignu, simile all'orso, solitario. 
Annunzi...ammiccanti con l'amicizia ti offrono anche 
amore a buon mercato (?) E la cosa, a quanto pare, 

piace a molti! 
Accedendo alla tua casella, ti viene chiesto: A cosa 
stai pensando?” Perché me lo chiedi, non lo sai già?! 
Non è vero forse che puoi risalire alle mie 
caratteristiche psicologiche analizzando il mio profilo 
facebook: la foto profilo, le immagini che condivido, i 
commenti, gli status, ecc…?  
Vuoi pure conoscere qual è il mio “stato d’animo”. E 
come vuoi che sia?! Incazzato nero col Partito 
Democratico in caduta libera per colpa di noi militanti 
(quelli rimasti!) che non ci decidiamo a mandare a 
quel paese la dirigenza in blocco! 
“Attività”, mi si chiede ancora. Attività? Non sai che 
ormai da 29 anni manciu u pani du Governu (sono 
pensionato = n.d.r.), la mia unica attività è costituita 
dalle partite a burraco di cui ho detto prima e, a 
tempo perso, dalla cura dedicata a Lumie di Sicilia. 
Tagga gli amici, mi viene suggerito. E perché? Che mi 
hanno fatto per trattarli a codesto modo?! 
E c'è, naturalmente, la politica: e ti pareva! 
Polemiche feroci degli opposti schieramenti: tutti 
hanno da metter bocca e tutti, figuriamoci! hanno la 
ricetta infallibile per la cura dei mali nazionali, tutti 
sanno di economia meglio di Di Maio ("ci vuol così 
poco!" - bofonchia  alle mie spalle l'amico Peppe, 
inveterato comunista della prima ora). 
Il massimo della dottrina si raggiunge col calcio (non 
riesco a spiegarmi le ragioni per cui un contadino di 

Canicattì che non ha mai 
varcato lo Stretto si ritrovi 
a  proclamarsi irriducibile 
fan della Juve di Torino: e 
poi dicono che l'Italia non 
è una nazione unita!). 
Gli amanti della buona 
tavola danno il loro 
apporto esibendo (con 
intento, sotto sotto, 
provocatorio) le preli-
batezze che li hanno visti 
protagonisti di epiche 

abbuffate. E, come le nostre nonne concludevano i 
loro ammalianti cunti di favolosi personaggi, iddi 
campàru filici e cuntenti e niautri arristamu senza 
anghi e senza renti. 
Ovviamente, nel linguaggio dei partecipanti al 
carosello i neologismi la fanno da padrone: se 
qualcuno dei tanti amici, che ti ritrovi non si sa bene 
come e perchè, ti infastidisce, il rimedio c'è: puoi 
sempre bannarlo (dall'inglese "to ban" = bandire). 
Bannare un utente da un forum, o da un qualsiasi 
luogo virtuale, significa impedire che questa persona 
possa accedere al "luogo". In genere è un 
provvedimento estremo che viene applicato 
dall'amministratore del "luogo", qualora l'utente 
violasse ripetutamente le regole della netiquette 
(corretto comportamento). 
Facebook registra circa 2,2 miliardi di utenti attivi al 
mese e, ogni giorno, sono 1,4 miliardi gli utenti 
attivi e oltre 300 milioni le foto caricate sulla piatta-
forma. Ogni secondo, invece, vengono creati cinque  
account con registrazione di una fitta rete di dati 
individuali idonei a  configurare un "profilo" 
dettagliato  dell'utente (suscettibile financo, come 
pare sia accaduto nelle ultime elezioni americane, di 
utilizzazione politica e commerciale). 
Insomma, Facebook è una inimmaginabile "piovra" 
dai mille (Mille? ..Miliardi!) tentacoli, che penetrano 
in ogni dove. 
E in proposito un pensiero mi frulla per la testa. 
Quand'eravamo ragazzini ci si faceva credere che di 
ogni "peccato" commesso  Domineddio prendesse 
subito nota, per chiedercene poi conto quando ci 
saremmo presentati a lui per la sentenza finale.  
Più grandicelli ci siamo resi conto che la cosa 
non...funzionava: per quanto "onnipotente", come 
faceva  a tenere un "librone"  capace di contenere la 
registrazione passo passo di un mare infinito di 
malefatte umane?! Tutte favole! 
Comparsa questa diavoleria, appunto, mi vien di 
pensare che Facebook sia sempre esistito, fin dai 
primordi dell'umanità, ricevendo in esclusiva, per 
conto del Padreterno, la tenuta del librone dei 
peccati.Non è stravacanterìa senile: la macchina è 
così potente e perfetta che è possibile, perchè no?! 
Amici di Facebook, stiamo dunque  attenti! abbiamo 
il nemico in casa, il  Grande Fratello: la memoria RAM 
annidata nel comparto hardware del computer. 
Liberatevene subito, ne va della vostra vita eterna! 
E per le nostre comunicazioni?  
No problem! Poste Italiane! 
 

Mario Gallo 
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fichi e miracoli 

Liberazione 
 
Donna Maricchia si affacciò alla finestra della “stanza 
da ricevere”, al primo piano, e, sporgendosi con 
l’intero busto, guardò verso il fondo del vicolo, dove 
una curva troncava in parte la visuale. L’ansia 
trasudava dalla faccia insonne. La raggiunse alle spalle 
Rosalia, la figlia, che domandò inquieta: “Che fa, 
viene, questo? Mìzzica, ci vuole il vento in chiesa, 
maaa...!”. 
“I dottori.... se la prendono comoda”, disse rassegnata 
la madre. 
“Maricchia!”, vociò daU’interno, con furiosa 
impazienza, ‘mpa’ Nanaj. “Viene o non viene?”. 
“Niente, non si vede”, rispose afflitta donna 
Maricchia, voltandosi verso l’interno. E subito 
aggiunse: “Ma qui sarà, a momenti. Sua moglie, se 
non ieri sera, gliel’avrà detto stamattina”. E tornò ad 
allungare il busto nel tentativo di scrutare meglio 
oltre la curva. 
Comare Ninetta, giù, discinta sulla porta di casa, 
domandò sollecita: “Com’è mio compare? Che fa?”. 
“Niente”, disse allargando le braccia donna Maricchia; 
“ancora, niente”. 
“Non si è liberato, perciò?”, fece donna Caterina, 
sull’uscio accanto a quello di comare Ninetta. Il 
fazzolettone le fasciava la testa, al solito, in maniera 
sbilenca. 
“Non si libera”, rispose afflitta donna Maricchia. 
“Oh, ‘stu ‘mpa’ Nanaj”, commisero la zia Nunzia, 
anche lei sull’uscio di casa sua. “Sempre così 
salutifero, mischimi...”, e continuò ad asciugare con il 
grembiule una pentola di alluminio. * 
“Mischimi veramente, va”, compatì comare Ninetta. E 
subito ripetè: “Mischinù”, e spinse col piede, verso il 
centro del vicolo, una palla di carta. 
“Speriamo in bene. Che possiamo sperare?”, disse la 
zia Nunzia continuando ad asciugare la sua pentola di 
alluminio. 
“Speriamo nella Santissima Vergine”, disse la signora 
Malacarne apparsa improwisamente - già incipriata 
ed elegante nella sua camicia da notte tutta merletti - 
sul balcone attiguo alla finestra di donna Maricchia. 
“Speriamo che la Santa Vergine lo faccia liberare”, e si 
segnò rapida di croce. 
“Ma che ha mangiato, fichidindia?”, domandò a 
donna Maricchia la zia Nunzia. 
“Quell’effetto fanno! quando se ne mangiano assai”, 
disse donna Caterina. 
“Ma che ne so, zia Nunzia mia...”. 
“Eh... tempo di fichidindia, è”, disse comare Ninetta. 
“E se si esagera, come dice...”. 
“Non si scherza: si attruppa, parlando con licenza”, 
disse la zia Nunzia. 
“Mah!”, fece desolata donna Maricchia. E subito 
dopo, abbassando il tono della voce: “Gli piacciono, i 
fichidindia... gli piacciono: ne mangerebbe a panieri. 
Ma non lo so se ne ha mangiati: non gli ho 
domandato. Vedremo quando viene il dottore. Perché 
con noi...”, si volse per un attimo, guardinga, verso 
l’interno, “con noi non parla. Nel casalino, li ha, dietro 
la bottega: perciò, è facile lasciare cuoio e lésina 
quando in bottega non c’è nessuno, e... prendi, 
sbuccia e mangia. Per piacere... certo che gli 
piacciano”. 
“Pure con le spine le mangerebbe”, scherzò Rosalia 
alle sue spalle; e le spuntò la fossetta su una delle 
guance pingui. 

 
“Oh! Non ci scherzare tu con tuo padre!”, la riprese  
energica donna Maricchia, con la pappagorgia  
pelosa in agitazione. 
“Ma che sta a letto?” domandò la zia Nunzia 
asciugando più forte con il grembiule la pentola di 
alluminio. 
“A letto, a letto”. 
“Ma ieri mattino mi pare di averlo visto uscire...”. 
“No no, ieri mattino no: è qualche giorno che non sta 
bene. E ieri mattino non è uscito”. 
“E che ha febbre?”. 
“Un poco. Ma ha dolore; e giulìu". 
“Se gli gira la testa può darsi che il male venga dallo 
stomaco”, disse la signora Malacarne. “A mia madre 
sempre così capita, povera donna. Ci soffre”. 
“Dallo stomaco ci viene, allora”, sentenziò donna 
Caterina. 
“E che le fate?”, domandò donna Maricchia alla 
signora Malacarne. 
“Niente... riposo e stomaco leggero. E devozione alla 
Santa Vergine”. 
“Lui stamattina voleva alzarsi, ma...”, stava dicendo 
donna Maricchia, quando la signora Malacarne 
l’interruppe di botto: “Non fatelo muovere, per carità; 
non fatelo muovere! Può avere qualcosa interna. Ma 
state tranquilla che la Santissima Vergine protegge, se 
sappiamo meritarlo”. 
“Speriamo”, disse segnandosi di croce donna 
Maricchia; “noi gente di chiesa siamo, anche se mio 
merito non è latino-latino; ma sempre la croce si fa, 
quando passa la processione”. E improvvisamente 
sollevandosi, esclamò con un sospiro liberatorio: “Il 
dottore! il dottore!”, e, socchiudendo la finestra, 
corse dentro. E ordinò alla figlia di correre giù ad 
aprire la porta. Borsa in mano, passo lento, conte-
gnoso, un po’ affaticato dalla scala ripida, il dottore 
entrò nella stanza da ricevere e subito dopo nella 
camera da letto di donna Maricchia e ‘mpa’ Nanaj, 
dove il muso di quest’ultimo giungeva sino al muro di 
fronte. 
“Dottore, finalmente!, disse animandosi ‘mpa’ Nanaj, 
e ponendosi a sedere sul letto. “Questa sofferenza mi 
sta buttando a terra. Qua va a finire...”. 
“Calma, calma: non è ancora tempo di andare ai 
‘Quattro tumoli’ ”, scherzò il dottore, alludendo al 
camposanto. 
 “Sessantatre anni ho, dottore. E mio padre è morto a 
sessantuno”. 
“A cento ne riparliamo”, disse il dottore con un 
sorriso rassicurante. “Che ha mangiato in questi 
giorni?”. 
‘Mpa’ Nanaj, cadaverico, riprecipitò sul letto. 
“Non è da escludere che abbia mangiato fichidindia”, 
disse secca e severa donna Mario chia. “Quando 
attacca... non sa più quando finire: quintali...”. 
“Bum! Mamà... ‘quintali’!”, fece la figlia, ironica. 
”Voi mute!”, intimò ‘mpa’ Nanaj alla moglie e alla 
figlia come se tutt’a un tratto avesse riacquistato le 
forze. Ma subito si lamentò per il dolore e, toccandosi 
il ventre, si accasciò ancora sul letto. 
“Non affanniamoci, calma”, disse il dottore. “Ora 
controlliamo”. Aprì la borsa e tirò fuori un arnese del 
mestiere. E ordinò al malato di scoprire la pancia. 
Scoprendo la pancia, ‘mpa’ Nanaj guardò di sbieco 
quell’arnese, e poi volse lo sguardo verso il dottore, 
come ad implorare che non gli facesse male. Il dottore 
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interrogò (e scoperse che qualche ficodindia, ‘mpa’ 
Nanaj, l’aveva mangiata... ma certo non un quintale), 
ispezionò la lingua, tastò il polso, andò qua e là con la 
mano sulla pancia nuda, auscultò i polmoni facendo 
ripetere “trentatré”... 
‘Mpa’ Nanaj e donna Maricchia lo seguirono trepidi 
con lo sguardo, e la figlia - sulla porta tra la camera da 
letto e la stanza da ricevere - con pudica attenzione. E 
donna Maricchia, alla fine, domandò: “Che dice, 
dottore?”. 
“E costipato”, rispose il dottore: “Deve liberarsi. 
Vediamo... facciamo una curetta”. 
“Ma no iniezioni!”, sbottò ‘mpa’ Nanaj. “E nemmeno 
cose da bere, che sono amare. Semmai, pillole”. 
“Cioccolatini!”, scherzò il dottore. Ma rifattosi 
contegnoso: “Se vuole liberarsi, qualcosa la dobbiamo 
fare”. 
“Ma c’è pericolo? Che dice?...”, gli domandò 
all’orecchio, ansiosa, Rosalia. 
“Per adesso, non posso dire niente. Vediamo cosa 
succede in questi giorni. Può darsi che si liberi 
subito... può darsi che ci sia bisogno di qualche 
piccolo intervento...”. 
“Non parliamo di ospedale!”, gridò quasi ‘mpa’ Nanaj. 
“Io non ho niente!”, ma subito emise un gemito. Il 
dottore divenne serio e rigido, o finse di diventarlo. “Il 
dottore è lei, o sono io? E se sono io, si fa quello che 
dico io. E se no, e se succede... io me ne lavo le mani”. 
“Non gli dia retta, dottore: noi quello che dice lei, 
facciamo”, disse decisa e ossequiosa donna 
Maricchia. 
E la figlia, a ruota: “Ci mancherebbe. Papà, non fare... 
il bambino”. 
“Mizzica, tu parli! che se vedi una goccia di sangue ti 
sentono pure in America!”, disse irritato ‘mpa’ Nanaj. 
Ma poi, al dottore, mansueto: “E che debbo fare?”. 
“Innanzitutto un clistere”, disse il dottore.” E vediamo 
coma la cosa evolve. E poi si vede. E mangiare poco, e 
in bianco: verdure, e pane nero. E mele cotte”. 
Quando il dottore - lavate per bene le mani con la 
saponetta nuova nuova nel bagno strigliato a nuovo e 
fresco di deodorante - stava per andare via, donna 
Maricchia lo tirò quasi in un angolo della stanza da 
ricevere e disse, allarmata: “Non è, dottore, che ha un 
male... Se è così, ce lo deve dire!”. 
“Non corriamo, non corriamo; non mettiamo il carro 
davanti ai buoi. Speriamo di no”, disse il dottore”. E 
proseguì, solenne: “Finis coronai opuf’. E spiegò: 
“Bisogna attendere la fine di questa cura, e delle 
eventuali analisi che assegnerò”. 
“C’è bisogno di consulto? che dice?”, domandò 
imbarazzata donna Maricchia. 
 “Con me”, disse il dottore grave, “non ce n’è bisogno. 
E se ce ne fosse bisogno, lo direi per primo”. 
“I dottori non capiscono niente”, disse ‘mpa’ Nanaj, 
quando la moglie rimise piede nella camera da letto. 
“Questa sera mi prendo due cucchiai d’olio d’oliva”. 
“Che ti devono fare due cucchiai d’olio?”, disse la 
figlia. “Devi obbedire al dottore”. 
“Che è bravo”, aggiunse la moglie. 
“Si, bravo...”, fece ‘mpa’ Nanaj, con il viso amaro: “tuo 
cugino... chi l’ha ammazzato?”: 
“E allora perché me l’hai fatto chiamare?”: 
“Io? Voi l’avete chiamato!”. 
“Sempre lui abbiamo chiamato. Lui è il medico di 
famiglia”. 
“Per me si può dire che non è venuto mai. Solo 
quando caddi dalla bicicletta...”. 
“Mio cugino ha avuto complicazioni”, precisò donna 
Maricchia, piuttosto risentita: “non l’ha ammazzato il 
dottore. E che è bravo lo dicono pure il farmacista e 

l’Arciprete”. 
“Ammazzano i malati, e ci campano tutti sopra”, 
sbottò ‘mpa’ Nanaj, lamentandosi. 
Le donne si guardarono rapide, ma non risposero.. Si 
fece quel che aveva detto il dottore. Ma il clistere non 
sortì l’effetto abbondante che si sperava; e men che 
meno il cibo in bianco, le verdure, e il pane nero, e le 
mele cotte. E allora il dottore ordinò di fare un altro 
clistere, “come Dio comanda”, e diede un paio di 
pillolette. E se anche questo non andava a segno 
entro due giorni, disse, bisognava ricorrere a delle 
analisi, e poi, probabilmente, occorreva un ricovero... 
e si sarebbe visto se c’era bisogno dei ferri. 
“Non parliamo di ospedali! Non parliamo di ferri!”, si 
disperò ‘mpa’ Nanaj. “Ma lei, se è bravo come dicono, 
mi deve liberare prima”. 
Le vicine, premurose, domandavano sempre a donna 
Maricchia e a Rosalia se ‘mpa’ Nanaj si fosse liberato. 
E le risposte di donna Maricchia e Rosalia erano, ma 
con tono sempre più pessimistico: “Non si è liberato, 
ancora. Speriamo che non debba finire in ospedale”. 
Le vicine rassicuravano. E soprattutto la signora 
Malacarne: “Confidate nella Santissima Vergine. Ne fa 
miracoli... se li meritiamo; e se preghiamo. Oh, se ne 
fa. Costringetelo a recitare il rosario, costringetelo. 
Facendo passare, volendo, l’Arciprete”. Ma la zia 
Nunzia fece comprendere che quando i dottori non 
capivano niente era meglio ricorrere a qualcuno... 
insomma a qualche persona che aveva poteri speciali. 
Donna Maricchia apparve interessata, e pure - dopo 
che la moglie gliel’ebbe riferito - ‘mpa’ Nanaj. 
Senonché... 
Il fratello di ‘mpa’ Nanaj, che ancora non sapeva 
nulla della malattia del congiunto, portò dalla 
campagna di Fontanasalsa un paniere pieno dei 
famosi, e decantati in famiglia, fichi turgidi e mangia-
mangia. Appena vide i fichi, donna Maricchia disse: 
“Non facciamoli vedere a Nanaj, che è capace, anche 
se sta male, di mangiarseli tutti”. Ma, dal letto, ‘mpa’ 
Nanaj capì qualcosa, e volle vedere; e disse che voleva 
i fichi sotto il letto: non per mangiarli, naturalmente, 
ma per sentirne l’odore, e anche per sentir l’odore di 
Fontanasalsa in cui, durante la guerra, aveva trascorso 
gran parte della sua fanciullezza. Prima che morisse, 
voleva provare questo piacere. Donna Maricchia e il 
cognato fecero mille raccomandazioni, e lasciarono il 
paniere sotto il letto. Del resto, lui non mangiava 
quasi più nulla e aveva nausea dinanzi a qualsiasi cibo. 
La mattina successiva, poco dopo l’alba - dopo una 
notte insonne e tormentosa - improvvisamente ‘mpa’ 
Nanaj scappò via dalle lenzuola e si rifugiò nel cesso. E 
donna Maricchia, svegliatasi di soprassalto, udì e capì, 
e gli corse sin dietro la porticina. E fu 
sempre più chiaro che ‘mpa’ Nanaj si liberava. E 
donna Maricchia corse alla finestra, e vid la zia Nunzia 
che, al solito mattiniera, puliva i vetri della parmigiana. 
E gridò, contenta: “S è liberato, si è liberato!”. 
Apparve sulla porta, discinta e coi bigodini, comare 
Ninetta, e rivelò subito la gioiosa solidarietà. E 
altrettanto fece, poco dopo, donna Caterina, mentre 
si veniva sis mando in testa il solito fazzoletto. E la 
signora Malacarne, affacciatasi ansante alla fines in 
vestaglia, disse: “Ringraziate la Santissima Vergine! 
Bisogna fare un viaggio alla Madon di Trapani”. 
‘Mpa’ Nanaj, seduto a tavoletta come un papisso, nel 
silenzio del mattino udì quel conversazione e disse, sia 
pure a bassa voce, giulivo: “Un viaggio alla santissima 
picara Fontanasalsa, bisogna fare!”. 
 

Rocco Fodale 
su Colapesce 5/1999-2000 
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girovagando per le campagne,  

alla ricerca di siti più o meno immaginari 
 

Biblioteche e musei nell’appassionato intervento di Alberto Barbata, per il convegno sul  
Museo della Civiltà Contadina di Paceco – Paceco 28 aprile 2016 – Biblioteca Comunale 

 
Un convegno per illuminare, per non offuscare, per 
non far morire un’idea, per salvare una memoria 
collettiva in un paese che è stato terra di contadini, di 
uomini vissuti all’insegna del lavoro manuale con 
prodotti e manufatti dell’intelligenza di secoli, di una 
civiltà materiale frutto di diverse comunità nell’isola 
degli elimi, dei sicani, dei greci e via via di seguito nel 
tempo. E’ un’occasione unica da non perdere, da far 
divenire realtà produttiva e ferace direbbero i vecchi 
contadini. Abbiamo perduto molto del nostro 
passato, siamo stati fagocitati in un falso divenire, 
abbiamo distrutto le nostre case, abbiamo buttato i 
nostri manufatti, abbiamo distrutto la nostra storia. E 
questi poveri brandelli della nostra memoria ci 
vengono incontro e ci chiedono : << siamo gli ultimi, 
anche noi?>>. Sono stato nel museo etnoantropolo- 
gico degli Alti Pirenei e sono rimasto incantato dalla 
capacità di conservazione, dal modo di salvare un 
manufatto, sia esso un recipiente di rame o un 
mobile rustico di cucina. Che cosa è un museo ? Un 
organismo vivente che cresce, che conserva una 
memoria e che la tramanda alle generazioni 
successive. E la memoria e la sua immaginazione 
costituiscono un modo unico per l’uomo di 
conservare la sua storia, di non farsi omologare in 
un’epoca di massificazione, ed oggi di tensioni, di 
terrori, nella paura incessante che proviene dai 
distruttivi fondamentalismi, nel giorno allucinante di 
Palmira. Conosco gli eventi che hanno segnato la 
storia di questa piccola raccolta di oggetti, di 
manufatti poveri ma ricchi di significati profondi, che 
affondano nelle cavità sconosciute della nostra terra. 
La difficoltà è evidente, l’ente pubblico non è più in 
grado di ricercare e di consumare fondi che sono 
ormai in perenne discesa, ed allora mi sono chiesto 
se non sia il caso di ricercare altrove, di ricorrere al 
privato. E’ possibile trovare una strada nuova, per 
trovare una casa a questo nostro piccolo Museo che 
non trova pace, in un paese che comunque  è pieno 
di energie e di risorse. Se la nostra comunità 
ritrovasse la strada della generosità, del saper 
donare, sono sicuro che faremmo anche un grande 
dono ai nostri figli. Si parla tanto ormai di beni 
culturali e questo nostro paese non è certamente 
l’ultimo nella nostra provincia a distinguersi per le 
attività legate alla cultura. Sono convinto che molti 
nostri concittadini che hanno buttato alle ortiche i 
documenti della loro civiltà materiale, contadina ed 
artigianale, oggi sono amaramente pentiti di aver 
distrutto. Ho ancora davanti agli occhi una bella casa 
contadina, burgensatica di questo paese e le lotte 
che ho sostenuto insieme al mio indimenticabile 
amico Nino Basiricò, per cercare di convincere il suo 
proprietario a non abbatterla, ma a restaurarla. E così  

è stato per tanti altri contenitori di questo paese che 
sono andati alla malora, bruciati o rasi al suolo. E 
quando si è riusciti a salvare qualcosina, poi nell’atto 
progettuale abbiamo stravolto e ridotto in polvere gli 
elementi, anche se poveri, architettonici di una 
struttura che andavano salvati. A chi ha cercato in 
questo paese di salvare qualcosa, è stato detto con 
strana e misteriosa inciviltà che sempre aveva 
cercato di salvare cose vecchie ed inutili. Così è stato 
per la casa del sindaco Catalano, da acquistarsi per 
125 mila euro, una misera somma per le tasche di 
alcuni cittadini che invece continuano a speculare e 
ad occultare le visioni conoottiche del paese. Mi si 
disse - ma io sono stato autorizzato -, quasi a 
desculparsi di un evento di cui invece conosceva 
profondamente il danno. E nessuno ha alzato un dito 
per salvare una costruzione in itinere che avrebbe 
consentito invece ben 420 posti per eventi culturali e 
spettacoli e per la quale si erano già spesi ben 500 
milioni di vecchie lire in cemento armato. Tutti sanno 
a cosa mi riferisco, in questa sala, tutti sanno quanto 
odio e livore è racchiuso nelle anime mafiose di 
questo paese, tutti sanno che cosa si nasconde dietro 
i paraventi della legalità. E dove sta la Corte dei 
Conti? Invero venne da me in ufficio a chiedere 
notizie un dirigente della Corte dei Conti, ma si era 
ancora nel tempo della speranza. Andando via in 
quiescenza scrissi una relazione all’Amministrazione 
di quel tempo, suggerendo e chiedendo con umiltà 
che almeno si ricoprisse di un tetto provvisorio la 
costruzione rimasta incompiuta. Chissà dove è 
andata a finire la famosa richiesta. Oggi addirittura in 
maniera perversa ed assurda sono stato informato 
che è stato necessario ridurre e trasformare il primo 
deposito della biblioteca per ospitare in una 
stanzetta creata appositamente il macchinario per 
pompare l’acqua che serve alla biblioteca. E tutto 
questo perché è andato in malora il tetto del 
sotterraneo della costruzione incompiuta. Ma 
immaginate cosa significa cambiare le segnature e le 
collocazioni di una biblioteca pubblica. E’ quello che è 
avvenuto nell’Archivio di Stato di Trapani con il 
Fondo della Intendenza borbonica. Mani rozze e 
ignoranti avevano fatto in modo di far confondere le 
idee agli studiosi. E tutto questo per dar lavoro a 
progetti di utilizzazione di personale a cottimo. Oggi 
bisogna andar con cautela, quando si tratta di beni 
culturali. Il caso di Pompei e altri siti archeologici 
insegna molto. Sembrerà a qualcuno che non è aduso 
a problemi tecnici che io sia uscito fuori tema come si 
diceva un tempo. No, cari amici, il problema è totale, 
ampio e imprescindibile, investe tutta la nostra storia 
e cultura. Purtroppo nel dopoguerra ultimo come ha 
scritto bene l’arch. Mazzara, con l’abbandono dei 
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feudi, i contadini con facilità e con gesto come se 
volessero distruggere un cattivo passato, si 
disfacevano dei manufatti dell’uso quotidiano. Era il 
rifiuto di tutto un mondo che rappresentava per loro 
uno stato di oppressione. Era impensabile, dice 
Mazzara, fare un Museo di simili oggetti allora, dopo 
il fallimento della riforma agraria, con l’emigrazione, 
quei primi oggetti e attrezzi di lavoro, che magari si 
trovavano nei rifiuti, oggi si possono trovare tra le 
macerie dei casolari, tra i muri crollati e sotto le 
tegole di bagli o masserie, nell’incuria generale.  
Il Museo della civiltà contadina o Laboratorio 
museale della scuola che dir si voglia era stato 
oggetto in un non lontano passato di un timido 
tentativo di dare lavoro a un gruppo di giovani. 
Trattasi del caso della Cooperativa Manzoni di 
Trapani. Sono convinto che fu un goffo tentativo, ma 
al fondo trattavasi di una ricerca di offrire una 
possibilità ad un gruppo di giovani alla ricerca di una 
prima occupazione. Il tentativo fallì come tutto il 
resto. Rimasero però gli oggetti o meglio i manufatti 
che aspettano ancora una volta una sede definitiva, 
in una collocazione ideale per la fruizione. Mi 
chiederete che fine faranno, se non trovano un uomo 
capace di ricrearne la storia e di farli rivivere in una 
dimensione sacrale e corale ( vedi il caso 
dell’etnontropologo Antonino Uccello e della sua 
Casa Museo a Palazzolo Acreide). Nel tempo delle 
campagne di ricerca archeologica, tra fantasia e 
realtà, del progetto kalat, spesso mi accompagnavo al 
gruppo di giovani che andava girovagando per le 
nostre campagne, alla ricerca di siti più o meno 
immaginari, e spesso con il mio sacchetto quotidiano 
raccoglievo non tanto i pezzetti di ceramica sigillata 
romana di cui è pieno il nostro territorio, ma i 
frammenti di maiolica rustica siciliana e non, 
frammenti a volte di notevole dimensione, con i 
colori splendidi usati dai figuli delle varie zone 
dell’isola. 
Questi frammenti uniti a quelli che aveva donato la 
dott.ssa Piraccini fanno parte delle raccolte presenti 
nel Museo Mostra di antropologia e preistoria presso 
la sede del Comune. E quanti siti abbiamo tenuti 
nascosti per non darli in pasto ai vandali ed ai 
saccheggiatori!. Lo sappiamo soltanto in pochi, c’è già 
chi ha raggiunto gli eterni spazi dell’universo. Ecco 
che tutto si ricompone in uno territorio unico, quello 
della cultura e dell’antropologia. Al mio amico 
Ferdinando Maurici avevo pensato per uno studio dei 
109 frammenti di ceramica siciliana donati da 
Cocuzza Piraccini e che mi erano stati da lei 
raccomandati con particolare premura. Oggi ho 
poche speranze, forse questa è una delle ultime mie 
apparizioni. Ma ho sognato molto in questi giorni, ho 
sognato il mio paese e le sue strade punteggiate da 
molti siti denominati Musei e Biblioteche, piene di 
giovani al lavoro.  
 

Alberto Barbata  
 
 
 

------------------- 

 
 
 
 

dei Lettori 
La rivista " Lumie di Sicilia " si avvia a 
superare trionfalmente il numero 120. Il suo 
Direttore può essere orgoglioso di questo 
traguardo che solo poche altre pubblicazioni 
del genere possono vantare . Egli generosa-
mente mi  ha offerto uno spazio che ha 
intitolato " AMARCORD " , che è anche il 
titolo di un indimenticabile  film di Federico 
Fellini.  La mia vita in Sicilia si ferma 
al gennaio del 1960 e quindi i miei ricordi 
diretti relativi alla mia regione di origine  si 
fermano a prima del compimento  dei 
diciannove anni di età . E'pur vero che 
attraverso la lettura e internet mi tengo 
informato e perciò confesso pubblicamente 
che riporto  rielaborandole  notizie di 
seconda mano. 
Dopo essermi levato questo peso dalla 
coscienza per il quale chiedo perdono, 
prendo coraggio per fare una proposta. 
Sollecitare i venticinquemila (? = n.d.r.) 
lettori  di " Lumie di Sicilia " ad intervenire 
con propri ricordi indicando un tema. 
Per esempio : Siamo nel 2018 .  Dove ero io 
nel '48 ? ( elezioni, vittoria della DC ) . Nel 
'58  ( legge Merlin ) ; Nel ' 68 ( contestazioni , 
scioperi ) ecc.  ecc. . 
Come ho vissuto quelle vicende ? Quanto 
guadagnavo ?  Che macchina avevo ? 
In sostanza un invito ad ampliare la 
collaborazione facilitandone gli interventi 
con domande dirette . L'idea non è affatto 
originale e me ne rendo conto. 
Ma ho una giustificazione plausibile.  Una 
volta, nelle scuole si proponevano i temi e si 
richiedeva uno svolgimento. Anche nei 
concorsi pubblici  per le prove scritte si 
procedeva nella stessa maniera.  Solitamen-
te lo svolgimento comportava una certa 
lunghezza. Oggi non è più così . Prevalgono i 
quesiti a risposta chiusa, seguono quelli a 
risposta aperta che non debbono superare 
più di un certo numero di parole, ecc.  
Conseguenzialmente non si ha più l'abi-
tudine e la voglia di mettere nero su bianco i 
propri ricordi personali che sarebbero una 
bella fonte di conoscenza. Altri esempi  
possibili. Il corteggiamento, il matrimonio, la 
nascita dei figli, i rapporti familiari. 
A mio padre e a mia madre davo del tu, del 
vossia, del voi ? 

    Chiedo ancora scusa, Adolfo Valguarnera 
 
indirizzare (in formato word) a: 

mario.gallo.firenze@gmail.com 
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ma si non spunti tu, suli d'amuri, la me nuttata non po' mai finiri 
 

Mi capita tra le mani un libro ridotto assai male. Non 
trovo né le prime né le ultime pagine. Si capisce che 
si tratta di una pubblicazione risalente ai primi 
decenni del secolo scorso. Raccoglie fiabe, leggende, 
racconti e scritti vari in siciliano. Conto di poterne 
utilizzare al meglio alcune parti mentre qualcuno dei 
lettori mi aiuterà a scoprirne il titolo. Oggi trascrivo, 
con qualche fatica una storiella in esso contenuta. 

Lu vinti pri centu 
  'Na vota un Principi riccuni, mittemu lu Principi 
Partanna, avennu tanti censi di 'siggiri e nun cci 
putennu arrivari, pinsau di fari  Pricuraturi a 
Firrazzanu.  
" Te' ccà , dici, te' la pricura e 'siggi pri mia ; ed eu ti 
dugnu lu vinti pri centu ".  
Firrazzanu si nn'ha jutu a ddu  paisi, unni avia a' 
siggiri li censi e fa chiamari a tutti li dibituri. Chi fa ? 
Si fa pagari la sò parti, veni a diri lu vinti pri centu,  
e nenti cchiù . Lu censu, dici, cci lu pagati 'n 'autru 
annu a lu Principi: pri ora vaitivinni " . 
  Torna nni lu Principi : " Chi facisti, Firrazzanu ? 
Siggisti tutti li censi? " -  
" E chi 'siggiri e siggiri ! a mala pena potti siggiri li 
mei " .  - " Chi veni a diri ? " - 
 " Siggivi a stentu la parti di lu vinti pri centu chi 
tuccava a mia ; la parti vostra, dici, ca vi la pàganu 
l'annu chi veni " . 
  Cunsidirati lu Principi comu arristau ! ma si vosi 
zittiri, e finiu di pigghiarasilla a risata ; e Firrazzanu 
si nni iju allegru e cuntenti.          (Borgetto) 
 

Casuali ( ? ) incontri. 

Mi capita ( casualmente ? ) fra le mani un libro di 45 
pagine , il cui titolo , ITINERARI CATANESI , induce a 
pensare che si tratti di una banale guida turistica fra 
le tante in circolazione . Ma la data di pubblicazione 
(1934 ),  la dignitosa grafica e il nome dell'editore ( 
Vincenzo Muglia ) inducono me, catanese lontano da 
vari decenni dalla propria città,  prima a sfogliarlo e 
poi a leggerlo con attenzione . Confesso che il nome 
dell'autrice , della quale dirò più avanti, non attirò 
subito la mia attenzione. Le fotografie , in bianco e 
nero , si riferiscono a monumenti e luoghi che anche i 
non siciliani hanno più volte visto in film e 
documentari. 
Ma, allora, perché ne parlo ? Mi incuriosiva, e 
tutt'ora mi interessa, il linguaggio  usato dall'autrice 
in pieno periodo fascista, dato che, come si evince 
dall'introduzione, è la trascrizione di una conferenza 
e non ho dubbi che la forma scritta sia 
fedele all'originale : l'enfasi corrisponde a quella che 
gli oratori catanesi che in quel tempo e negli anni 
successivi amavano usare quando parlavano in 
pubblico, molto attenti alla forma corretta in italiano 

forbito  , evitando i forestierismi , ossequiosi nei 
confronti del regime , tanto più che in questo caso ci 
si rivolgeva 
 ad un pubblico particolare. 
Vale la pena di riportare questa introduzione , 
stimolante per la lettura integrale  del libretto e per 
la conoscenza dell'autrice. 
Cortesemente invitata dalla Fiduciaria Provinciale dei 
Fasci Femminili, Marchesa Giulia Romeo delle 
Torrazze, a collaborare al ciclo di conferenze da lei 
promossa per le Giovani Fasciste di Catania, scelsi un 
argomento che , sperai, potesse interessare  la 
gioventù alla quale dovevo indirizzarmi e fecondare 
nel suo animo qualche buon seme.S'io ben m'apposi, 
non sta a me il giudicare. Doveroso è per me, 
pubblicando lo scritto quale lo lessi il 12 Aprile nella 
Casa del Fascio, rinnovare sentite grazie alla 
Marchesa Romeo per avermene apprestata la gradita 
occasione; caro al mio animo dedicarlo al Grup-
po Giovanile per il quale lo pensai e considerarlo 
idealmente indirizzato a quanti Catanesi  e non 
Catanesi, da vicino come da lontano, desiderano, 
sperano, promuovono, il miglioramento e il progresso 
della mia Città. 

                           C.N. Catania, 24 Maggio 1934 -XII 
 
Il testo non è quello di una guida turistica. Il doveroso 
ossequio al regime e a Mussolini, l'esaltazione 
dell'amore per la grande Patria, sono presenti in ogni 
riga. Ma si nota che chi scrive è una professionista 
 delle belle lettere. E qui non si può fare a meno di 
indagare sull'autrice, il cui nome è Carmelina 
Naselli, alla quale in tempi più  recenti la città di 
Catania ha intitolato una via. 
 Si apprendono quindi  notizie interessanti sulla sua 
biografia, sulla sua attività di studiosa nel periodo  fra 
le due guerre, attività protrattasi fino alla sua morte 
avvenuta nel 1970. Le numerose pubblicazioni 
spaziano dalla linguistica alla filologia romanza, dalla 
letteratura alle tradizioni popolari. Chi scrive le 
presenti note non può fare a meno di acquisire 
ulteriori notizie e di ripromettersi di ritornare su 
questo singolare personaggio in prossimi 
interventi su " Lumie di Sicilia " eventualmente con 
l'aiuto e l'apporto dei suoi numerosi lettori. 
                                                      Adolfo Valguarnera 
 
 
 
-fascismo, mafia, massoneria ed altro in 
questi video: 
 
https://youtu.be/WNzTnMc0d8U 
 
-l'inno...nazionale siciliano su: 
 
https://youtu.be/3M8NRTODiyM 
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...  

Molti conoscono la canzone 

 
Fenesta che lucive : 

 Fenesta che lucive e mo nun luce, 
Sign'è ca nenna mia stace ammalata. 
S'affaccia la sorella e mme lu dice: 

"Nennella toja è morta e s'è atterrata. 
Chiagneva sempe ca durmeva sola, 
Mo dorme co' li muorte accompagnata". 
"Cara sorella mia, che me dicite? 
Cara sorella mia, che me contate?" 
"Guardate 'ncielo si nun me credite! 
Purzì li stelle stanno appassiunate. 
È morta nenna vosta, ah, sì, chiagnite! 
Ca quanto v'aggio ditto è beritate! 
Va' nella cchiesa e scuopre lu tavuto! 
Vide nennella toja comm'è tornata!" 
Da chella vocca ca n'asceano sciure, 
Mo n'esceno li vierme. Oh, che piatate! 
Zì parrocchiano mio, abbece cura: 
'Na lampa sempe tienece allummata! 
Ah! Nenna mia, sì morta, puvurella! 
Chill'uocchie chiuse nun l'arape maje! 
Ma ancora all'uocchie mieje tu para bella 
Ca sempe t'aggio amata e mmo cchiù assaje! 
Potesse a lo mmacaro morì priesto 
E m'atterrasse a lato a tte, nennella! 
Addio fenesta, restate 'nzerrata, 
Ca nenna mia mo nun se pò affacciare! 
Io cchiù nun passarraggio pe' 'sta strata. 
Vaco a lo camposanto a passiare. 
'Nzino a lo juorno ca la morte 'ngrata 
Mme face nenna mia ire a trova' 
 
Ma non tutti sanno che  Fenesta che lucive è una 
canzone napoletana, pubblicata nel 1842 dalle 
edizioni Girard come opera di Guglielmo Cottrau, 
noto editore di melodie napoletane, e  del catanese 
Vincenzo Bellini per la musica, e di Giulio Genoino per 
il testo, e ripubblicata con l'arricchimento di due 
strofe dall'editore Mariano Paolella nel 1854. 
La canzone è tratta dalla tradizione orale e viene 
ascritta ad una melodia napoletana seicentesca, 
dell'epoca di Masaniello, ovvero ad una poesia 
siciliana cinquecentesca di Matteo di Ganci, ispirata 
alla storia della baronessa di Carini. 

---------------- 
 

  
 

  

Per comprendere quello che significa per i sardi il 
maestrale, occorre sapere che nel nord dell'isola è un 
vento umido , quando arriva a Cagliari è asciutto. 
Influisce sull'umore delle persone . Io sto male alla 
vigilia del suo arrivo e bene quando c'è.  
Altri reagiscono diversamente. Cosí è , se vi pare. 
AMO PARLARE DI NIENTE: È L'UNICO ARGOMENTO DI 
CUI SO TUTTO ( Oscar Wilde ).  

Questo mi copia! ( Adolfo Valguarnera ) 

 

"Lu pisci spada" 
Ho avuto modo di ricordare in altre occasioni  gli 
artisti che si finsero siciliani per motivi di 
...opportunità artistica e commerciale.  
Fra questi il sardo Tiberio Murgia e il pugliese 
Domenico Modugno. 
 I rapporti dei due con i  rispettivi corregionali non 
furono facili. Non veniva loro perdonato il 
"tradimento " delle proprie origini. In questo video 
del '64  Domenico Modugno , ormai famoso in tutto il 
mondo dichiara che era "Lu pisci spada" la 
canzone alla quale era più affezionato in quanto la 
prima che aveva cantato in pubblico. 

https://youtu.be/DYgVPkIibY8 

 
 

N'autra vota ca nasciu mi fazzu parrinu ! 
( Se dovessi nascere un'altra volta, mi farei prete ! ) 
Così esclamava il catanese che si doleva del 
comportamento della moglie o dei figli. 
Si noti che  dava per scontata la reincarnazione con la 
memoria del vissuto passato. 
E' il massimo dell'ottimismo nel futuro! E della fede! 
 
 

Banalità, cattiverie ed altre minchiate. 
Caca  ca ti nesci u culuri ! 
 Questo modo di dire mi ricorda un affettuoso 
incitamento della madre al bambino. Si riteneva, a 
buona ragione, che il defecare regolare del piccolo 
fosse un segnale di buona alimentazione e di  salute.  
Il colore era riferito sia alle feci, sia al colorito sulle 
guance tipico della persona sana. Si ricorderà che 
nelle fotografie in bianco e nero, i fotografi 
aggiungevano un  tocco di rosa sulle gote dei piccoli. 
In un libro di lettura delle elementari del periodo 
fascista ho visto una fotografia del Duce a piena 
pagina con le gote rosate. Altrettanto in foto di 
Francisco Franco in libri scolastici spagnoli. 
Non oso pensare che oggi si possa fare altrettanto ! 
Oggi, Caca ca ti nesci u culuri ! è un modo di dire per 
mandare al diavolo qualcuno. 
- Che fai ? - mia moglie mi domandò , vedendomi 
insolitamenteindugiare davanti allo specchio . 
- Niente - le risposi. - Rifletto. 
Prendi questa mano , zingara ! 
Con l'altra mi stavo scaccolando. 
Meglio un pisano all'uscio che un pisuscio all'ano. 
 

23

https://youtu.be/DYgVPkIibY8


Un'indovina predisse che suo marito sarebbe morto 
presto. E lei chiese se sarebbe stata assolta. 
E' vero! E' un uomo di poche parole. 
Il guaio è che continua a ripeterle ! 
Non ha eguali: solo superiori ! 

 
°°°°°° 

IL LAVORO E IL LATO COMICO 
 
 
 
 
 
 
 
Lavorare è meno noioso che divertirsi. 

                 ( Charles Baudelaire ) 
 
Se tutto l'anno fosse fatto di allegre vacanze, 
divertirsi sarebbe più noioso che lavorare. 

                 ( William Shakespeare ) 
 
Il lavoro allontana da noi tre grandi mali: la noia, il 
vizio, il bisogno. 

                   ( Voltaire) 
 
Reluctante natura irritus labor est 
Un lavoro fatto contro voglia non vale niente 

                    ( Seneca) 
 
Faber est suae quisque fortunae 
Ognuno è artefice della propria fortuna 

                      ( Sallustio) 
 
La vita di chi basta a se stesso e di chi lavora è dolce 

                         ( Bibbia ) 
 
Più si ama  quel che s'è acquistato con fatica 

                               ( Aristotele ) 
 
In fin dei conti lavorare è ancora il modo migliore di 
far passare la vita 

                           ( Gustave Flaubert ) 
 
Non basta sapere, si deve anche applicare; non 
basta volere, si deve anche fare. 

                           (Johann Wolfang Goethe ) 
 N.B.  
Il lettore sta cercando di capire quale è il lato comico. 
Soluzione: Chi le ha raccolte non ha nulla da fare ! 
 
Sghiribizzi e minchiate varie colte qua e là. 
 
Talìa quantu è tragicu chistu ccà. 
( Esclamazione catanese per indicare una persona 
   che parla o si comporta in modo buffo ) 
 
E tanto per cambiare, un vecchio gioco di ragazzi, 
che potrebbe piacere anche agli ex-giovani. 
 
 Ei fu. Siccome immobile = pagava l'ICI . 
 
M'illumino d'immenso. =Sapeste la bolletta. 
 

Fischia il vento e infuria la bufera = e io ho appena 
lavato la macchina. 
 
La donzelletta vien dalla campagna, 
in sul calar del sole, 
non ci vede  'na mazza 
e casca nelle aiuole. 
Silvia, rimembri ancora = 
quei duecento euro che ti prestai ? 
 
Sempre caro mi fu quest'ermo colle = 
Se lo vuoi , perciò ,sgancia due milioni. 
 
C'era una volta...- Un re! diranno subito i miei piccoli 
lettori = Infatti. Ma poi abbiamo fatto il referendum. 
 
Sempre cara mi fu quest'ernia al colon. 
 
Meriggiare pallido 'a soreta. 
 
Quando sei con me,questa stanza non ha più pareti, 
ma alberi. = La prossima volta la carta da parati la 
scelgo io. 
 
La nebbia a gl'irti colli 
piovigginando sale 
e sotto il maestrale 
urla e biancheggia il mare. 
= Basta! L'anno prossimo si va tutti al Lido del 
Poetto ! 
 
Quel ramo del lago di Como, che volge a 
mezzogiorno = è un casino da spostare quando 
scatta l'ora legale. 
 
Una voce udii nel camposanto = Minchia, che paura! 
 
D'in su la vetta della torre antica = c'ho portato la 
Silvia e poi l'amica. 
 
T'amo,  o Pio IX ! 
 
Cantami ,  o Diva del pelide Achille, l'ira funesta, = o 
anche l'euro, che è anche peggio. 
  
  
Mi pari assira ! (mi sembra ieri sera!) 
Esclamazione per dire che un ricordo antico ci dà la 
sensazione di un fatto avvenuto recentemente. 
 
Oh! Signuri mei, non è cosa di opera di pupi! 
Enfatico intercalare, quando si vuol sottolineare la 
veridicità di quanto narrato per quanto apparente-
mente incredibile, è realmente accaduto. 
 
 
 
 
Non arrinesciu a farimi capaci di cchi differenza c'è 
tra erotico e vastasi. 
Po'essiri ca erotico è cosa ppi ricchi mentri i puureddi 
sunu "vastasi" ? 

     ( Adoffu, menzu erotico e menzu vastasi. ) 
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