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Beppe Nappa (o Peppe Nappa) è 
una maschera di origine siciliana, 
originaria della città di Sciacca. 
Danza, salta, è goloso e affetto da 
fame insaziabile, inoltre stupido in 
modo sconfortante. In pratica 
una versione siciliana del celebre  
Pulcinella napoletano, ma più 
agitato e agile. 
Il cibo è il suo interesse primario e 
principale e il suo ambiente 
favorito è quindi la cucina. 
Spesso ricopre il ruolo di servo 
sfaccendato, indolente e pigro, ma 
all’occorrenza capace di inaspettati  
guizzi di agilità, molto amati dal 
pubblico. 
Il costume è caratterizzato da 
un ampio abito azzurro, costituito 
da casacca e calzoni. Completa la 
maschera un cappellino di feltro, 
solitamente bianco. Il volto è senza 
maschera e senza trucco. 
 Beppe nappa è la maschera 
simbolo del Carnevale della città di 
Sciacca. Alla sfilata dei carri 
allegorici attraverso la città,  è 
sempre presente su un carro fuori 
concorso che apre il corteo 
e diventa simbolicamente sindaco 
di Sciacca durante quei  
giorni di festa. Alla fine della festa 
il carro viene bruciato nel centro 
della piazza cittadina. Intorno al 
rogo il popolo balla sulle note della 
canzone: e Peppi N’ppa. 
  
 

----------------------- 
 
 

 

Trapani e le Isole Egadi 

foto di Giusy Giammarinaro 
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I Fioretti di Vincenzo De Simone, fiore siciliano della bella ghirlanda francescana 
 

Maria Nivea Zagarella 
 
Da metà aprile 2016 le spoglie mortali di Vincenzo De 
Simone (1879/1942) riposano, traslate da Catania, nel 
cimitero della natia Villarosa (EN), essendovi così tornato il 
poeta a un secolo di distanza dal suo inurbamento a Milano 
all’inizio del ‘900. Rimasto orfano a 10 anni con 7 fratellini e 
laureatosi in medicina all’Università di Catania, De Simone 
esercitò la professione nel capoluogo lombardo, dove fece 
della sua casa, negli anni Venti e Trenta, un luogo di 
incontro e di raccordo tra la diaspora siciliana nel milanese 
e i poeti dialettali rimasti a poetare nell’isola. Indugiare 
nell’era di internet, facebook, twitter fra i 140 sonetti dei 
suoi Fioretti di S. Francesco “cantati in siciliano” (1927) può 
apparire una operazione peregrina e fuori stagione. E 
invece è una questione di radicamento: linguistico, cul-
turale, ideale. Radicamento fortemente cercato in quegli 
anni lontani pure dall’autore che nel dialetto (la matri 
lingua di lu me paisi



divino scoppia (e chiddu a chiantu accuminzò a sbuttari) 
sapientemente preparato dal respiro lento e avvolgente dei 
versi precedenti (Lu Santu lu tuccava, lu lavava/ e d’anima 
e di corpu lu sanava) e dall’impatto amorevolmente 
provocatorio della domanda di Francesco: E comu ora mi 
paghi? Altrove, secondo l’immaginario popolano, un 
povero malato, tutto di chiaghi e crusti marchiatu, accudito 
da frate Bernardo riacquisterà l’aspetto di un picciottu cu 
rosi ‘ncarnati/ beddu ‘n putiri, mafiusu e tunnu. 
Analogamente l’Angelo che bussa al convento, respinto da 
frate Elia, è un giuvini che agisce cu modi attriviti [arditi]; 
Francesco piccolino e magro che mendica il pane con frate 
Masseo pare alla gente uno spitu (schidione), mentre un 
giuvinazzu…veru beddu è giudicato Masseo; a Siena i due 
gruppi rivali sono, visivamente e crudamente, du’ partiti 
lordi di sangu, ‘mmenzu a tanti morti, che commàttinu ad 
arma/ di punta e tagliu e chiddu attizza luci/ ca vo’ la 
vència (vendetta) e l’autru vo’ la parma (della vittoria); il 
fuoco spirituale che avvolge S. Maria degli Angeli e Chiara e 
Francesco in mistica preghiera, scambiato per incendio 
materiale, determina, fra un chiamare di battagli di 
campane, tutto un frenetico gridare (Ardi la cresia! Ardi la 
sirva! Aiutu!) e accorrere di villani che, cu ‘nzira e cu 
lanceddi, jianu cugliennu acqua a li funtani/ senza corda, né 
sicchiu e senza ‘mmutu (imbuto). E ancora, il letto di fuoco 
dove Francesco invita a giacere la mala femmina saracena, 
che lo tenta, è paragonato a un jettu di lava e la femmina 
cuntrita si ”strazzerà” poi (con tocco sensuale realistico e 
popolaresco) li carni bianchi e beddi; e lava sembrano pure 
[li] sintenzi e mutti d’oru che escono dalla bocca di 
Sant’Antonio che predica nel Concistoro, e che infondono 
ai prelati presenti ristoro comu a lu funti cu’ s’abbudda (si 
immerge) e lava, scena rurale allora assai consueta. Inoltre 
lu lavuri (cioè le messi) è in modo diretto o indiretto una 
costante dell’inventare poetico dell’ennese De Simone, 
come negli episodi di frate Simone che scaccia li 
curvacchiazzi (lassati ‘n paci omini e lavuri,/ prestu, fora di 
ccà…), di Chiara che benedice il pane (Chistu è lu fruttu ca 
Nostru Signuri/ duna pi premiu a li fatighi umani), di 
Francesco, che predica agli uccelli sulu suliddu ‘mmenzu a 
lu zappatu (sic!), e che ai frati riuniti per il Capitolo del 1221 
ricorda che lu solu (il suolo) è fecunnu/ quannu ca lu 
travagliu lu cuverna, di frate Giovanni della Verna, che si 
para per la messa mentre cu raji paliti (pallidi) e chiari/ lu 
suli ‘ncontra (viene illuminando) voschira e lavuri…, financo 
nella similitudine della restuccia che brucia, evocata per 
dire le farati (fiamme) d’amore mistico del Poverello. 
Anche le tradizioni paesane della vendemmia, della 
Domenica delle Palme e delle feste dei Santi suggeriscono 
taluni particolari più rustici e concreti rispetto al nitore 
descrittivo, riflessivo e argomentativo del testo trecen-
tesco. Nel fioretto del prete di Rieti i reatini si affollano 
molto rumorosamente incontro al Santo, satannu vadduna 
e maisi, portando rami di parma e d’auliva e facendo festa 
(con una punta di ironia) prima all’uva della vigna e 
successivamente a Francesco, e i quattro rappazzi 
(grappoli) tinti e scinti (guastati) della vigna del prete al 
momento della vendemmia addirittura “allagano” 
visivamente lu parmentu che si ’nvirmiglia/ di mustu a la 
scumazza assai pirfettu. Nel fioretto del Capitolo delle 
stuoie gli abitanti dei dintorni della piana di Assisi arrivano 
ccu gran fracassi, auti vuci e squigli, e con carrittati di pani 
e di buttigli…di ‘nzira (vasi di terra), di quartari (brocche) e 
‘nsalateri per sfamare i 5000 frati riuniti nella piana. Uno 
spaccato di vita domestica e familiare, pur nella riverenza 
spirituale e reciproco legame mistico, sembra, per la 
trepidazione materno-sororale della Santa, il dialogo di 
Chiara con Francesco semicieco e malato (e po’, santu 
cristianu,/ comu cu st’occhi, ca nun cci viditi,/ v’arrisicati a 
nesciri a lu chianu?....Ah, unni jiti iennu?... Sulu?) e come un 
chiacchierio tra donne del vicinato suona il coro delle 

consorelle di Chiara, immobilizzata a letto, quando tornano 
dalla funzione natalizia: Matri quant’era beddu lu 
bamminu!./ E vui nun ci putistivu viniri!/ Giustu 
malata!/…Chi dispiaciri!/ Propia a Natali stu malu distinu! 
Anche molte similitudini attingono a scene del paesaggio e 
dell’ambiente siciliano, dato che la focalizzazione di De 
Simone sul piano dei contenuti punta più alla resa 
iconografica e ai risvolti devozionali della leggenda sacra 
francescana, che all’approfondimento teologico-dottrinale 
o polemico-sociale della figura del Poverello e della Regola 
in relazione alla travagliata storia dell’Ordine e ai rapporti 
fra la Chiesa/Istituzione e gli Spirituali dissidenti, aspetti 
questi che emergono invece bene dagli Actus e dai Fioretti 
medievali, ma a rilevare i quali certo non aiutava il contesto 
storico novecentesco in cui operava l’autore ennese. Fra le 
similitudini da prendere in considerazione per il loro alone 
lirico-emotivo e siciliano si vedano quelle di Francesco che 
chiancìa currennu a l’aiutu di Diu/ cumu la lapa curri a lu so 
vriscu; di Padre Pacifico che piange sulle ossa di frate Umile 
sembrando lu sarmentu di la viti/ quannu è lu tempu di li 
furficiati (potatura); dei gruppi di frati in assorta preghiera 
nel raduno del 1221 simili ad oceddi quannu su’ a 
l’abbentu/ ’ntra timpi e rocchi misi a ringhinera/ ca pi 
abbulari aspettanu lu ventu; della voce divina che si zittisce 
comu la lapa ‘ntra lu cupigliuni (il favo). E ancora, la catasta 
dei cilici di cui si liberano i frati per volere di S. Francesco 
che paiono serpi ‘mmirriati (serpi attorcigliate); l’inde-
moniata liberata da frate Corrado, la quale con il suo senziu 
allianatu porta cu stizzi e stridi lu malupatiri ‘n casa e ‘n 
tuttu l’abbitatu (alias il quartiere, il vicinato), e sbommica 
insulti e bestemmie e va di ccà e di ddà comu ‘n animmulu 
(arcolaio); l’anima del frate morto che dice di avere tardato 
ad apparire al suo confratello perché, con tipica gestualità 
e usanza campagnole, è stato arramazzatu (dimenato) 
‘ntra lu crivu (cribro)/ di cu’ cerni lu fruttu e po’ lu sparti/ a 
secunnu a cu’ va lu megliu civu (seme). Ma De Simone che 
traduce in siciliano è anche un letterato, che sa 
letterariamente riecheggiare i motivi della tradizione alta, 
sia nel parlare figurato (ca si l’oceddi ‘ncappanu a lu viscu/ 
l’omini a lu piccatu tristu e riu… comu la vila ca vunchia a lu 
ventu… comu a la voria l’unni di lu mari…), sia nell’uso del 
repertorio favolistico classico, come nell’episodio del frate 
liberato dal demonio che, sconfitto, reagisce quale la volpe 
esopica che disprezza l’uva: lu dimoniu scappannu comu 
‘urpi... dici <<Stu frati nun era abbuccatu (dolce)>>. Altrove 
il poeta rivitalizza le stesse fonti classiche e medievali 
(Cicerone, Valerio Massimo, il Novellino, I Fioretti), come 
nell’aneddoto di frate Simone e del brigante condannato 
all’accecamento, dove il perdono dei giudici dettato non 
tanto dalla carità quanto da una scelta di utilitarismo 
pratico è reso con forte espressività figurativa popolaresca 
e di parole e di atteggiamento: <<…scippannucci l’occhi a li 
latri,/ nni li jittamu -dicono i giudici- supra lu jippuni (cioè li 
manteniamo a nostre spese) >> Pertanto: s’arrunchiaru li 
spaddi e pirdunaru. Analogo sguardo al reale corrente e 
quotidiano troviamo nell’aneddoto del lupo di Gubbio, 
quando l’autore descrive il lupo, accolto e sfamato dagli 
eugubini, come non molestato dai cani, ricorrendo a 
un’immagine che descrive con vivezza visiva 
l’atteggiamento opposto minacciosamente antagonistico  
(cu li cani ‘un si ciaranu li nasi) o quando segue l’animale, 
con un sorriso di compiacimento, mentre gioca con i 
bambini fingendo di morderli (cu li carusi joca 
ampamparisi). E di quotidianità contadina è pure il gesto 
del cacciatore che piglia le tortorelle e cci li proji pi l’aluzzi a 
Francesco. E che dire di certe serie verbali e aggettivali 
asindetiche tutte rapidità di movimenti (apposti, pidinii, 
surprenni, azzanni- dice l’autore del lupo; …scinni, curri, a li 
pedi si cci jetta-  a proposito invece del gentiluomo che 
corre a farsi frate minore) o pregnanza di frenesia spirituale 
(‘nciammatu di disiu, arsu d’amuri,/ l’occhi a lu celu, lu 
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fervidu frati…) o peso di avvilimento fisico (stanchi, 
affamati, debbuli, ’nfangati), e di talune sonorità onoma-
topeiche (ziulìu delle rondini, squacquaramenti dei corvi, 
ciuciulìu dei confratelli di frate Egidio), o della variata scala 
timbrica di termini quali: sbracari, sgrafunchiari (rubare), 
sfirrari, tramazza (schianta), manìu (traffico), vramannu, 
‘ncatinazzatu, s’ammaligna, agliòmmara (si raccoglie), 
spicchialìu (a specchio di…), annarba (viene l’alba), 
rimiggiu, luciusa, cudìanu…? E infine i vari peggiorativi o 
diminutivi, alcuni stereotipi, altri assai ben funzionali, come 
lu munacheddu gluriusu detto di San Francesco, o Chiara 
che duci duci comu na lapuzza appronta il letto a Francesco 
malato, oppure la gente di Gubbio che se ne sta 
“ncatinazzata” dentro casa perché ha paura di 
dd’armalazzu che è il lupo, o ancora la famazza (la brutta 
fame) ca spruna a li piccati.  Ma non è solo la ricchezza 
della lingua siciliana a supportare gli effetti variati del 
“canto” di questi sonetti (che hanno qua e là tuttavia anche 
le loro scialbe prosaicità o convenzionalità di linguaggio). 
Elemento importante è pure l’amore per la bellezza della 
Natura, che accomuna S. Francesco e De Simone capaci di 
rappresentarsela nella luce della Fede, sebbene il poeta 
ennese resti lontano dal misticismo naturalistico di Alessio 
di Giovanni. Suggestivi alcuni notturni. Quello del viaggio 
che porta Francesco nell’isola Maggiore del lago Trasimeno 
per passarvi la Quaresima (Lucivanu li stiddi ad una ad una/ 
e li specchi di l’acqua a lu trimari./ Nun si sintiva ciatu di 
pirsuna/ e mancu di jacobu [assiuolo] lu friscari) 
caratterizzato da un silenzio che fa avvertire, per contrasto, 
l’urto della barca all’arrivo: quannu la varca si teni e 
‘ntuttuna/ lu marinaru dici: <<Hamu a sbarcari!>>. Oppure 
quello che precede la visione del brigante convertito, già 
citato all’inizio, o l’altro che vede il Santo andare cu duci 
pedati nella selva a pregare (Viglianu ’n celu li stiddi 
amurusi/ prufunnamenti dormunu li frati), selva dove il 
novizio munacheddu curioso che lo segue, sente, 
avvicinandosi, lu vuciliziu ca fannu l’oceddi (rivelatisi poi, 
anziché uccelli notturni, quale un colloquio, in visione, del 
Poverello con i Santi e con gli Angeli). Altrove la visibile 
terrestrità della natura e della sue creature è liricamente 
relazionata con la spiritualità francescana. L’isolamento 
contemplativo quaresimale di Francesco avviene mentre a 
parti d’ortu e di jardini/ ogni arvuliddu cunchìa la so spica 
(fioriva); nell’episodio della Provvidenza che fornisce a frate 
Masseo e al Santo per tavola, dove consumare il pane 
mendicato, una pietra larga e per soddisfare la sete una 
fonte, la lode di Francesco pare faccia sgorgare ancora più 
copiosamente l’acqua (e a lato manca/ l’acqua a lu fonti 
curri comu l’oru); nelle sequenze della predica agli uccelli 
più naturalisticamente animato è, rispetto alle pagine tre-
centesche, il loro accorrere accrianzatu e fistanti, di lu 
Santu a latu, e più candidamente ingenuo e abbandonato, 
quasi fanciullesco, il perdersi di Francesco nella varietà e 
innocenza (di ddi prijzzi [godimento] ‘un si sapìa livari) di 
tutte quelle specie di volatili; nel fioretto delle tortorelle 
salvate e addomesticate, esse avuta licenza dal Santo di 
andare via, poiché lu Criaturi fici la terra a vostru 
gudimentu, si alzano in volo da dentro il convento con uno 
scrusciu autu di pinni che equivale a una sorta di laude 
dinamicamente sonora nella sua sprigionantesi inconte-
nibile vitalità. E di una intimità partecipata, per riflesso 
della grande anima del Poverello in quella di De Simone, 
vivono anche altri scorci naturalistici che coinvolgono le 
figure di frate Bernardo e di fra Giovanni della Verna. Frate 
Bernardo, tutto suspisu in Diu, se ne sta appartatu ‘ntra ddi 
virdi frunni della selva o si isola sulle vette dei monti, vicinu 
a Diu e a li speri cilesti, e si pascìa comu li rinnineddi; frate 
Giovanni, mistico visionario, si muove in una selva intrisa di 
manifestazioni di Cristo, selva che ora è tutta luciusa 
[lucente] anche nel terriccio dei viottoli, e impregnata, alla 
latina, di profumi cummossi (sic!) a la rinfusa/ ca nun si 

sapìa …s’era chiù la fragranza o lu sblennuri, ora viene 
dolcemente e gradualmente illuminandosi della luce chiara 
dell’alba. Ciò che in San Francesco era, sul piano del vissuto 
personale e quotidiano, comunione universale e costante 
con Dio e con tutte le sue creature, proprio nell’umiliazione 
estrema dell’io soggettivo (eliggennu a mia pizzenti) che, 
spogliandosi di ogni merito individuale e possesso mate-
riale, tutti accoglieva in sé e tutti valorizzava, restituendo a 
cose, animali e uomini la loro integrale dignità e divinità, in 
De Simone si colora di sogno aureo e proiezione fiabesca, 
quasi un affresco adorante e glorificante di chiesa, come 
evidenzia rispetto all’originale trecentesco il tema amplifi-
cato dallo scrittore ennese della rinascita dell’“albero” 
dell’Ordine francescano dopo la tempesta che lo ha 
schiantato. Con avvio quasi oraziano scrive: Tacinu stanchi 
li cuntrarii venti, sedinu ‘n paci l’omini e li pianti… e dalla 
radice l’albero rinasce d’oro, carico di diamanti, perle e 
rubini, con fronde d’amore quale corona per i Santi, e miele 
e ambrosia come cibo dei credenti; l’arvulu crisci e diventa 
giganti/ l’arvulu s’aza e arripara li genti…e in alto fra le 
cime dei rami si avverte un coro di canti angelici e suono di 
arpe e strumenti musicali. Erano  -come si vede- ancora 
lontani nel 1927 il Concilio Vaticano II e l’ecologia integrale 
dell’enciclica Laudato si’ di Papa Francesco, ma quello che 
importa qui rimarcare è la vigile presenza, sempre, della 
più avveduta intellettualità siciliana (dialettale e non) fra le 
pieghe delle vicende nazionali italiane (allora il centenario 
della morte del Poverello che mobilitò, per ragioni  
personali e estetiche diverse, Di Giovanni nel 1926 e De 
Simone nel 1927) e entro i venti premonitori o attuali di 
tante situazioni storiche e culturali.  
E in questa ottica attiva di documento/testimonianza ci 
piace leggere le due terzine del sonetto conclusivo dei 
Fioretti desimoniani, dove, con scarto soggettivo rispetto 
alle circoscritte notizie biografiche su Giovanni della Verna 
riportate proprio nelle righe finali dei Fioretti trecenteschi, 
De Simone si sofferma invece sulle parole dette dal frate                                                   
a chi gli chiede la causa del suo estatico svenimento al 
momento della consacrazione/transustanziazione dell’ostia 
durante la Messa dell’Assunta. Comu la cira mi ‘ntisi 
squagliari/ comu lu ‘ncensu mi ‘ntisi addumari -risponde 
Giovanni, e aggiunge che ha perso la voce, perché nell’ostia 
lu Signuruzzu vitti ’n cruci, sì proprio li carnuzzi glurificati di 
Cristo cibo universale (hoc est corpus meum), grande (e 
difficile) mistero di umiltà, carità e unità del genere umano 
in Dio. Intuizione/rivelazione questa entro cui  S. Francesco, 
alter Christus, visse tutta la sua vicenda terrena, e della 
quale De Simone ha colto e reso soprattutto, nei suoi versi 
amorosamente lavorati, l’aura di visibile miraculum, 
appunto la meraviglia/ammirazione del francescanesimo..     
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“I soavissimi muffoletti” di Sicilia 

Serena Dainotto 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
Ideato da Mario dell'Arco, l'Apollo 
buongustaio è un "almanacco gastronomico 
letterario", giunto al 59° anno di vita. 
Su questo ultimo numero, Serena Dainotto 
ha pubblicato un interessante saggio sui 
"muffoletti" siciliani, che qui di seguito 
riproduciamo per gentile concessione del 
responsabile della pubblicazione dott. 
Franco Onorati  e dell'Autrice, che vivamente 
ringraziamo 

 
 
Così Giuseppe Tomasi di Lampedusa, ne II 

Gattopardo1, definiva le pagnottelle che il Principe 
Fabrizio gustava nella sosta di una partita di 
caccia: 

«Alla circoscritta ombra dei sugheri il Principe 
e l’organista si riposarono: bevevano il vino 
tiepido delle borracce di legno, accompagnavano 
un pollo arrosto venuto fuori dal carniere di don 
Fabrizio con i soavissimi “muffoletti” cosparsi di 
farina cruda che don Ciccio aveva portato con sé; 
degustavano la dolce “insòlia”, quell’uva tanto 
brutta da vedere quanto buona da mangiare». 

 “Muffulettu” (plur. “muffuletta”), o “muffo-
letto”, in Sicilia indica una pagnottella rotonda, 

soffice e aromatizzata. 
Oltre agli ingredienti di 
base (farina, lievito di birra, 
sale, olio) ve ne sono altri 
variamente usati e dosati 

nelle diverse località (strutto, zucchero, malto, 
miele, semi di finocchietto selvatico, semi di  

 
anice, cannella, pepe). 

Il termine, assente - giustificato - nelle varie 
edizioni del vocabolario della Crusca, compare, 
forse per la prima volta, al principio del secolo  
sedicesimo nel Vocabularium Nebrissense con la 
stringatissima declinazione di «muffuletu, panis 
mollis; muffulectu, panis oculatus»2. 

Dobbiamo arrivare alla fine del Settecento per 
trovare nel Vocabolario del Pasqualino la più 
completa ed esaustiva descrizione: 

«muffulettu, pagnotta fatta molle, e spongosa, 
e se ne fanno anche di tritello, pane spongoso 
(Onom. Rom.), panis cavernosus, Plin, lib. 26.C.8.2. 
panis fistolosus, Col. Lib.7.c.8.3. Vinci dice 
muffuletta, verius buffuletta, panis turgidus, & 
mollis, ital. pan buffetto, (ma presso la Crusca 
significa pan fino). Presso P. MS. si legge “pro 
buffuletto: dicitur hoc panis genus, quia prae mollitie 
totus est porosus ac spongiosus, quas cavitates sue 
quasdam, ut ita dicam internas bullas quasi 
subtiliores spiritus distendunt. Italice quoque 
dicitur pane buffetto»3. 

I dizionari successivi confermano la 
descrizione del Pasqualino, aggiungendo altri 
significati che si sono associati successivamente al 
termine, in ragione della forma bombata del 
“muffulettu”: infatti nel Vocabolario di Giuseppe 
Biundi, “Muffulèttu”, oltre che “Pagnotta molle e 
spugnosa”, indica la “Papalina, il berretto tipico 
degli ecclesiastici”4. Nelle successive edizioni, 
compare anche nella forma peggiorativa, ovvero 
“Muffulittùni, fàcci di muffulittùni”, per indicare un 
viso molto grosso. 

Nel Vocabolario del Traina il “muffulettu” 
diventa anche “muffuletta” al femminile, con il 
consueto significato di “pane molle e spugnoso: 
pan buffetto, (potrebbe venire dal fr. mouflette; 
molle”5). 

Infine va segnalato un altro significato diffuso 
tra il popolo: “muffulettu” può indicare la 
“timpulata” ovvero lo schiaffo. 

Traina ipotizza la derivazione francese del 
nome, che trova una conferma in un recente 
studio di Raimondo A. Cannizzo: 
«Muffuletta, Pane o dolce impastato morbido e 
soffice. Moufflette, termine antiquato (XII sec.) 
che indicava un tipo di pane (pain mouflet) cotto 
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dentro una "moufle",contenitore  di terracotta che   
evita il contatto diretto del cibo da cuocere col 
fuoco; con tale sistema esso cuoceva rimanendo 
morbido»6. 

I successivi dizionari aggiungono poco alla sua 
origine e definizione, solo da poco c’è anche chi 
ipotizza un legame con i muffìn, i dolcetti di 
origine anglosassone, oggi diffusi anche in Italia.  

Ma restiamo in Sicilia dove i letterati, oltre a 
Tomasi, ne hanno decantato la bontà ed il legame 
con le feste tradizionali; infatti già a metà del 
Seicento una poesia dell’arcade palermitano 
Antonino Tantillo colloca i “muffuletta” nella 
preghiera di un povero che chiede l’elemosina per 
acquistare i cibi tipici nell’ambito della festa di 
San Martino: 

«undi ti prega, già ch'è San Martinu / chi presti 
metti manu a la sacchetta, / quantu accattassi a lu 
minu a lu minu /nevuli, muscateddu e muffuletta»7. 

[quindi ti prego, dato che siamo già a san 
Martino, / metti velocemente mano alla tasca, / 
così ch’io possa comprare almeno / cialde dolci, 
vino moscato e muffoletti]. 

Nello stesso volume, nel breve vocabolario a 
corredo dell’opera, i “muffuletta” sono definiti 
“Pagnotti leggieri per far zuppa”. 

Ritroviamo i “muffuletti” nei versi del più 
celebre poeta dialettale siciliano, Giovanni Meli, 
che, alla fine del Settecento, in un poemetto 
umoristico, paragona i piedi stanchi e gonfi di Don 
Chisciotte ai “muffuletti”: 

«Ma lu quartu però, ch'è Don Chisciotti, / Cadiu 
‘nterra abbattutu; ddà si stetti, / Ch ’appujari lu pedi 
chiù non potti; / Sù tutti unciati, comu muffuletti; /Li 
jìdita, e li caddi sù stracotti; ...»8. 

[Ma il quarto però, che è Don Chisciotte / 
Cadde in terra stremato, e lì rimase, / perché 
poggiare i piedi più non poteva / Sono tutti gonfi 
come muffuletti / Le dita e i calli sono stracotti 
...]. 

E in un’altra poesia ne esalta la bontà: 
«Ci sunnu muffuletta /cu frittuli e sosizza; 

/ogn’unu ci l’appizza / un quattru grana o tri. / Si 
godi gran piaciri, / e certu ccà c 'è gustu, / nun sicci 
prova sustu / si durirà accussì»9. 

[Ci sono muffuletti / con frattaglie e salsiccia; / 
ognuno ci spende volentieri / quattro o tre soldi. 
/ si prova un gran piacere / e sicuro che c’è gusto 
/ e non verrà a noia / se continua così]. 

Si potrebbero citare in opere di altri autori, in 
poesia e in prosa, ma in questa sede mi limito a 
ricordare la presenza dei “muffoletti” nelle pagine 
di due grandi scrittori, Pirandello nel teatro 

dialettale: 
«Un bellu muffulettu, ah? un muffulittuni ranni, 

ranni... cu tutta la pasta c’haiu oggi!»10, 
e Andrea Camilleri, in uno dei suoi ultimi 

racconti: 
«Lui, prima di nesciri, si faciva priparari da 

Assunta un muffoletto ora col salami ora con un ovo 
fritto e si portava appresso ‘na buttiglia d’acqua che 
tiniva allato a un pozzetto ...»11. 

Il “muffuletto” (a volte “muffoletta”) si può 
definire come una sorta di pane celebrativo in 
quanto in parecchi centri della Sicilia viene tra-
dizionalmente associato ad alcune feste religiose, 
come testimoniano gli studi di Pitrè e di altri 
studiosi di usi e costumi popolari: ad Agrigento 
durante la processione in onore di San Calogero, 
si usa lanciare piccoli “muffuletti”, dalle finestre 
verso la statua del santo. 

Il “muffulettu” non è il semplice pane quoti-
diano che accompagna gli altri cibi, in quanto 
diventa un vero pasto dal momento in cui va 
“cunzatu”, ovvero tagliato, inzuppato d’olio e 
imbottito in vario modo, con pesce, sarde, 
acciughe, tonno, caciocavallo, ricotta salata. 

In molti comuni siciliani si prepara per san 
Martino; ma la ricorrenza più diffusa è quella del 
2 novembre, giorno dei morti, in cui si va tra-
dizionalmente al cimitero per rendere omaggio ai 
propri cari defunti, portando con sé i “muffuletti” 
ben farciti. A Palermo la “muffoletta" (al 
femminile) è molto morbida, e viene ‘‘cunzata” 
con la milza. Altre festività accompagnate dal 
profumo dei “muffoletti” sono l’Immacolata l'8 
dicembre e Santa Lucia il 13 dicembre. 

Posso affermare senza tema di smentite che i 
“muffuletti” più gustosi e decisamente irresistibili 
sono quelli sfornati nel mio paese, Licata, fatti 
con farina di grano duro, lievito di birra, strutto, 
semi di finocchietto selvatico, semi di anice, 
cumino, cannella, pepe, sale, sesamo. Che cosa li 
rende unici? Gli ingredienti? Il loro dosaggio? 
Sicuramente l’esperienza e la passione dei fornai 
licatesi. 

A Licata, oltre che per le feste già ricordate, i 
“muffuletti cunzati con la salsiccia allietano la 
festa del Corpus Domini, mentre vengono cunzati 
di magro nei venerdì di Quaresima. Per la 
celebrazione del Venerdì santo, dopo le 
processioni che occupano tutta la giornata, e 
dopo il concerto di musica sacra in piazza 
Progresso, in tarda sera ci si concede una lauta 
cena con i “muffuletti cunzati” con sarde, 
acciughe, tonno, formaggio e olive nere; ma dopo 
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mezzanotte, i buongustai si sbafano i succulenti 
“muffuletta” con la salsiccia, accompagnati da un 
buon bicchiere di vino. 

Non sono molte 
le panetterie, gesti-
te da fornai siciliani 
in alcune grandi 
città, che sfornano i 
“muffuletti” nel 
resto d’Italia. 

Tuttavia va se-
gnalata la festa dei “muffuletti” che si svolge 
annualmente ad Albenga l'11 novembre in 
occasione della festa di san Martino, curata 
dall’Associazione culturale Santa Lucia, e formata 
soprattutto da siciliani, che ormai da parecchi 
anni e con ininterrotto successo promuove la 
diffusione dei “muffuletti”. Alla manifestazione, 
sponsorizzata dal Comune di Albenga, viene 
sempre dato ampio risalto nella stampa locale. 

Ma chi ne vuole gustare una versione originale 
e quasi esotica può trovarla negli Stati Uniti 
d’America: infatti da più di un secolo i “soavissimi 
muffoletti” con i nostri emigranti hanno varcato 
l’Oceano Atlantico. 

Come racconta Wikipedia, alla voce Central 
Grocery, il fornaio si-
ciliano Salvatore Lupo 
nel 1906, a New Orleans, 
nel quartiere francese, al 
923 di Decatur Street, 
aprì un piccolo locale 
italo-americano “old 
fashioned”, dove comin-
ciò a servire la sua 
versione di “muffoletta” 
(qui diventata femminile 

singolare). Dal 1946 il forno fu gestito dapprima 
dal genero Frank Tusa, e oggi dai nipoti Salvador, 
Frank e Larry; pur avendo ampliato l’offerta 
gastronomica, il locale continua la tradizionale 
produzione originaria che viene reclamizzata a 
grandi lettere come “the original muffuletta” sotto 
l’insegna del negozio, che campeggia nell’ 
immagine che correda la voce su Wikipedia. Il 
Central Grocery incontra il favore crescente di 
turisti e residenti, tanto che i suoi gestori sono 
spesso invitati in trasmissioni televisive. 
Quest’ultima “original muffuletta” made in USA, ha 
raggiunto probabilmente dimensioni inusitate e 
viene “cunzata” con nuovi quanto improbabili 
sapori, tanto da aver suscitato la curiosità del 
giornalista Vittorio Zucconi che, in un libro sulle 

città americane, si sofferma a illustrare le 
«specialità del posto, dalla tremenda muffoletta, 
una pagnottona enorme gonfia di prosciutto, 
verdure, carni varie e olive...»12. 

Così nella testimonianza di Vittorio Zucconi, il 
“soavissimo muffoletto” è diventato la “tremenda 
muffoletta”. 
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(m.g.) Riordinando la libreria, mi 
ritrovo fra le mani questo 
avvincente  accidentato itinera-
rio  autobiografico, un autentico 
romanzo, (graffiante ed avvin-
cente il suo stile) vissuto nell' 
immediato dopoguerra da un 
ragazzino a Giostra, quartiere-
ghetto di   Messina, l'antica 
Zancle,  la città falcata (attributo 

che condivide con la consorella Trapani,  l'altra 
punta delle tre di Trinacria, Drepanon = falce, in 
greco antico). La rilettura è appagante, a cominciare 
dalla dedica: "A Mario Gallo e al suo vespaio, Andrea 
Genovese". 
Il proemio è per Giostra:  

[... ]   Ggiustra 'i poureddi 
ringrazziamu i stuppateddri 

 
Ggiustra ribbelli e pacenti 

ti cuntintavi 'i pocu e di nenti   [... ]    
Autore: Andrea Genovese che dalla natia Giostra 
partirà per ben altre destinazioni (Milano e Lione), 
autore di innumerevoli opere ed iniziative letterarie 
nelle quali riverserà la sua carica di passione ed 
impegno civile. La sua falce marina è un vivace 
spaccato delle peripezie di una famiglia siciliana 
trascinata nelle drammatiche vicende di un' 
insensata avventura (idei bellicosi), superate mercè 
coraggio, dedizione e sacrifici. 
Riportiamo qui di seguito l'appendice della 
pubblicazione, una toccante testimonianza di vita 
vissuta,  preceduta dalla presentazione di Andrea 
Genovese  

 
APPENDICE 

Trascrivo qui senza alcuna correzione il contenuto di 
alcuni foglietti trovati in un cassetto dopo la morte 
di mio padre. La parola finale, “incompiuto”, è sua - 
deve essersi messo troppo tardi all’opera: già 
malato e con la vista affievolita, probabilmente ha 
capito che non ce l’avrebbe fatta. La sua firma l’ho 
aggiunta io. 

I FOGLIETTI DI MIO PADRE 
Prima di dare inizio al mio diario mi è doveroso 
ricordare il mio caro Padre, figlio di una modesta 
famiglia numerosa. Mio nonno, un vecchio barbiere, 
era considerato un medico in quell’epoca, appartenne 
alla Società dei Carbonari fondata da G. Mazzini, fu 
un grande Patriota dando prova di Patriottismo 
ingoiando interessantissimi documenti compromet-

tenti, mentre veniva inseguito, dagli Austriaci, morì 
molto dopo l’unificazione Italiana à l’età di 90 anni. 
Modesto e semplice. Mio Padre grande lavoratore, in 
agrumi, nel terremoto del/ 28/12/1908 si trasferì 
come profugo à Catania, e mia madre trovandosi in 
stato interessante, nel Maggio del 1909 mi a dato i 
natali à Catania. Mio Padre uomo generoso non 
frequentò la scuola poiché a quei tempi interessava il 
mestiere, comunque sapeva leggere e scrivere, e 
primeggiava come inteligenza, era un moralista, tutte 
le sue discussioni li trattava à parabole, non andava 
in chiesa perchè odiava i preti, però nelle grandi 
ricorrenze Pasquali andava per ascoltare i grandi 
Oratori del Pulpito. Aveva un debole per mè, forse 
perchè ero l’ultimo dei dodici figli, mi chiamava u 
Catanisi con il sopranome (caca nido), dedicò tutta la 
sua vita amorevolmente alla famiglia, e morì a l’età 
di 85 anni. 

Voglio ancora ricordare l ’ultimo generoso gesto, 
prima di morire io mi trovavo in Toscana, poiché non 
ebbi la fortuna di vederlo morire. Ma ricordo sempre 
con le lagrime a lasciato detto il vestito che doveti 
mettermi disse conservatelo per mio figlio Eugenio 
quando morirò, perchè se nel caso dovesse ritornare 
sprovisto potrebbe farne uso, per me non dovete 
pensarci, desidero essere vestito con una camicia e 
mutanda, e mi alvogete in un lenzuolo di lino, e spirò 
(così mio Padre se ne andato all ’ultima dimora della 
vita eterna). 

La mia giovinezza. Alla età di quattro anni sono 
entrato in asilo, a sei anni in prima elementare, 
frequentai la scuola fino la quinta, la tendenza per lo 
studio cera, però mio padre pretendeva di imparare 
anche un mestiere mi diceva sempre impara l’arte e 
metterla da parte, così abbandonai la scuola. O fatto 
il garzone di Barbiere, poi il commesso ed infine il 
principale. Sposai à 28 anni, dopo dieci anni 
fidanzato, quantunque era un periodo molto difficile, 
furono anni durissimi, e bisognava fare agrobazie per 
vivere, nel mese di agosto 1937 è nato il mio 
primogenito Andrea, il mio mestiere di Barbiere non 
mi permetteva di vivere come si doveva. 

Trascorse ancora circa parecchi mesi, lottando 
disperatamente insieme mia moglie, non riuscivo 
trovare un soluzione di miglioramento, prese il 
corraggio malgrado tutta la mia buona volontà, 
decisi definitivamente Emigrare e tentare la fortuna 
oltremare, cosi carco di idei bellicosi, partì per L’Africa 
sententrionale come turista lasciando con immenso 
dolore la mia famigliuola, arrivato a Bengasi sono 
stato ospitato in casa di un mio cugino, che si trovava 
da molto tempo lì, che lavorava presso una Ditta 
Edile, gestita da un ingegneri Messinese di nome Lo 
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Surdo una gentilissima persona, la quale mio cugino 
espose la mia difficile situazione, è cosi presto detto 
trovai lavoro come pittore alla sua dipendenza. 

Tutto procedeva bene, guadagnavo bene 
trascorrendo un periodo di benessere. Nel settembre 
del 939 mi giunse la nuova della nascita del secondo 
genito Gioacchino, raggiante di gioia comunicai il 
lieto evento all’ingegneri Lo Surdo. Il quale 
immediatamente mi disse, vuoi vedere tuo figlio? ed 
io risposi con un sorriso, ma tutto mi sembrava 
diffìcile quello che mi diceva, e diffatti in brevissimo 
tempo si potè realizzare detto fatto, dopo pochi 
giorni, mi dette l’incarico di partire per Messina e fare 
una richiesta di 45 operai compreso il mio 
nominativo. Tramite  

l ’ufficio di collocamento, arrivato a Messina 
felicissimo di riabbracciare la mia famiglia, trascorsi 
circa un mese di ferie tutto pagato, completato la 
lista degli operai, feci ritorno in Africa. Dopo una 
settimana di prova di tutti gli operai, l’ingegneri mi 
invitò in un’ufficio comunicandomi che gli operai 
scelti rispondevano come lui desiderava e mi disse 
Genovese sono contento della tua missione, 
vogliodarti un premio che sarà di tuo gradimento da 
oggi sarai nominato fiduciario della mia Ditta, poiché 
ai dimostrato di essere capacissimo. 
Così tutto procedeva benissimo anche dal punto di 
vista Economico. Ma purtroppo non cè due senza tre, 
sembrava che tutto si fosse rasserenato e la fortuna 
forse dalla mia parte, invece la situazione siè 
capovolta è precipitata in’aspettata, gli eventi bellici 
la questione di Danzica, a fatto crollare il mio sogno, 
l’invasione Dell'europa dell'esercito tedesco sconvolse 
ogni previsione e avvenne la tragedia. L’Italia 
dichiarava la Guerra, siamo alla fatidica data del 10 
Giugno 1940, intravedo il pericolo di rimanere intrap-
polato, lontano della famiglia, la paura lo sgomento 
mi assale precocemente, e presi immediatamente la 
decisione di rimpatriare, mi consultai con l’ingegnere, 
della mia decisione, e lui così siè espresso caro 
Genovese, cosa posso consigliarti, scegli tu la via 
migliore, se mi trovassi nei tuoi panni farei lo stesso, 
ma purtroppo la mia posizione è diversa, la mia 
famiglia si trova qui, tutto il mio capitale è qui, sicché 
mi resta sequire gli eventi, pur sapendo il pericolo che 
mi attende, e abbracciandomi con affettuosita, presi 
la via del ritorno rimpatriando. Da quel giorno non ci 
siamo più visti, però al fine della guerra o saputo che 
è stato fatto prigioniero, e tutto il suo capitale è 
andato in rovina e tutti gli altri amici compreso mio 
cugino, sono rimasti intrappolati fino il 1945. Siamo 
nel gennaio del 941 ogni notte lo squillo delle sirene si 
susseguivano interottamente, iniziarono i primi 
bombardamenti notturni, la notte non si poteva 
dormire scappando nei rifuggi di giorno non si poteva 
lavorare, il guadagno non era sufficiente per poter 
vivere, i viveri scarsegiavano, insomma la vita era 
diventata difficile perciò bisognava fare agrobazie per 
tirare alla meno peggio. Nel 942 i bombardamenti 
notturni aumentano di ritmo, siamo fuori del 
l’obbiettivo degli Inglesi, però il pericolo e lo stress 
era sempre presente. Decisi ancora una volta il 
trasferimento, nel villaggio di S. Michele per essere 
più sicuri della città, ove svolgeva il mio mestieri da 
Barbiere, nel Febbraio sempre del 942 precisamente il 
18 naque il terzo genito Giorgio, la guerra 
imperversava con maggiore violenza, la situazione 

era gravissima la fame aumentava tutto tesserato, i 
generi alimentari non si trovavano neanche alla Borsa 
Nera, siamo alla fine del 942, non sapeva più come 
tirare la vita, con tre figli, disperato Decise arrularmi 
nella Milizia Nazionale Fascista, sono stato 
riconosciuto idoneo, e agregato squadra lavori alla 
scuola Allievi sottufficiale Caserma Sabato situata 
Monte Piselli sopra il Nunziato, presto mi sono 
abbientato mi sono creato una cerehie di amici fra cui 
molti ufficiali Messinesi e perfino il comandante De 
Palma un vero padre di famiglia, che le faceva la 
barba tutti i giorni, mi trovai a mio agio, assentato da 
tutti i servizi e con il mio mestiere quadagnavo bene, 
cucinieri non prendevo soldi per barba e capelli, e cosi 
mangiavo bene e portavo a casa robba da mangiare; 
questo periodo di benessere durò fin il 23 Gennaio del 
43 del pomeriggio, improvviso una massiccia 
formazione di quattrimotori Americani sono apparsi 
nel cielo di Messina oscurando il sole, anno seminato 
bombe dal Nord e Lest mietendo vittime e 
distruzione. Da questo terribile giorno tutto andò al 
peggio le sirene squillavano notte e giorno I 
bombardamenti aumentavano di intensità la città 
deserta I cittadini anno abbandonato le loro case la 
era completamente evacuata, lo la sera rincasavo e la 
mattina dovevo presentarmi in caserma, il pericolo in 
città era terrificante durante il tragitto squillava 
l’allarme e bisognava correre in cerca di un rifugio un 
scantinato o altrove come tanti topi. 

La scuola non reggeva a questi eventi, il 
comandante è venuto nella determinazione di 
trasferire la scuola altrove, e dove? questo era 
l’assillo di ognuno di noi, dove andremo a finire si 
diceva, il 20 Marzo del 43 il nostro comandante a 
dato ordini di trasferire la scuola a Calambro di Pisa. 
Interppella ognuno di noi se volevamo sequire la sorte 
della scuola altrimenti si andava à finire nelle Batterie 
antiaerea disseminati nelle colline di Messina esposti 
a grossi pericoli, poiché tutte le Batterie erano 
l’obbiettivo principale del nemico, rientrai a casa la 
sera comunicai ogni cosa à mè moglie per decidere il 
dafarsi, partire? restare? intravedo il baratro, la fine, 
l’abbandono della famiglia, dei mie tre figli, 
particolarmente mio Padre che tanto Aveva compiuto 
83 anni e purtroppo non ebbe gioia di rivederlo. Più è 
stata una notte di incubo, intravedevo il grave 
pericolo della Batteria, ponderavo ogni cosa giudi-
cavo meno pericoloso sequire la scuola ma 
ingigantiva la paura di lasciare soli i miei figli e mia 
moglie, non potevo rassegnarmi abbandonare la mia 
casa ed il sangue del mio sangue, mi sentivo perduto 
oppresso indescrivilmete finito, la responsabilità 
pesava sulle mie spalle e sulla mia coscienza. Mi 
coricai sperando che la notte mi desse consiglio, e 
diffatti, la mattina decise sequire la sorte della scuola. 
Sistemato ogni cosa la famiglia era al sicuro, essendo 
assieme alla mamma e i suoi fratelli avrebbe ricevuto 
aiuto e maggior conforto. Arrivata la data della par-
tenza, il distacco si ripercuote più terribile nel mio 
cuore. Ma gioco forza dovette distaccarmi perchè 
quello era il mio destino. Abbracciai i miei genitori 
con la speranza. Partì carco di idei bellicosi cioè 
incontrare un nuovo orizonte con meno incogniti e 
Pericoli con la viva speranza di riabbraciare tutti i 
miei al più presto. 

arrivati a Calambrone di Pisa cercai di rilassarmi 
per ponderare ogni cosa e potessi rassegnarmi, la 
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caserma era situata sulla spiaggia, è ancora una 
grande Colonia Estiva per bambini. Si chiamava Rosa 
Maltoni Mussolini, come la madre del grande 
statista. Magnifica zona ricca di una grandissima 
Pineta che finisce oltre Viarreggio e produce molta 
resina per esplosivi, attraverso questa Pineta, allora 
passava la linea ferrata di un trenino che percorreva il 
tragitto Pisa Livorno e viciversa. Mentre dal mare si 
poteva ammirare quando non cera foschia l’isola 
della Gorgona. Bellissima zona da Ammirare in tempo 
di Pace. 

Prosequo il mio memoriale. Il giorno dopo l’arrivo 
sono stato dal mio Comandante come al solito per 
fargli la Barba, e avuto parole di elogi nei miei 
riguardi e grande ammirazione per la mia logica e 
oculada decisioni, incorraggiadomi dicendomi se 
siamo segnati non ce nulla fare, perciò riprese il mio 
lavoro da Barbiere nel salone degli ufficiali, I giorni 
trascorrevo e il mio pensiero era rivolto alla famiglia, 
I bolletti di Guerra non erano incoraggianti, tutti i 
giorni bombardano a tappeto la città di Messina 
importante anello di congiuzione con la costa 
calabra. Queste notizie tutti i giorni logoravano 
l’esistenza di tutti noi Messinesi, il nostro 
Comandante soffriva insieme a noi, purtroppo non si 
riusciva a stare tranquilli privi di notizie la posta non 
arrivava e il malumore e lo sgomento Regnava 
sovrano su ognuno di noi, sicché un bel giorno il 
comandante, come detto Prima era un vero Padre, 
venne al determinazione e ci disse sentite ragazzi se 
volete andare a Messina e portare qui le famiglie, io 
mi impegno di sistemarli come meglio fosse Perchè 
possiate stare tranquilli e sereni, e così avvenne, nel 
mese di Aprile del giorno 20 una parte decise di noi di 
partire per prendere la famiglia, assieme siamo 
partiti i compagni vicini tra cui Lo Re, Cotugno e 
Maccari, avevo un caro amico che stimavo 
profondamente a rinunciato, e poi pentitosi. 

Lascio immagginare chi leggerà questo Diario Lo 
stato d’animo di ognuno di noi in quel momento. Per 
abbreviare non mi Prolungo oltre siamo arrivati a 
Messina improvvisamente come fulmini, l’incontro è 
stato indimenticabile indescrivibile, spiegato ogni 
cosa, consiglio di famiglia, tutto oke, quell'Anno 
ricorreva la Santa Pasqua il 26 Aprile, abbiamo 
trascorso la Domenica il lunedi, e il 28 Aprile con un 
mucchio di masserizie siamo partiti per la Toscana, 
diretti via Pisa alla volta di Barbaracina, un località 
vicino ai Possedimenti di sua Maestà Allora di S. 
Rossore, arrivati che fummo in detta località vicino 
Marina di Pisa abbiamo avuto la più grande delusione 
della nostra vita, perche trovato il nostro comandante 
disperato e avvilito. Un fonogramma giunto poche 
ore prima del nostro arrivo con le famiglie, le 
comunicava che dal comando Generale Scuderie che il 
nostro comandante aveva requisito per le nostre 
famiglie dovevano restare a disposizione del 
comando per alloggi esclusivamente Militare, e 
adesso ognuno di noi si domandava come faremo? 

Comunque il nostro povero comandante 
esasperato avvilito mortificato per la sua 
responsabilità, medesimando della gravita subito si 
mise in contatto diretto con tutte le fattorie della 
Provincia di Pisa, chiedendo protezione per queste 
poveri famiglie rimaste prive di un tetto, e fu questa 
risolutiva situazione che noi tre famiglie Genovese Lo 
Re e Cotugno siamo stati i più fortunati, pur nella 

nostra disgrazia di capitare così ci disse una guardia 
Municipale che ci conduceva quella sera, siete stati 
fortunati poiché siete capitati in una fattoria ricca. 
Chiamata Fattoria Rosselli del Conte Baciocchi di 
Firenze. Arrivati a S .Croce S. Lamo, in Fattoria la 
stessa circa le ore 20 siamo stati accolti bene dal 
fattore e dalla Fattoressa, ci siamo rifocillati con una 
abbondante cena e Latte e Biscotti per i bambini. E 
dopo per ogni famiglia una grande camera da Letto 
comodissima e ben arredata una grande cucina 
feudataria, e che ognuno di noi cucinava per conto 
propio. 

Lindomani siamo stati ricevuti dal Fattore un bel 
giovane simpatico e molto dinamico inteligente 
esperto del mestiere. Abbiamo fatto conoscenza con 
molte cordialità, dopo le modalità abbiamo 
conosciuto i contadini alla dipenza della Fattoria e 
pochi giorni dopo, la visita gradita del Conte e della 
Contessa, distribuendo giocattoli per i piccoli. 
Sistemato tutto noi finita la licenza, siamo tornati in 
servizio, e a fine settimana si tornava a casa facendo 
la spola, Pisa S. Croce. In questo lasso di tempo, io 
personalmente mi sono accreditato la simpatia del 
fattore e contadini, facendo Barba e Capelli a 
profusione tirando avanti benino poiché anche le 
famiglie isufruivano del sussidio come profuche. tutte 
le settimane portavo genere in natura Alimentare che 
i cucinieri facendogli Barba e Capelli non mi facevano 
disede rare nulla, e perfino la razione militare godevo 
in denaro, e tutto filava Liscio. 

questo periodo durò fino alla data del 8 Settembre 
1943, la sera verso le ore 20, la radio comunicava 
l’armistizio la guerra è finita, ma non per noi che ci 
trovavamo à nord a mano dei Tedeschi, e infatti la 
stessa sera, un comando Tedesco si presenta in 
caserma, disarmando tutti, quella notte non potei 
chiudere occhio pensando il dafarsi, alzatomi presto 
l’indomani riuscì a fuggire, e ragiungere S. Croce 
sull’Arno, e cosi avvenne lo sbandamento generale di 
tutto l ’esercito Italiano. Da quel giorno mi sono dato 
da fare lavorando come Barbiere nel salone da Barba 
di S. Croce, dopo un periodo cercai di cambiare 
mestiere perche ero denaroso e sono entrato per 
lavorare in una conceria di pellame, il lavoro era 
molto pesante ma bene remunerato, e tiravo avanti, 
fino al 7 giugno 1944, una sera verso l’imbrunire una 
squadraccia di S.S. ci anno prelevati fra cui io Lo Re e 
Cotugno e caricati su un grosso Autocarro Tedesco. 
Rastrellando una buona parte di cittadini ci portarono 
a Firenze, dopo 5 giorni siamo riusciti a evadere 
Scappati dalle mani Tedesche da Firenze è pre-
cisamente ancora esistente in Piazza S. Croce di 
fronte la chiesa l’istituto Petruzzelli, ci siamo 
imbattuti in un portone e abbiamo chiesto aiuto al 
portiere dello stabile, precisamente in Piazza 
Massimo D ’Azeglio, questo buon uomo ci venne 
incontro . . .e  dopo 60 giorni vagando come animali 
per non cadere nuovamente in mano dei Tedeschi 
siamo riusciti a tornare a S. Croce dove le nostre 
famiglie evacuata S. Croce li abbiamo trovati in un 
piccolo paesino a circa 10 chilometri da li. 

dopo tanti peripezie finalmente liberate dalle 
truppe Americani, il 10 novembre 1944, abbiamo 
ripreso la via della speranza per il ritorno in Sicilia con 
un treno merce, impiegando da S. Croce a Messina un 
lungo viaggio in carri merci 13 giorni... Incopiuto 

EUGENIO GENOVESE 
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Ricordo di Maria Ermegilda Fuxa:  

nelle Marche un riconoscimento alla memoria 
A cura di Lorenzo Spurio 

 
 

Lo scorso 16 novembre a Jesi 
(Ancona) presso la Sala Maggiore 
del Palazzo dei Convegni, nel 
contesto della cerimonia di 
premiazione della VIII edizione del 
Premio Nazionale di Poesia “L’arte 
in versi” è stato attribuito un 
premio speciale “alla memoria” alla 
poetessa palermitana Maria 
Ermegilda Fuxa (1913-2004). Il 

Premio, ideato e presieduto dal sottoscritto e 
organizzato dall’Associazione Culturale Euterpe di 
Jesi annualmente intende ricordare insigni esponenti 
del panorama poetico nazionale che ci hanno 
lasciato, per celebrarne la memoria e permettere una 
conoscenza maggiore della loro opera, anche fuori ai 
loro contesti regionali. Tra gli autori siciliani 
precedentemente premiati “alla memoria” figurano 
la poetessa messinese Maria Costa (1926-2016) e il 
poeta, giornalista ed editore Alessandro Miano (nato 
a Noto nel 1920 e poi vissuto a Milano, dove morì nel 
1994). 

Questa la motivazione del conferimento del 
riconoscimento alla memoria stilata dal Presidente 
del Premio: “Maria Ermegilda Fuxa, nata ad Alia (PA) 
nel 1913, fu una poetessa dal passato traumatico e 
doloroso, della quale a livello nazionale poco o mai si 
è parlato, ingiustamente, a dispetto dell’alta caratura 
della sua penna e della vastità del suo sentire umano. 
Dall’animo taciturno e schivo, la donna era 
particolarmente affascinata e legata a vari settori 
artistici: amava la scrittura, in particolar modo la 
poesia (molto, addirittura, il vernacolo che la legava 
alla sua terra) e finanche la musica (troverà 
ispirazione in Schubert, Mendelssohn e Beethoven). 
Tuttavia il suo senso d’in-appartenenza al mondo, la 
sua marcata solitudine, la trascineranno in una vera 
depressione che le aprirà le porte dell’istituto 
manicomiale dove venne trattata con la terapia 
dominante all’epoca: elettroshock e pesante 
somministrazione di psicofarmaci che la indebolirono 
e ne offuscarono, forse, le volontà, senza renderla, 
però, un’ombra. Difatti la sua penna è testimone 
lucida e inclemente di quei dolorosi momenti, 
descritti con automatismo e schiettezza al punto da 
percepirli così vividi ancor oggi. La sua produzione 
poetica è contenuta in tre lavori pubblicati dall’ASLA 
(Accademia Siciliana Letteratura ed Arti): Voce dei 
senza voce (1980), Lasciatemi almeno la 
speranza (1984) e Paesaggi d’anima (1990).  La 
donna è deceduta a Palermo nel 2004. Vincitrice di 
vari premi letterari, con questo nostro ricono-
scimento “Alla memoria” intendiamo riscoprire il 
valore culturale, anche in relazione al recente saggio 
critico su di lei prodotto dalla poetessa Maria Teresa 
Lentini”. 

Numerosi i riconoscimenti ottenuti dalla Fuxa tra i 
quali il Premio Internazionale “Mario Giuseppe 
Restivo” (1963), il Premio Internazionale “Albatros” 
(1981), il Premio Internazionale “Orso d’oro” (1982), 
il Premio “Penna d’oro” (1983), il Premio Inter-
nazionale “Roma Aeterna” (1984), il Super-Premio 
“La caravella del successo” (1985), il Premio 
Internazionale “Guglielmo Marconi”. Non va 

dimenticato, inoltre, che nel 2011 venne istituito un 
concorso di poesia in suo nome. A lei venne inoltre 
dedicato, nel novembre del 2018, il giardino 
all’interno dell’ex-ospedale psichiatrico (presidio 
ospedaliero Pisani) di Via La Loggia a Palermo proprio 
in un momento in cui si ricorda e celebra 
l’introduzione della Legge Basaglia che, dopo un 
lungo dibattito parlamentare, votò per la conversione 
delle strutture manicomiali. In realtà non si trattava 
della prima iniziativa promossa in ricordo della 
poetessa palermitana; infatti, nel giorno della Festa 
della Donna nel 2017 le venne intitolata la Biblioteca 
Comunale di Alia. 

La notizia del conferimento del Premio “Alla 
Memoria” alla Fuxa è stata ben accolta dal Comune 
di Alia, che ha fornito il suo patrocinio morale e dagli 
amministratori locali. Alla cerimonia di premiazione 
avrebbe dovuto essere presente una delegazione 
comunale in rappresentanza della poetessa per il 
ritiro del premio capeggiata dal sindaco, ing. 
Guglielmo Felice, ma la sua presenza non è stata 
possibile. Il Premio è stato comunque consegnato 
all’attenzione del Sindaco che, d’accordi con il dott. 
Ventimiglia, Responsabile della locale biblioteca 
intitolata proprio alla Fuxa, provvederanno in seguito 
alla consegna dello stesso e alla collocazione nelle 
teche dove sono contenuti i vari premi vinti negli anni 
dalla poetessa.  

Una scelta di suoi testi poetici sono stati pubblicati 
nell’antologia del Premio assieme alla summen-
zionata motivazione del Premio.1  Recentemente è 
uscito anche un numero monografico della rivista 
Spiritualità & Letteratura su di lei, a cura del prof. 
Tommaso Romano, dal titolo Maria Fuxa: l’oblio e la 
Poesia e dove sono contenuti, oltre a testi inediti 
della poetessa di Alia, contributi critici e 
approfondimenti di Maria Patrizia Allotta, Giovanni 
Cappuzzo, Sebastiano Catalano, Rossella Cerniglia, 
Salvatore Li Bassi, Vito Mauro, Elena Romano, Daniell 
Soustre De Condat, Ciro Spataro, Leone Zingales e 
Lucio Zinna  
1 Un suo breve profilo bio-bibliografico è stato inserito anche nel volume Sicilia. 

Viaggio in versi, a cura di Lorenzo Spurio, Ass. Culturale Euterpe, Jesi, 2019 
dove una sezione è dedicata al ricordo di alcuni poeti siciliani deceduti, tra i 

quali Maria Costa, Alessandro Miano, Salvatore Gaglio, Antonino Bulla e altri. 

 

IL MIO MONDO 

Il mio mondo…è un deserto lembo tra incerti barlumi di 
 luci, 

è un solitario sentiero sospeso tra silenziosi rami ove si  
nascondono le mie lacrime… 

Il mio mondo…una lunga prigione che attende l’ampio 
respiro di libera strada, 
è bambina che ha sete di una riposante carezza… 

 

Il mio mondo…lo circonda una siepe di cieli spezzati, 
frantumi di un sogno che mai qui sarà appagato… 

 

Il mio mondo…lo circonda una siepe di cieli spezzati, 
frantumi di un sogno che mai qui sarà appagato… 
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LA POESIA DIALETTALE CASTELLAMMARESE 
di Marco Scalabrino 

 
 

“Questa fatica letteraria ha il solo 
scopo di divulgare alcune delle 
voci più autentiche del nostro 
sentire vernacolare, talune 
sconosciute. Ci rammarichiamo, 
consegnando il presente lavoro, di 
non essere stati più esaustivi. Ma 
il lungo discorso, sul filo duttile 
della poesia dialettale, si spezza e 
si riallaccia nell’impossibilità di 
trovare condizioni per un agevole 

lavoro.” Con tale premessa, l’autrice del volume, Rosa 
Maria Ancona (Castellammare del Golfo TP, 1946 – 
2016) sembra un po’ volere mettere le mani avanti, 
sembra volerci partecipare che, a dispetto del suo 
intento di procedere a una raccolta armonica, tali e 
tanti sono stati gli ostacoli e le difficoltà che vi si sono 
frapposti. E ciò malgrado, malgrado manchino dei 
“tasselli al presente lavoro e si spera che altri 
apportino contributi sostanziali per colmare le 
lacune”, malgrado l’assenza “di una sistematica 
raccolta di dati e di opere”, malgrado questo lavoro 
intenda mode-stamente porsi quale “punto di 
partenza piuttosto che di arrivo”, esso è comunque 
un lavoro encomiabile, un lavoro che compendia il 
vivace spaccato storico-sociale e la poeticità della 
comunità castellammarese.   
Di una operazione simile peraltro, così geografi-
camente caratterizzata, non ci risulta ci sia altra 
traccia. E tanto già basta per fare di questa una 
significativa opera prima, un’opera, pur nei termini 
appena illustrati, ben meritevole di essere consegnata 
al patrimonio culturale, sociale, memoriale della 
collettività alla quale appartiene. D’altra parte, 
possiamo ben comprendere almeno una, la principale 
forse, delle difficoltà: quella di reperire le opere dei 
nostri autori dialettali del passato e dunque questa 
circostanza, al pari di altre, è utile al fine di porre 
all’attenzione delle istituzioni politiche, sociali e 
culturali la questione della loro ristampa donde 
promuovere una fioritura di studi intorno alla 
letteratura siciliana e sottoporre a revisione critica le 
opere degli scrittori delle generazioni passate. Tale 
difficoltà, necessariamente, trova poi riflesso nella 
forzata frammentarietà delle opzioni disponibili, nella 
esiguità ovvero del materiale che l’appassionata cura-
trice ha potuto schierare e, per conseguenza, 
circoscrive il ventaglio delle rilevazioni eseguibili. 
Questo studio allora, in uno spartiacque, invero non 
rigorosissimo, che include gli autori scomparsi ed 
esclude i viventi, è stato frutto della memoria, delle 
conoscenze, della documentazione personali, deli-
mita un periodo, gran parte dell’Ottocento e tutto il 
Novecento, e in quel lasso temporale fissa gli autori 
che vi hanno esercitato. E nondimeno, con felice 
intuito, Rosa Maria Ancona trova spazio per registrare 
un paio di encomiabili aperture: il suggerimento dei 
nomi di Francesco Leone e Vincenzo Vitale, da 
aggiungere in un probabile lavoro di continuità, e 
l’imbeccata dei nomi di Giuseppe Gerbino e di 
Angelica Ferrantelli, quanto all’attuale generazione. 
Memoria, conoscenze, documentazione – si diceva – 
che le provengono dalla frequentazione, sin dagli anni 
giovanili, benché con i periodi altalenanti impostile 

dalla vita, di gran parte dei poeti dei quali lei oggi 
scrive e di altri autori siciliani, Ignazio Buttitta incluso. 
Ecco, si intuisce la fondamentale notazione che 
attiene a LA POESIA DIALETTALE CASTELLAMMA-
RESE, il volume del quale succintamente tratteremo: 
quella, ossia, che esso contempla esclusivamente 
poeti dialettali.  
Casteddammari miu quantu si beddu / foru li fati chi ti 
fabbricaru. / La prima cosa ficiru un casteddu / e a 
ripa di lu mari lu pusaru. È l’incipit, felice trionfo di 
immediatezza e appassionata declamazione, di un 
testo di Peppino Barone Cajrone, nel cui negozio di 
fotografo, come pure nei bar, ai “Quattro Canti”, nella 
“Edicola di Martino Di Benedetto”, intorno agli Anni 
’50 si praticava, in Castellammare del Golfo, il culto 
della poesia dialettale, circolava un sentire poetico fra 
i più vitali della provincia trapanese.  
“Nota distintiva della stagione poetica castellam-
marese – assevera Salvatore Costanza – è il rapporto 
umorale con l’America.” Una nutrita schiera di 
amatori della poesia gravita, infatti, negli Stati Uniti, 
attorno al “Castel del Golfo Social Club di Brooklyn” e 
Nino Provenzano, che da Castellammare si trasferisce 
in America con un bagaglio di nostalgia e di versi, nel 
suo componimento in ottave Vinissi, scrive: E stu paisi 
pi cui smania hai / ni sai parrari si ti penza mai? 
Ma l’anima nostalgica dell’emigrante per 
antonomasia è Vincenzo Ancona. La sua struggente 
malinconia si ammanta di ricordi. Egli scrive e riscrive, 
vive e rivive i momenti eterni del passato; versa 
lacrime amare e semina sogni nei suoi dolenti viaggi 
fra la Sicilia e New York: O beddu gulfu di 
Casteddammari / di pena lu me cori fa’ suffriri. / La 
Musa mi carizza pi cantari / li to’ biddizzi, sempri a lu 
ciuriri. / La festa ti la fannu li tunnari / quannu ritorna 
lu misi d’aprili. / Li tunna, cavaleri di lu mari, / vennu 
a ssu Paraddisu pi muriri. Di tutti i poeti 
castellammaresi il più conosciuto e amato dai suoi 
concittadini, Ancona era poeta capace di esprimere al 
meglio l’amore per la terra natia e la nostalgia per 
quello che ha perso: Lu cori comu petra mi lu sentu, / 
suspiru comu fussi stancu juntu ... Passu la vita 
‘mmenzu a quattru mura, / dunni ch’un torna mai la 
primavera / sempri sugnu a un puntu, agghiorna o 
scura ... Trovu cunfortu sulu a la priera. 
Scontato che ogni autore antologizzato meriterebbe 
la nostra attenzione, ci limiteremo, tuttavia, a 
proporne una essenziale vetrina e a riportare solo 
taluni degli esiti realizzati. A cominciare da Peppino 
Caleca, ‘u zu Pippinu. Peppino Caleca, filantropo e 
poeta, ebbe cuore franco e sincero. Gemellando 
Catania con Trapani, Ragusa e Paternò con Alcamo, 
Misterbianco con Castellammare, riuscì ad attrarre, in 
amicizia e convivialità, amici, cultori, poeti, simpatiz-
zanti; e quando costoro, numerosi, accorrevano ai 
suoi Raduni Poetici, col gesto antichissimo e greco 
dell’accoglienza, egli a tutti offriva muffuletti e 
ricotta, quagliata e tumma. Seppe conquistare il 
cuore di ognuno dei suo ospiti e il catanese Titta 
Abbadessa, il quale scriverà la presentazione del suo 
volume di poesie Raciuppannu raciuppannu cu 
spasimi e dulura, fu uno dei suoi amici più intimi. 
Circamu amuri, paci e libbirtati … ciuriddi chi nasceru 
a la campia … semu ‘mmenzu st’amici ‘n cumpagnia /  
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e n’abbrazzamu comu tanti frati. Nino Fontana 
privilegia la sua lucida memoria, dote precipua dei 
poeti dialettali della sua classe di età. Dino Altese, che 
pazientemente ne ha curato la prima e unica raccolta 
di poesie, Ciuri di campagna, del 1987, sostiene: “La 
sua poesia talvolta si ammanta di un pessimismo 
romantico e di una religiosità naturale; altre volte 
mostra vivacità e gaiezza, tocchi di saggezza 
contadina, che vengono a lui dall’ambiente popolano. 
La natura, della quale egli è testimone quotidiano (la 
località di Bruca è il suo habitat naturale), nella 
tensione e nella fatica, lo incita a nuove prove 
poetiche; il contenuto e il modo di trasmettere i suoi 
messaggi inducono a perdonare qualche imper-
fezione”: Povera vita mia china d’affannu / chi ci 
nascisti a fari nta stu munnu? … Mi tocca travagghiari 
tuttu l’annu / e pi furtuna mia nun mi cunfunnu ... 
Biatu cu’ sta dintra e ‘un si trascura / e acqua e friddu 
e nivi s’arripara; / eu pi mala sorti o pi svintura / a 
mia m’attuccau sta vita amara.  
Nativo di Castellammare del Golfo ma residente a 
Bruca, Francesco Savalli scrive una poesia realistica, 
che gioca sul quotidiano e si muove su binari 
consueti. Bandita ogni tensione di pensiero e 
d’animo, egli esplora il mondo contadino e le 
consuetudini civili e familiari e lascia intravedere una 
particolare attenzione ai numerosi mali che affliggono 
l’umanità; umanità alla quale bisogna guardare con 
semplicità d’animo: Parru di Bruca, ch’è la me 
cuntrata / e di li so’ abitanti chi ci sunnu ; / tutta la 
genti onesta e sistimata, / travagghiatura e omini di 
munnu.   
Risiede nella frazione di Balata di Baita Gaetano 
Saracino, il quale ha una propensione verso il 
paradosso esistenziale e morale. Saracino scandaglia 
l’identità sociale del suo mondo contadino, uno 
spaccato di insularità siciliana sarcastico e curioso, e 
nel suo linguaggio inserisce note, originalità e 
furbizia, tipiche della tradizione dialettale siciliana. 
Egli ammonisce e porta la parola ad essere strumento 
di conoscenza: L’omu avissi a nasciri du’ voti / chi nta 
la vita sbagghi si ni fa.       
Le liriche di Nino Tesoriere sono tracce di una 
formazione culturale sulla scia dei più recenti Maestri 
dialettali dell’Isola. Propenso a verificare le possibilità 
della lingua siciliana e ad aprirsi alle avanguardie, è 
evidente in lui la necessità di uscire dai vincoli e dai 
pregiudizi vernacolari per immettere il dialetto 
siciliano nel grande flusso della Poesia Europea. Una 
lezione poetica, difficile e impegnativa, suffragata 
dalla silloge Solitudini di passi, del 1975, con 
prefazione di Paolo Messina, il quale della stagione 
del Rinnovamento della poesia dialettale siciliana, 
grossomodo fra il 1945 e la fine degli anni Cinquanta, 
è stato uno dei protagonisti principali. Varca a lu 
mari: / bianca / palumma / zita / pi l’artaru. / Lu 
navicari / è sonnu, / lu dari funnu / è chiantu ... Morti 
/ manicchia / ài dunni metiri / e nun meti. / Morti / 
orva di l’occhi / nun vidi mancu / chi la porta è aperta. 
Fra coloro che non hanno trovato spazio in questo 
stringatissimo elaborato, ci corre l’obbligo di 
menzionare: Camillo Cajozzo, Giovanni Belnome, 
Angelo Colomba, Nicolò Fontana, Vito Sottile, 
Castrenze Navarra, Giuseppe Garofalo, Vito 
Monticciolo, Filippo Cacciatore. 
Prossimi all’epilogo di questa “lettura”, rilevate 
nondimeno talune schematiche osservazioni in ordine 
alle soluzioni ortografiche e sintattiche e alle pecu-
liarità del dialetto siciliano che da queste scritture 
sono emerse: l’avverbio invariabile quantu: quantu 
tradimenti, quantu casuzzi; la dovizia lessicale: 

macasenu, pulisaru, santiari, aggragnatu, caliava, caj, 
acquazzina, surruschi, manicchia, astracheddu; 
l’impiego di vezzeggiativi e peggiorativi: ciuriddu, 
vintazzu, casuzzi, picciutteddu, vastasazzu, arvuliddu; 
il raddoppiamento e/o la ripetizione dei termini: paru 
paru, spirutu spirutu; la forma del pronome personale 
eu, relativo alla prima persona singolare, localizzata 
nel Comune di Castellammare del Golfo: eu pi la mala 
sorti, eu ci lu dicu, eu sta matina; il verbo essiri che, 
come del resto è avvenuto in altre lingue, ha perduto, 
in favore del verbo aviri, le funzioni di verbo ausiliare, 
per cui rinveniamo: ha statu, ha nasciutu; la 
perifrastica: l’ă taliari, l’à praticari, peculiarità della 
lingua siciliana legata al latino; l’apocope, du’ voti, la 
caduta ovverosia della vocale o della sillaba finale di 
una parola, ad esempio: cu’, su’, to ma’; eccetera. 
Salvo un’unica eccezione, si evince palesemente che 
siamo nel solco profondo della tradizione, nella 
grande protettiva casa del metro classico (ottave e 
quartine, soprattutto, ed endecasillabo, che di queste 
forme è il verso egemone), nella sedimentata, pur 
rispettabile, esperienza popolare dei contenuti. Ma, a 
Castellammare del Golfo, come già in altri illuminati 
poli dell’Isola, le fondamenta di un altro edificio, 
quello progettato dagli artefici del movimento 
denominato Rinnovamento della Poesia Dialettale 
Siciliana, sono state buttate. 
“La Poesia predilige la brevità e la leggerezza 
congiunte alla raffinatezza dello stile; si indirizza non 
alla moltitudine ma a un uditorio selezionato che ne 
sappia cogliere e apprezzare lo spirito, l’erudizione, la 
grazia, l’ironia; si inoltra per i sentieri inusitati e non 
ripercorre le piste battute; trova in sé la propria 
autonoma giustificazione; si sottrae a ogni finalità 
morale, pedagogica, civile, religiosa.  
Pueta, si addevi / ‘n animali pi fari un sacrifiziu, / 
criscilu beddu grassu. / Però la puisia l’hâ fari sèngula. 
/ Pi di chiù ti cumannu di non fari / la stissa strata di li 
carriaggi / unn’è ca tutti passanu a fudduni. / Non 
mettiri li roti / di li to’ carrioli / unni ci sunnu già li 
ntacchi fatti, / nta la carrata granni. / Pigghia trazzeri 
novi / puru si sunnu stritti.  
E ulteriormente: Odiu la puisia fatta a stigghiola / e la 
strata cumuni, ca la fudda / scarpisa d’ogni parti. Non 
m’attira / n’amanti ca si duna a chistu e a chiddu. / 
Non bivu a la funtana di la chiazza. / Disprezzu chiddu 
c’apparteni a tutti.”  
L’autore di questi ultimi tracotanti versi, nella 
traduzione in Siciliano curatane da Salvatore 
Camilleri, nonché dell’assunto appena sopra di essi 
riferito è “tale” Callimaco da Cirene, poeta, erudito, 
catalogatore della Biblioteca di Alessandria d’Egitto, 
un “modernista” di … oltre duemila anni fa.   
Ma anche alle nostre coordinate temporali, in verità, 
c’è chi ha le idee chiare e, con determinazione, ce le 
trasmette, perché noi se ne possa fare buon uso: “La 
poesia dialettale – ha affermato Carmelo Lauretta – 
non può più essere improvvisatamente arcadica, 
compiaciuto riciclaggio di cadenze foniche, formulario 
di comodo gergale ricercato deliberatamente per 
varcare le soglie del Parnaso, ma impegno di strutture 
nuove e di prosodia rinnovata ab intus con valenze 
evocative e simboliche”. E Attila József soggiunge: “È 
la forma che fa l’arte, benché il carattere artistico 
essa lo riceva dal significato, dal contenuto”.   
Se dunque avvertiamo, se è nostra consapevolezza 
che sia giunto il tempo, non più differibile, di 
innestare nuova linfa vitale alla Poesia Dialettale 
Siciliana, sta a noi, alla nostra generazione, adesso, 
recuperare la preziosa lezione che ci viene da quei 
maestri. 
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Rilettura del Gattopardo 
Scritto dalla fine del 1954 o il principio del 1955 al 

1956, al tempo della rivolta d'Ungheria e del 
centrismo che ha mostrato i limiti di un progetto 
incapace di coniugare il principio di libertà con le 
istanze di giustizia sociale specialmente nel contesto 
del malessere meridionale, Il Gattopardo appare nel 
novembre 1958. 

E' noto che prima d'allora Vittorini, assai legato al 
proprio stile e coerente dunque con la funzione che 
egli assegna alla letteratura, l'avesse respinto con 
limitative argomentazioni esposte in una lettera 
indirizzata allo scrittore e pubblicata, nel 1957, in un 
numero della rivista "Linea d'ombra". Vi si apprende 
anche che Vittorini, pur mantenendo il giudizio 
negativo espresso poi in modo drastico e negativo 
con pretesti ideologici da cui si lascia condizionare, lo 
consiglia alla Mondadori, indirizzando una nota ai 
responsabili della casa editrice. A loro volta essi 
oppongono un netto rifiuto alla pubblicazione 
dell'opera. Sciascia e Alicata, per i quali il romanzo si 
situa nell'ambito del formalismo decadente, 
considerarono Giuseppe Tornasi di Lampedusa uno 
scrittore reazionario e qualunquista; Umberto Eco 
definì il libro "un prodotto di consumo" e Fortini «una 
'gradevolissima opera d'intrattenimento'». 

D'allora in poi i critici si sono banalmente divisi a 
favore ("gattopardisti") o contro l'opera 
("antigattopardisti"). Mettere in discussione l'idea di 
progresso, non credere nella possibilità della giustizia 
e assumere una visione retrograda della storia, e 
anche cinica, dovettero inorridire l'intelli-genza del 
tempo. Non credere al progresso storico, si chiede 
Buzzi, significa necessariamente essere per la 
reazione? E' a Bassani che, avendone riconosciuto il 
valore letterario e antropologico, va attribuito il 
merito di averlo  fatto stampare dalla Feltrinelli. 

Il successo è immediatamente rapido. Della prima 
edizione, uscita nel novembre 1958, sono già 
vendute tremila copie e nel 1959 il romanzo, 
presentato da Ignazio Silone e da Geno Pampaloni, 
vince il premio Strega che gli consente uno 
straordinario successo. Poi mondiale e duraturo 
grazie anche alla superba trasposizione 
cinematografica fatta da Luchino Visconti nel 1963. 

Ormai si è chiarito che l'opera non va letta secondo 
un'ottica meramente storica, fatta eccezione per lo 
scenario in cui si svolgono i fatti narrati. E c'è anche 
da dire che il romanzo va oltre i confini della Sicilia, 
giacché fornisce la fisionomia di una condizione 
umana valevole in ogni tempo e in ogni latitudine, 
incastonata in un ampio affresco di seducente 
splendore poetico. 

Esiguo l'intreccio nelle otto le parti che iniziano 
nel maggio del 1860 con lo sbarco di Garibaldi in 
Sicilia e con le lotte che produrranno l'unità d'Italia. Si 
chiudono, mezzo secolo dopo, nel 1910, con lo 
smantellamento da parte del cardinale di Palermo 
delle reliquie di santi in casa Salina. 
Protagonista assoluto è Don Fabrizio Corbera, 
principe di Salina, ben consapevole della fine della 
dinastia borbonica e del mondo che le ruota attorno. 
Non serve rifiutare l'ineluttabile corso della storia, 
tant'è che consente al nipote Tancredi, amato come 
un figlio anche se giovanilmente spavaldo e  

insolente, di adattarsi alle nuove circostanze: 
mettersi con Garibaldi per impedirgli di fare la 
repubblica. Nemmeno ostacola le nozze di questi con 
Angelica, figlia di Calogero Sedàra, contadino 
arricchitosi a spese dei padroni. Don Fabrizio n'è 
consapevole: l'avvenire è del ceto emergente, non 
bisogna cedere ai sentimentalismi o alle nostalgie 
aristocratiche. 

Tancredi è ambizioso, aspira alla carriera politica e 
dunque necessita di un cospicuo patrimonio dotale 
per realizzare le sue aspirazioni. Perciò il principe, sia 
pure con riottosità, favorisce il loro matrimonio.  
Le  emozioni travolgono per la ricchezza di una 
scrittura sensorialmente  seducente; lo scintillio 
islamico di colori, di odori, di sapori è reso dalla malia 
sonora delle parole che esaltano anche le 
prelibatezze gastronomiche, felicemente descritte 
(ad esempio, la cena e il a pranzo a villa Salina e il 
pranzo a Donnafugata, con il "torreggiarne imballo di 
maccheroni", o il buffet, a palazzo Ponteleone, dove i 
dolci o sono detti "crudeli colorate delizie"). Il tempo 
viene congelato ed è negata l'evoluzione sociale. A 
prevalere è la logica e machiavellica del potere che si 
autoconserva. Le parole di Tancredi “Se vogliamo che 
tutto rimanga com'é bisogna che tutto cambi” sono 
l'emblema di un ambiente dove la storia non si 
muove. Nel corso della conversa-zione con Chevalley, 
il funzionario piemontese che gli offre un seggio in 
Senato, il principe Fabrizio si lamenta che i siciliani 
rifiutino di cambiare la, realtà, giacché la loro accidia 
ha un sopore onirico. La vita è trasformata in sogno e 
vi prevale la dimensione della morte. Anche il 
paesaggio, che ha un ruolo significativo, appare 
“irredimibile”. Avvincente la lettura della parte 
quarta. 
Tancredi Falconeri e Angelica, che in lui desidera "un 
vivace compagno di abbracciamenti", si fidanzano e 
sfuggono alla sorveglianza di Mademoiselle Dom-
breuil per abbandonarsi al fuoco dell'estate.  
Il ritmodel narrato si fa vertiginoso: prodigio, mondo 
magico, allucinazione surreale... La realtà si alterna 
con l'irrealtà, e viceversa. E' il sole che, da sovrano 
assoluto, tiranneggia, provocando uno stato di 
immota contemplazione. Vita e sogno si mescolano 
nel narrato e, pur dentro alcuni aspetti della storia 
risorgimentale, si accostano alle grandi domande 
esistenziali. Sulla vita, sulla morte. Don Fabrizio, che 
vive per la morte dialogando con le stelle e 
accogliendola come una bella signora, si congeda 
dalla vita in un albergo palermitano al ritorno, nel 
1883, da Napoli dove si era recato per una visita 
medica. Con la sua morte crolla il prestigio del casato: 
lo sfacelo si configura in tutta la sua evidenza 
quando, nell'ottava e ultima parte del libro, 
incontriamo sia le vecchie tre figlie zitelle sia il 
vescovo, il quale, a seguito di un'ispezione in tutte le 
cappelle private della città, accerta che di quelle 
custodite dalle tre sorelle, solo alcune si salvano dalla 
distruzione. Il volo poi dalla finestra di Bendicò, 
imbalsamato, e la fine polverosa di tutte le "povere 
cose care" testimoniano la totale assenza di quel 
passato amato dal Principe. 

Federico Guastella 
sul "Dialogo" di Modica 
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                              disegno di Maria Teresa Mattia 
 
*dibattiti televisivi = 'A SOSIZZA 'I DON GAETANO E' 
SEMPRI 'A STISSA (da un cartello esposto a Messina 
accanto all'insegna di una macelleria) 
*l'abate del monastero = guida monaci 
*il pub = locale pubblico per ubriachi di birra 
*il primo ufficiale ama la buona tavola =  e mette sù  
  plancia! 
*prescrizione medica per che soffre di artrosi 
cervicale = tutte le volte al giorno lontano dai tasti! 
* il potere del denaro = la task force 
*e a proposito di malaffare = l'Italia è il  bel paese 
là dove 'l sì suona...con denaro sonante, in contanti! 
*non pagano le tasse = con...dono fiscale 
*intervista ad uno studente universitario: sogni 
particolari? = N.N.  
*carnefice miope = prima di inforcare la forca deve  
  inforcare gli occhiali 
*unza: peso siciliano del passato = pisu mottu 
*l'autogol = la mala sparata 
*il notaio: rogito ergo sum =summa i beddi picciuli 
chi ci vennu di' ...atti! 
*il cicalo alla cicala =la frignisci di frignare! 
*TV commerciale = la gazzetta dello spot 
*il denaro in casa dei poveri = vige il divieto di 
circolazione 
*il fascista = l'uomo nero 
*i doni della Befana: Libia, Iran e...Bonolis = la strega! 
*candidata Miss = reginetta di bellezza in pectore 
* Il sostituto del vescovo = un prete che ne fa le preci 
*Processioni propiziatorie per invocare la pioggia =  
  l'acqua pievana 
*Il predicatore = qualche volta è frà-inteso 

-------------- 
 

https://www.castelvetranoselinunte.it/sito-
preistorico-a-castelvetrano-la-visita-del-prof-

torre/128252/ 
 

E' stato rintracciato l'autore (dato per "non individuato") 

dell'articolo "Terra terra" pubblicato sul precedente 

numero di Lumie di Sicilia: è Gioacchino, detto Gino, 

Adamo, che ringraziamo vivamente.  Gino Adamo, è 

presidente dell’associazione culturale “Poeti nella 

Società – Drepanum”, nonché presidente dell’Anmil 

Trapani. L'articolo Terra terra ha riscosso una 

menzione di merito al Premio Internazionale “Il 

Convivio 2018” a Giardini Naxos 

Le rime di Ina Barbata 

il mio "meteo" 
schiava sono oggi / di inarrestabile meteo 
/dappertutto mi / insegue / radio tv cellulare h24 
/aggiornata mi tiene / bello o brutto che sia / ma..... / 
non è lui che dietro mi viene / son io che disperata lo 
cerco / pretendo l'ultimo  / più aggiornato più 
veritiero / ansia di precisione / ansia di previsione / 
spasmodica ricerca / di quel che sarà / passione 
ossessiva / nella mia esasperata / "meteomania" / 
nella debolezza depressione di oggi / sono in crisi 
perenne di precarietà /appago il mio maltempo 
interiore / colmo i vuoti del tempo / inutile metafora 
/ di vita sterile / se c'è sereno / sono io che lo 
rannuvolo / se dissipo il mio pathos emotivo / potrò 
resistere alle vere emergenze? / sorrido solo / 
pensando alle previsioni 
una volta al dì / di "tal" Bernacca colonnello / in 
atmosfera asettica conviviale / quasi familiare / che 
per nulla mi appassionavano / senza coinvolgimento 
alcuno / perchè il tempo di allora era tutto mio / se 
prognosticava burrasca o sole / io vedevo sempre e 
solo / il sereno. 

 

 

 

 
 

il coperchio 
improvviso a terra / rovina / coperchio biricchino / 
intensamente oscilla / onde sonore / prima forti / poi 
leggere / ripetutamente mi colpiscono / in diapason 
orecchie mi turo / in segno di difesa / mi libero poi 
scomodi intrusi / l'oggetto caduto  / pochissimo vibra 
partecipe mi rende  / ultime battute / poi si ferma e 
tace / godo ritrovato silenzio / resta nondimeno  / 
l'eco del suo palpitar vibrante / in me riecheggia 
tacito / turbato ha il mio cuore / sussultano 
sentimenti  / ascose emozioni / già l'eco ormai 
lontano / carezza l'animo mio / del dolce tremolar / 
lieve solo / il ricordo 

------------ 

 

16

https://www.castelvetranoselinunte.it/sito-preistorico-a-castelvetrano-la-visita-del-prof-torre/128252/
https://www.castelvetranoselinunte.it/sito-preistorico-a-castelvetrano-la-visita-del-prof-torre/128252/
https://www.castelvetranoselinunte.it/sito-preistorico-a-castelvetrano-la-visita-del-prof-torre/128252/


Chi trova un amico trova…. 
Anthony Di Pietro 

 

 

U Fistinu 
Nno dopuguera da Sacunna Guerra Mondiali a 
nuiautri nno sud Italia nun no ho ristatu mancu i 
lacrimi pi cianciri e a fami e a puverta’ si facivunu 
sentiri; e comu!!!! A religioni dittava liggi pe poviri  
fedeli e i parrini vaddiavunu: faciti chiddu ca vi dicenu 
di fari e no chiddu ca facemu. Dittavunu liggi ca nun si 
mangiava carni o venerdi’; e unn’era a carni? S’ho 
mangiari pisci e unn’erunu isordi p’accattallu? O 
venerdi’ passava u pisciaru cu na gabbietta di pisci 
friscu ca vinniva. A qualita variava: sgummi sardi, 
anciovi, pisci po broru. U puvirazzu vanniava chiddu 
c’aviva na ogni quarteri unni arrivava. Chistu era u sa 
supermercatu all’apertu; quannu finiva chiddu ca 
purtava nna gabbietta faciva ritornu a sa casa 
cuntentu ca sa ho buscatu quattru picciuli. Quannu 
purtava i sardi frischi ma matri i faceva  a beccaficu; 
quanta bonta’! 
Malgradu ca i cosi issiru mali i paisani nun si 
pirdivunu di curaggiu e vivacchiaunu cu chiddu ca 
c’era. I poviri commercianti ca vinnivunu a zazza co: 
“poi vi paiu” a stentu putivunu teneri i putii aperti. 
Certi voti  tanti clienti nun i virivunu acchiui e ci ho no 
curriri appressu pi fasiri paiari. Iautri tantu onorati 
appena potivunu si livavunu i retti. Nne tempi di festi 
tutti celebravunu commu putivunu. Assai voti na 
scampagnata schitta era na manera p’addivirtirisi. Cu 
purtava na cosa cu nautra, cincu litri i vinu e a  festa 
era fatta. 
Nne tempi dopu u Natali e u Capodannu nno paisi 
accuminciava u sbugghiu pi Carnevali. A ssi tempi a 
Quaresima s’arrispittava assai e a Chiesa imponeva 
digiunu, nun si putiva abballari e mancu cantari. 
Dopu u Mercoledi delle Ceneri tutti sti cosi erunu 
proibiti comu era proibitu mangiari carni 
specialmenti o venerdi’. I campani de chiesi 
“s’attaccavunu” (nun putivunu essiri sunati) e a 
chiesa usava a troccula pi chiamari a raccolta e fedeli. 
O tempu di carnevali pero’ balli e canti erunu 
permessi e allura i cchiu’ arrisbigghiati do paisi 
organizzaunu nu fistinu. 
Organizzari nu fistinu significava affittari na casa 
ampia ca pirmittiva a ssa genti abbastanza spaziu 
p’abballari. Ci vuliva nu giradischi e tanti dischi di 
differenti tipi di musica. C’erunu tanti regole (liggi) pi 
cui putiva trasiri a ballari na nfistinu. Di fistini o 
sabutu a sira ci n’erunu cchiu’ assai di unu e i paisani 
appartinivunu a cchiu di unu, a sacunnu. A liggi cchiu’ 
nportanti pi fari parti di sti fistini era ca sa o aviri na  
soru o macari na cugina pi purtari  nno fistinu. Chistu 
pirmittiva e scapuli di abballari na n’ambienti sicuru 
unni viniva minimizzatu u sparrari do paisi. Basta ca u 
masculu purtava na cumpagna l’entrata viniva 
permessa. A pirmettiri l’entrata erunu l’organizzatori 

 
 
 
 
 
do fistinu e iddi dicivunu cu trasiva e cu arristava fora 
specialmenti si a prisintarisi a porta era un masculu 
sulu. Si era amicu di unu di l’organizzatori trasiva 
facilmenti altrimenti si n’ho iri. Tanti voti si criaunu 
problemi e sciarri quannu a qualcunu ci viniva negata 
l’entrata. U fistinu dava grandi opportunità alle 
coppiette ca si vulivunu ammucciuni, pi abballari e pi 
stari nsemi. Dava macari oppurtunita’ o sbucciari di 
amuri novi. A stu puntu macari a granni sciarri di 
gelusia si nu zitu o zita abballaunu cu iautri pirsuni. 
Tanti matrimonii si facivunu grazie all’organizzazioni 
di sti granni fistini. 
Oggigiorno a pruvvidiri a musica e’ nu DJ nna ssi 
tempi una o dui pirsuni s’incarricavunu di cangiari i 
dischi nno giradischi. Si ballavunu valtzer, mazurche, 
tanghi e a cchiu divertenti era a quatriglia. P’abballari 
a quatriglia ci vuliva unu ca ha sapiva cumunnari. 
Quann’era picciriddu c’era uno ca u camunnu soiu 
cchiu’ caratteristicu da quatriglia era: panza cu panza, 
culu cu culu! 
Poi i balli s’ha na evolutu e ha na subentratu u cha 
cha cha, u twist, i lenti, u watussi e tanti iautri. Certu 
ca che balli novi e l’emancipazioni ha na scomparsu 
macari i fistinie tanta iautra cultura. 
 

  San Mastianu – San Sebastiano 

 

 

 

 

 

 

Ogni anno tra u 3 e u 4 do misi i maggiu u paisi di 
Militri (Melilli, SR) si trasforma na na metropoli 
dovutu e festeggiamenti di San Mastianu e pi tutta a 
genti ca veni ncelebrazioni da tutti i parti da Sicilia e 
do continenti. In Sicilia e saputu ca San Mastianu e’ 
nsantu miraculusu e tutti i sa devoti venunu pi 
addumannarici nmiraculu o na grazia a stu Santu 
nmiraculu. A festa nazionali da festa di San Mastianu 
e’ o vinti di gennaiu data di nascita do Santu ma a 
Militri dovutu a leggenda ca si cunta veni celebratu 
nno iornu ca a statua truvata ha statu purtata pa 
prima vota o paisi. Na fotografia viremu  a statua di 
San Mastianu di Militri ca e’ ricopertu di tantu oru 
(oru donatu de fedeli ca ci ha na chiestu nmiraculu e 
ca ci ha na prummisu n’oggettu pirsunali di oro. 
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Chidduu ca u Santu iavi appisu e na piccola porzioni 
di tuttu l’oro ca u Santu ha ricotu nna cchiui di 
cincucentu anni di divozioni) diciamu ca e’ na piccola 
parti di chiddu ca i fedeli ci ha na offertu attraversu i 
seculi. 
A sacunnu a storia Sebastianu era nu cavaleri di 
Roma granni amicu di l’Imperatori Dioclezianu. Chistu 
era tempu di persecuzioni da tutta a genti ca si 
convirtiva o cristianesimu. Sebastianu s’ho convertito 
ammucciuni e convertiva puru a iautri. Nno stissu 
tempu aiutava e cristinani a ammucciarisi cuntra de 
surdati romani ca spietatamenti i cacciavunu e i 
ammazzavunu.  Quannu Dioclezianu finalmente 
scopriu ca Sebastianu era ncristianu u resi nmanu e  

surdati. Chisti u attaccarunu a 
n’alberu e u ammazzarunu a 
frecciati (a sinistra commu ha 
stato martirizzatu San 
Mastianu).   Diciunu ca nno misi 
di aprili do 1414 na navi 
pruvinienti do mari Adriaticu 
dopo na granni timpesta 
naufrago’ all’isola di Magnisi. 
L’isola di Magnisi e’ sottostanti 
o paisi di Militri ca e’ costruitu 
na costa scoscesa versu o mari. 
Nun ci furunu morti e i marinai 

detturu creditu a na cassa ca traspurtavunu nna navi 
ca cuntiniva a statua di San Mastianu. A notizia 
arrivo’ prestu a curia di Sarausa ca subitu si detti da 
fari pi iri a ricupirari sta cassa cu la statua. Ma a 
sorpresa di iddi quannu circarunu di sullivari sta 
biniritta cassa nun ci ha firaru; era accussi pisanti ca 
nun ha putivunu spingiri. Ci pruvarunu tanti ma nenti 
da fari a cassa era sempri pisanti. Nu gruppu di 
miliddisi volli pruvari puru e a suo sbalordimentu a 
cassa ho diventatu accussi leggera ca ha pottiru 
spingiri. Capirunu ca a statua vuliva esseri collocata a 
Militri e a curia accettau. A statua fu purtata a Militri 
o tre di aprili in processioni tra canti di gioia e inni 
religiosi ecco picchi a Militri a Festa di San Mastianu 
si accumincia a celebrari u tri e o quatrru di maggiu. 
I miraculi di San Mastianu si ficiru sentiri prestu e a 
genti accuminciau a veniri di tutti i parti da Sicilia pi 
chiediri miraculi e grazie. Tutt’oggi pa festa di San 
Mastianu, Miliddi e chino di genti. Una de tanti 
curiosita’ de festegiamenti e’ l’arrivu de nuri. Ma cu 
sunu i nuri? I nuri sonu devoti do Santu ca ci hana 
chiestu na grazia e poi pi ringraziallu vannu scausi di 
unni sunu finu nna chiesa do Santu. I nuri dunque 
sunu scausi e vistuti di iancu cu na striscia russa nna 
vita. Mentri ca sta genti s’avvia versu a chiesa 
imploranu o Santu dicennu; E chiamamulu ca e’ 
capitanu – prima Diu e poi Sammastianu mentri ca i 
pellegrini ca nun sunu miliddisi ca ha na partutu 
scausi de paisi vicini comu Sciurtinu, Solarino, 
Palazzolu, Ciuriddia, u Priolu e tanti iauti paisi 
facennissi chilomitri e chilomitri di strada a peri di 
notti pi farisi curaggiu e forza diciunu a vuci forti; 
stamu vinennu di tantu luntanu - Prima Diu e poi 
Sammastianu! 
E sei di matina a Miliddi rrapunu a chiesa mentre ca i 
campani sonunu a festa pi fari arricogghiri i fedeli e i 
primmi nuri a arrivari sunu i miliddisi, poi c’e’ l’arrivu 
de sciurtunisi de sampalisi e de palazzulisi e tutti 

l’autri paisi appressu ca venunu a venerari stu santu 
miraculusu. Signuri mei nun vi ricu commu arrizzunu i 
carni quannu sti nuri fannu ingresso nna chiesa; cu 
preia, cu cianci, cu porta nne spaddi npicciriddu ca 
aussi a siri miracolatu, cu ietta schigghi picchi ancora 
nun hannu ricevutu u miraculu. Certuni addirittura 
preganu di manera pazzesca assacunnu chiddu ca ci 
ha na prummisu o Santu; a cchiu crudeli e’ chidda da 
lingua a strascinuni e cioe’;  a pirsuna ca fa sta 
promessa quannu arriva a chiesa s’inginocchia, esci a 
lingua e calannisi strascina a lingua nterra di l’entrata 
da chiesa finu all’altaru unni c’e’a statua do Santu. Nu 
vi dicu chiddu ca succeri a lingua dopu stu penoso 
tragittu. A lingua scatta a sangu e pi nperiodu di 
tempu a pirsuna nun ni po fari usu. 
Na parenti mia cunta ca quannu era picciula so papa’ 
stava sempri mali. A famigghia fici ricursu a 
Sammastianu chiedennu na pronta guarigione. A 
Sammastianu a famigghia ci prummisi na vacca e u 
restu da famigghia tutti i paruri d’oro ca pursirivunu. 
Idda cunta ca o iornu di Sammastianu a statua 
purtuta a spadda accumpagnata ca musica da banda 
do paisi s’ha firmatu davanti a sa casa pi pigghari a 
vacca. Ha na furmatu na processioni; Sammastianu, 
l’ommu ca purtava a vacca, a musica e tutti i fedeli 
appressu. Ma ci ha fattu u miraculu Sammastianu? 
Pensu di si pirchi stu signuri ha mortu di eta’ avanza 
cca a Merica. 
Tanti leggende curiusi circolavanu nne tempi passati 
supra stu Santu. Ni minzionu dui pi farivi capiri 
esattamenti. N’ommu aviva nfigghiu mutu e ci fici a 
promessa a Sammastianu ca si ci rava a parola a sa 
figghiu ci dava l’unica cosa ca pursiriva; a mula. Vinni 
u quattru ri maggiu ma o picciriddu ancora a parola 
nun ci ho vinutu. U patri devotu e comu aviva 
prummisu purtau a mula a chiesa. Ma parola o 
picciriddu ancora nenti. Duranti a nuttata a mula 
scappau e quannu l’omu l’indomani si susiu trovavu a 
mula nna stadda. Iddu pigghiau a mula a 
c’iaccumpagnau arreri a chiesa. Dicianu ca quannu 
turnau a casa u picciriddu o viriri a sa patri 
accuminciau a parrari. 
A npicciriddu ca a scola ci ittava pisanti o Santu ci fici 
a promessa ca si u iutava a passari a scola ci avussi 
purtatu na fava. Finuta a scola u piccciriddu ho statu 
promossu e ci rissi a sa matri do votu da fava ca o 
fattu a Sammastianu. A matri certu s’affruntava a 
purtaricci na fava normali nna n’altaru ca o 
ricugghiutu i cchiu belli e ricchi oggeti d’oru di tutta a 
Sicilia. Ivu nna n’orefici e si fici fari na fava d’oru 
degna da statua do Santu e cu sa figghiu si ni irunu a 
chiesa. A matri devotissima dopo na prighiera e u 
ringraziamentu o santu pigghiau a fava d’oru e ha 
misi supra l’altaru. Sta biniritta fava appena a pusava 
s’arruzzalava e cariva nterra. Ci pruvau chiu assai di 
na vota ma ogni vota succiriva a stissa cosa. U 
picciriddu ca viriva sta scena sciu da sacchetta a fava 
vera ca iddu ci ho prummisu e a pusau supra l’altaru. 
A fava nun si mossi e a su puntu tutti i prisenti 
capirunu do miraculu e do messaggiu ca ci mannava 
u Santu. 
E deci dopu l’arriu de nuri cu tantu di scampaniu de 
chiesi esciunu  a Smmastianu nna na vara (fercolo). 
Na vota era purtata a spadda e siccomu a statua e’ 
pisantissima chiddu ca a purtavunu sa ho no a dari u 
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cambiu. C’erunu puru i cordi attaccati nna vara ca 
iautri tiravunu nne cchianati e ammantinivunu nne 
scinnuti: arriurdamini ca Miliddi e’ nna costa e percio’ 
i strati nun sunu pari. Oggi a vara ca porta a statua e’ 
motorizzata. Dopu di sta processioni a statua 
s’arriposa nna Chiesa Matri pi poi fari ritornu a sa 
chiesa. I festeggiamenti duranu finu a l’unnici di 
maggiu cu na procissioni ca passa nne zoni novi di 
Miliddi e poi e’ riposta nna so nicchia nna chiesa. I 
fedeli crirunu solennemente nne miraculi stu santu e 
u chiamunu accussi’:  E chiamamulu ca e’ capitanu – 
prima Diu e poi Sammastianu! 

 

I Malummiri 
E tempi de Canonichi di Lignu a fammi pigghiava a 
cazzotti e a genti ne paisi nostri specialmenti chiddi 
de paisi cchiu’ ntirnati da Sicilia a ma dire era 
gnoranti cioe’ poco struiti, cu aviva a terza elementari 
si potiva dichiarari prufissuri. Nna gnuranza si criri a 
tuttu picchi’ nun ci sonu modi pi capiri tanti cosi ca 
nna vita succerunu e nun si iannu iautri modi pi 
spiegarli; una di sti cosi era ca si cririva nne 
malummiri. Na malummira era nu spirito ca di notte 
faciva assuntari e vivi. Basta ca si diciva ca nna 
npuntu c’erunu i malummiri a genti di propositu nun 
passava di ssu puntu o zona. 
Na sira ntempu ri messi, papa’ lassau l’aria tardu 
picchi si scantava ca i latiri s’arrubbavunu u 
frummentu ca ho pisatu tutta a iurnata. Era gia notti 
e pi arrivari a casa o passari ppi forza davanti a porta 
do cimiteru. A ssi tempi i cimiteri purtavunu assuntu 
e dopo ca scurava u suli nuddu s’azzardava a passari 
do cimiteru po scantu ca si prisintava na malummira. 
Papa’ reduci di dui guerri tantu scantu nunn’aviva e 
acciava a mula pi passari davanti o cancellu. Di botta 
a mula s’appagno’ e nun vosi cchiu’ continuari. 
Taliannu bbonu papa’ visti che davanti o cancellu 
c’era na cosa niura ca cariva e poi si susiva, cariva e si 
susiva. A primu acchittu papa’ pinsau – ma allura e’ 
veru ca ci sunu i malummiri-? Poi si fici curaggiu 
pigghia na petra e cia tirau a presunta malummira 
pigghiannulu propriu ncentru. A malummira nno 
riciviri a pitrata rissi a voci forti – ma chi fai 
m’ammazzi-? Disgraziatu ci rissi ma patri – e tu chi ci 
fai a stura davanti o cancellu do cimiteru_? Virennu 
ca era nommu vivu papa’ continuo’ a sa strata finu a 
casa 
Pi cuntari a famigghia chiddu ca cio’ successu.  
Poi si sappi ca era npaesano a cu cio’ mortu a 
muggheri e pi scurdarisi u duluri prima si nni iva a 
putia a farisi a iatta (a nmbriacarisi) doppu si 
n’acchianava o cimiteru pi ciangiri a ssa muggheri 
Nautru casu di malummiri inveci e’ a Malummira di 
Cozzu Virdi 
Sempri e tempi de Canonichi i Lignu 
Unu de ricchi do paisi aviva a nammurata a Cozzu 
Virdi. Quannu chistu di notti si ni iva a fari visita 
annammurata paiava a npuvirazzu pi sciri di notti nno 
quarteri ntrusciatu cu nlinzolu pi fari assuntari 
(scaaantari) a genti. Quannu o paisi si disse  ca a 
Cozzu Virdi c’era a malummura tanti pirsuni dopo ca 

calava u suli nun nisciva da casa. Casu mai ca 
qualcunu scissi a malummira faciva uhhh uhhh e 
agenti spavintata nun nisciva acchiu’. Na sira uno 
cchiu malandrinu do quarteri s’appustau cu nmastuni 
appena a malummira niscia ci chiantau ncorpu i 
vastuni e stinnigghio’ nterra. A malammura po duluri 
nno cariri persi u linzolu e si visti ca era do paisi ca 
travagghiava po signorotto. Cu sta vastunata nun sulu 
si scopriu ca i malummeri nun esisteunu ma persino 
si scopri a stoeia d’amuri de dui amanti. 
 
 
 
 
 

Piccolo 
 

 

Piccolo 
Appena ancora sfasciato / Con l’acre odore di 
latte / Che dalla tua bocca erompe / Volgi il tuo 
angelico sguardo / A quell’insidioso muro e / 
Vagendo prometti che / Al più presto lo 
valicherai. / Incurante dal pericolo / Andrai fra le 
iene, gli avvoltoi / Andrai per il deserto, / I 
valichi,  i fiumi in piena / In cerca di un’inventata 
chimera / Che esiste solo  / Negli spudorati sogni 
di / Coloro che vogliono evadere. / Rimani dove 
sei, fermati / Ciò che odi non è altro / Che 
sensazionalismo dei media / Immagini fasulle 
inventate / Dalla sfrenata cupidigia che / Non 
contento di quanto l’uomo ha / Ancora vuole 
sormontare / L’enorme montagna d’oro / Che di 
già possiede. / Rimani dove sei, non pensare / Al 
muro; non scalarlo. / Perderai tutto, perderai te 
stesso. / Sappi che tu appartieni alla tua terra / 
Tu sei lei, la tua stessa madre. / Sarai trattato 

male, sarai biasimato / E non potrai nasconderti 

/ I tuoi occhi diranno sempre /  La verità, diranno 

sempre chi sei. / Sogni di ricchezze, di lussi / Tu 

sei più ricco di loro. / Andare scalzo e nudo per la 

terra / Sappi che e’ un innegabile lusso / Guizzare 

in un limpido fiume / E’ un’immensa libertà /Non 

riservata a tutti. / Rimani dove sei ascoltami / 

Ruzzolati per il polverone / Che ti circonda  e se 

si infila / Negli occhi, negli orecchi, nella bocca, / 

Assaporala bene perché / Tutte le cose belle che 

aneli / E che riuscirai ad ottenere / Ti lasceranno 

un sapore amaro / Ti deluderanno l’anima / 

Questo pugno di terra che puoi / Contenere nella 

tua mano / E’ la più ingente ricchezza / che tu 

possa possedere. 

 

 

ispirata dai bambini messicani e guatemaltechi 

che cercano in qualsiasi modo di varcare il muro 

di confine per entrare negli USA 
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Nnugghia 
Sta parola dispregiativa nno paisi purtava npisu 
enormi e normalmenti nne confronti di na carusa 
schetta nunn’era ncomplimentu bbonu. Nnugghia 
significa ca nunn’e’ capaci di usari a ugghia; e cioe’ ca 
nun sapi cuciri. 
Nne tempi passati quannu a robba veniva usata e 
riusata (riciclata) e nun si ittava nenti, i pirtusi 
vinivunu ntuppati cu quattru punti e a robba era 
commu nova. O iornu d’oggi vardava’ si si putissi fari 
na cosa e chissa. A carusa giovani ca si spusava , “o 
sapiri rari quattru punti”, pi nu ittari a robba ca si 
sfardava sinno’, unni iva a finiri a famigghia 
economicamenti? Nna stu casu a famigghia si 
interessava a truvari unni mannari a na carusa 
adolescenti per nmpararisi a “dari quattru punti”; a 
cuciri. Si circava nno paisi a na sarta ca s’accittassi 
commu picciotta e ca c’imparassi u misteri. Accussi 
succiriva puru cu tutti l’autri misteri si si vuliva ca nu 
giovini avissi nmisteri primma ca si formassi a ommu. 
Normalmenti ncarusu s’amparava nu misteri; cu 
varberi, cu scarparu, cu pitturi, cu muraturi e c’era 
sempri qualcunu facchinazzu ca nun s’amparava 
nenti e tutta na vita taliava a cu passava. 
Nno paisi c’erunu puru carusi fimmini ca nveci di 
cuciri eranu mannati nno cummentu (sempri si erunu 
accettati de monichi) pi nmpararisi a ricamari. U 
ricamu era consideratu cchiu eleganti, ma nun tutti 
erunu purtati o ricamu. I linzoli, i tuvagghi e tanti 
iautri oggetti ricamati specialmenti de monichi 
acquistaunu nvalori particulari specialmenti quannu 
vinivunu usati comu parti da dota ca na famigghia 
dava a na carusa pronta po matrimoniu. 
A carusa ca s’imparava a cuciri nna na sarta sapiva ca 
o iri nna sarta tutti i iorni, o ssiri rispittusa e sapiva ca 
nun riciviva nsordu po travagghiu ca faciva anzi era 
idda ndebitu ca sarta ca ci nparava u misteri. A sarta 
mentrastannu s’impegnava di nun maltrattari a 
carusa e prutiggilla mentri ca era sutta a so custodia. 
A ma casa di sarti ci na na statu dui; ma matri e ma 
soru. Si parra di periodi differenti e cioe’ ma matri 
nna l’anni trenta e ma soru nna l’anni sissanta. 
Normalmenti  a sarta a fa na carusa schetta poi na 
vota ca si marita pensa a farisi na famigghia e nun ce 
tempu pi cuciri pa genti.  
I parenti amiricani sapennu ca matri era sarta, du voti 
l’annu ci mannaunu pacchi da Merica chini di 
scampoli di robba. Manna do cielu pi ma matri. Cu sti 
scampoli faciva vistini eleganti sia pi idda ca pa 
famigghia e macari qualcunu i vinniva “p’aiutari a 
patria”. Dopu ca sa spusatu a sarta a fattu sulu pa 
famigghia datu ca i pacchi arrivavunu sempri. Versu o 
cinquanta ma soru a ranni a statu mannata nna sarta, 
nna Signurina Carla pi npararisi a cuciri. A Signurina 
Carla oltri a imparirici a cuciri facivi puru “Scuola di 
Taglio” e cioe’ ci nparava e carusi (chiddi ca paiavunu) 
commu fari u modellu ncarta di na pirsuna a cu ci 
avivunu pigghiatu i misuri pi poi trasferillu supra a 
pezza pi tagghialla. Dopu ca ma soru s’amparatu e a 
Signurina Carla sa spusatu a torcia a na passatu a ma 
soru. A na apertu na sarturia a ma casa.  

A casa era sempri china di picciuttedi beddi ca 
vinivuni a npararisi a cuciri e certuni macari pa “scola 
do tagghiu”. Iu era picciriddu e appena a casa si 
inchiva di carusi fimmini iu truvava l’opportunita’ di 
sciri da casa e furriari nno paisi e nne campagni tutta 
a iurnata. Diciamu ca certi voti quannu mancava 
troppu assai quannu arrivava a casa mi davunu di 
santa ragiuni ma l’innomani era sempri a stissa storia 
di prima. E diri pero’ ca qualche benificio da sarturia 
arrivava puru a mia. Nna fine da semana quannu o 
travagghiu o sciri e i vistini o no ssiri cunsignati ma 
sora m’addumannava di farici qualchi sunvizzeddu e 
cioe’ di quariaricci u ferru o puru di inchiricci a 
macchina i cuciri. Allura u ferru era a carbuni; e 
unn’era a luci elettrica? E si c’era custava truppu 
assai e macari i ferri elettrici custaunu troppu assai. 
Pigghiava u ferru a carbuni u n’inchiva di carbunella e 
ci dava focu finu a quannu a carbunella addivintava 
russa nfucata. Allura si putiva stirari. Iu era pratticu 
picchi pigghiava u ferru e dopu ca mittiva nticchia di 
scoppi e ci dava a focu e pi svintulari u fucu pigghiava 
u ferru e u givava nna l’aria ncirculu a 360 gradi e 
npochi minuti ddu ferru era prontu. Nna machina i 
cuciri, na Singer a pidali ca o siri di l’anni quaranta iu 
cia priparava cu filu. Ci inchiva a spuletta e sutta e di 
supira ci passava u filu e ci lassava pronta pi cuciri. 
Poi ma soru mi dava deci liri p’accattarimi u conu. Aiu 
ammettiri pero ca qualchi cosa di cucito ma e’ 
nmparatu e qualchi cosa semplici arriesciu a falla a 
casa. O paisi c’erunu macari i sarti masculi. Iddi 
cucivunu sulu pi l’ommi. Certu a ssi tempi si unu 
vuliva nvistitu su faciva fari su misura. Negozi nno 
paisi nun ci n’erunu e nenn’era quantu e pigghia ca si 
partiva ncitta’ p’accattarisi nvistitu. C’era a sartoria di 
Ran Nine’, Marchisinu, Ran Pippinu Grimaldi e autri, 
chisti sunu i nomi ca ma ricordu. Normalmenti i carusi 
ca s’amparauni a cuciri cca eranu masculi. E erunu 
picca chiddi ca frequentaunu u sartu. I fimmini erunu 
veramenti picca ma qualcuna c’era. Picchi picca 
fimmini? A risposta gia a sapiti ma va dicu o stissu. Cu 
l’ignuranza ca c’era nne nostri paisi a mittirisi nna 
ucca a na carusedda ci vuliva pochissimu e na vota ca 
na picciuttedda de parti nosci a o persu a ventura 
nunn’era tantu facili ca si spusassi. Sugnu sicuru ca 
certi voti si a pagghia e misa vicinu o focu; s’addruma 
e qualchi chiacchira era vera. Comunque u travagghiu 
di sartu era cchiu assai complicatu specialmenti pi 
tutta a furzagghia ca so usari pi darici forma a giacca 
do vistitu. A costura pi nu vistitu pi cu nun u sapi e’ 
veramnti cchiu complicata.  
Certu ca di strata i custureri na na fattu. Si oggigiornu 
pinsamu e grandi custureri italiani; Versace, Armani, 
Dolce e Gabbana e tanti autri. Cu sapi forsi macari iu’ 
avissi fattu tanti milioni commu a iddi suddru m’aussi 
nmparatu a  fari u custureri. 
Grazie o progressu, oggi quannu na abbisogna 
nvistitu curremu o negoziu e dra cu dra si avi u vistitu 
ca si voli e a scelta e tantissima. Pensannici bene 
pero’; u progressu fa cosi bboni? Sugnu sicuru ca tutti 
sti misteri a na scumparutu de paisi nostri e cu iddi 
scumpari tanta cultura e identita’ ca n’apparteni. 
 

---------------------- 
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strudusii, frizzi, lazzi e sghiribizzi 
                                           di Adolfo Valguarnera 
 
ma si  non spunti tu, suli  d'amuri,  la me nuttata non po' mai f iniri  
 
 

 
Il comico è la percezione più seria della realtà Si dice 
che, a seguito di un grave lutto, alcune persone, nel 
giro di una notte, hanno visto imbiancarsi i capelli. Si 
narra di un mercante , che rientrando dalle Indie, fu 
colto da una tempesta in mare e perse tutti i suoi 
beni. In una notte la sua parrucca diventò grigia 
Un ricco erede volle organizzare un sontuoso 
funerale. Si lamentò del fatto che , avendo assunto 
per l'occasione dei "lamentatori", sostituti delle 
antiche prefiche, questi si dimostravano più allegri 
quando offriva loro più denaro. 
Il mio paradiso. Se un paradiso esiste dev'essere un 
luogo dove si ride, dove approderanno gli scampati 
all'inferno della mancanza di humour e al purgatorio 
della seriositá. Un paradiso con un reparto speciale 
riservato agli " strudusi " siciliani. 
 
" Il fattorino telegrafico augura 
Buon Natale e Felice Anno nuovo". 
Mi ero fatto stampare centinaia 
di biglietti che consegnavo al 
destinatario insieme al 
telegramma.  In effetti sul 
frontespizio della ricevuta vi era 
scritto che " nulla è dovuto al 
latore pel recapito " . Io non 
chiedevo nulla ;  mi limitavo a 
dare il biglietto    con la 
ricevuta da firmare. E loro mi davano 50 lire, poco più 
poco meno. La prima volta ci feci una figura di merda 
perché c'era il morto in mezzo a quattro candele . Ma 
i parenti fecero a gara a darmi i soldi. Qualcuno 
faceva lo spiritoso dicendomi che Natale e 
Capodanno erano passati, M la io dicevo che 
l'augurio si riferiva a tutto l'anno.  
Consegnavo tutti i soldi a mia madre, che mi diceva :" 
bbonu sì , figghiu miu !" 
Se dovevo portare più telegrammi allo stesso 
indirizzo per auguri a novelli sposi , facevo in modo di 
consegnarli in due momenti diversi. Se al ritiro si 
presentavano persone diverse, la mancia 
raddoppiava. 
Le regole erano chiare : non si potevano chiedere 
soldi. Ma io mi limitavo a fare gli auguri. 
Rifiutare sarebbe stato di cattivo gusto. 
La categoria dei fattorini delle Poste era inquadrata 
con il coefficiente 150 . I carabinieri coefficiente 100. 
Per calcolare la stipendio si moltiplica il coefficiente 
per 3000. Si otteneva lo stipendio annuo. Diviso per 
12 erano 37.500 mensili. Un maestro guadagnava un 
po' di.più . Ma il fattorino aveva altri incentivi e 
superava il maestro. 
Con la divisa di fattorino avevo l'allure di un generale. 
Tante madri di famiglia sognavano di maritare le 
proprie figlie a un fattorino. 
Meglio essere fattorino e avere 16 anni, che essere 
pensionato alla soglia degli 80. 

PRECOGNIZIONE O 

PREGNANZA DI UNO SGUARDO ? 
Quaranta anni fa insegnavo nel più grande istituto 
superiore della mia regione. 
In quel tempo mi era capitato di leggere su una 
rivista d'arte che un critico  aveva ipotizzato che la " 
Gioconda " ritraesse una donna  gravida in quanto 
aveva le mani poggiate come a proteggere la 
creatura che portava in grembo. 
Un giorno entro in sala professori e vedo seduta una 
collega, che sapevo sposata da alcuni anni e senza 
figli. Aveva le mani  in grembo.  Le chiedo se 
aspettasse un bimbo.  
Lei, confusa per l'inattesa domanda, mi risponde 
balbettando di non essere incinta. 
Dopo alcuni giorni, vedendomi, mi viene incontro 
sorridendo  e mi comunica che aveva appena  fatto le 
analisi e di avere avuto conferma di essere in dolce 
attesa.Dopo nove mesi partorì  felicemente una 
bambina. 
Anni dopo  si ripete lo stesso episodio.  
Entro in sala professori e  vedo  la mia collega seduta 
con la stessa postura e con le mani in grembo come 
anni prima. 
Mi viene spontaneo  riproporre la stessa domanda e 
lei risponde confusa di non essere incinta. 
Passa una settimana  e  la mia collega mi viene 
incontro sorridendo dicendo di essere  di nuovo 
incinta.Dopo nove mesi partorisce un'altra bambina. 
Dopo questi episodi la mia collega , incontrandomi si 
irrigidiva lasciando cadere  subitamente le mani 
lungo i fianchi . 
Ho avuto perfino la sensazione che evitasse di 
incrociare il mio sguardo. 
P.S.- Da decenni porto occhiali graduati fotocromatici 
 
 

A CATANIA SI DICE 

"VA FATTI MONACU ! " 

(Vai a farti frate !). 
E' un modo elegante per 

mandare "a quel paese" 
qualcuno. Infatti, audace 

e maleducata 

sarebbe  l'espressione 
"VAFFANCULU", 

oggi molto in voga tra i giovani, 
ma anche tra gli anziani). 
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il De vulgari eloquentia di Adolfo Valguarnera 
 

Ripescando le "memorie antiche", Adolfo Valguarnera 
ci rende partecipi della relazione svolta nel lontano 
1988 al Convegno ANILS (Associazione Nazionale 
Insegnanti Lingue Straniere) sul tema del dizionario. 
Vi si possono cogliere spunti di viva attualità di sicuro 
interesse per i nostri lettori  

I 
L’ital iano  e la canzone  

Si sa che nel nostro Paese la 
conoscenza e l’uso della lingua 
nazionale sono andati progredendo 
attraverso l’attività della scuola o 
una qualunque politica program-
mata, grazie ad eventi tragici, come 
la lunga permanenza nelle trincee 
del primo atroce conflitto mon-
diale, o imprevisti e comunque 
extrascolastici, come la grande 
emigrazione di fine Ottocento, le 
migrazioni interne degli anni Cin-
quanta, oppure l’avvento del cine-
ma sonoro, l’ascolto della radio e 
della televisione  

Fin dagli anni tra le due guerre, 
vent’anni prima della televisione, 
anche in luoghi dove il cinema era 
di là da venire c’era sì e no qualche 
apparecchio radio, le canzonette 
hanno fatto da pattuglia avanzata 
per fissare la conoscenza e l’uso 
della lingua e della cultura comune, 
e spesso nuova, che la lingua 
implicava. Ancora oggi molti moduli 
proverbiali e modelli d’italiano d’ 
alta circolazione che fanno la 
norma collettiva, vengono dalle 
canzoni. Si pensi a «Un’ora sola ti 
vorrei» oppure più recente «Vengo 
anch’io? No, tu no!». 
Per lungo tempo le canzoni più 
fortunate furono realizzate adope-
rando non l’italiano, ma uno dei 
dialetti, soprattutto napoletano e il 
romanesco. Alcuni autori alterna-
rono il dialetto napoletana all’ 
italiano. Sono numerosi i testi 
romaneschi o napoletani ricchi 
d'intarsi italiani.  
La canzone Santa Lucia è conside-
rata  la prima canzone italiana. E' 
datata 1848, di molto antecedente 
a quella dell'unità d'Italia. E’ scritta 
in un italiano letterario, ma già 
sufficientemente prossimo ai modi 
del parlato. Rimase a lungo isolata  
e solo verso la fine dell’Ottocento, 
alcuni autori cominciarono scrivere 
delle melodie per voce e pianoforte 
su testi di carattere lirico e 
amoroso. Erano le cosiddette "ro-
manze da salotto" che consenti- 

 
rono anche alla piccola e media 
borghesia, a modico prezzo, il lusso 
aristocratico del concerto in casa. 
Per cantarle, del resto, era suf-
ficiente qualche amico di famiglia 
dilettante sì ma dalla voce ben 
impostata. Le composizioni più 
note (Ideale, L'ultima canzone, 
Luna d’estate) si diffusero anche 
nei «caffè concerto». Al pari della 
già citata Santa Lucia, erano in 
lingua e segnarono per molti 
aspetti la nascita della canzone 
italiana. 
Si nota innanzitutto una accentuata 
letterarietà dei testi: «Io ti seguii, 
come un’amica face, della notte al 
velo », oppure: «Commosso da un 
fremito arcano, intorno al creato 
già par», o ancora: -«Vieni meco, 
t’aspetta la bruna, fida barca del 
tuo marinar». Ci sono testi, come 
La Musica Proibita, vecchia di 104 
anni, che sono stati ascoltati, 
ripetuti o canticchiati almeno una 
volta da ciascuna generazione, in 
ciascuna famiglia. Le coeve canzoni 
patriottiche non hanno avuto nel 
tempo altrettanta fortuna. Il Café 
chantant, il varietà e l’operetta 
ebbero un ruolo rilevante negli anni 
a cavallo dei due secoli, ma 
l’accesso a tali forme di spettacolo 
fu naturalmente limitato ad alcune 
classi sociali; solo successivamente 
alcuni testi relativi si diffusero fra le 
classi subalterne nell’intero terri-
torio nazionale. 

La nascita del fonografo e 
soprattutto la «grande guerra» 
segnano una svolta nella diffusione 
della canzone e della lingua italia-
na. La «grande guerra» definita dal 
pontefice del tempo, Benedetto 
XV, una «inutile strage», fu un 
evento destinato a pesare profon-
damente non solo sul corso dell’ 
economia, sulla geografia politica, 
sui rapporti fra gli Stati, ma anche 
sulla storia del costume, su quello 
della canzone e sulla storia lin-
guistica. 
Roberto Leydi ha raccolto un gran 
numero di canzoni nate nelle 
trincee,come Ta-pum, Addio padre 
e madre addio,  La tradotta, che 
erano state scritte su spiegazzati 
fogli a quadretti e trasmessi oral-
mente, su antichi modelli di canti 
popolari. Le canzoni del primo 
dopoguerra riflettono gusti e aspi-
razioni delle classi medie, e il loro 

22



linguaggio colto si rifà al poeta-
scrittore più rappresentativo di 
quel periodo: Gabriele D’Annunzio; 
e soprattutto al principe dei divul-
gatori del verbo dannunziano, 
Guido da Verona. Nelle grandi città 
vengono aperti tabarin alla moda. 
Sono gli anni di Vipera e Scettico 
Blues. In Vipera si narra di una 
donna immancabilmente malvagia 
e di un uomo che altrettanto 
immancabilmente trae un piacere 
masochistico dal sentirsi completa-
mente in balia di lei («la sua per-
fidia che mi fa piacere...»). 
Perversione ed esotismo fanno da 
padroni anche nelle canzoni di 
Daniele Serra, a cominciare dalla 
celeberrima Creola («La lussuria 
passa come un vento turbinante 
/ed i cuori squassi quella raffica 
fragrante») . 

Mi chiedo fino a che punto le 
nostre nonne (sante donne!) 
capissero il reale significato delle 
parole che ripetevano cantando e 
poi parlando. Dello stessa periodo 
sano Fili d'oro, Come le rose, Come 
pioveva, che raccontano, spiegano 
un episodio svolgendolo compiuta-
mente; è addirittura esplicita, pro-
grammatica, anche la tecnica di 
inserire nei versi il dialogo, alla 
maniera dei crepuscolari E ciò non 
è affatto casuale, se si pensa che 
furono proprio i crepuscolari, e più 
di tutti Gozzano, ad avere chiara 
consapevolezza dei profondi muta-
menti avvenuti all’’interno della 
lingua italiana nel perioda che va 
dall’età giolittiana alla prima guerra 
mondiale. 

 
La radio 

Negli anni Venti accade un fatto 
destinato ad avere profonde  riper-
cussioni anche sulla storia della 
canzone e sul processo di  irradia-
zione di modelli linguistici dal 
centro alla periferia: anche in Italia 
nasce la radio. L'Uri (Unione 
radiofonica italiana) comincia a 
trasmettere regolarmente il 1° 
gennaio 1925. Giovinezza era la 
canzone che si rinnovava ogni sera 
per affermare che "la radio italiana, 
nata e sviluppata durante il primo 
decennio del regime, è un validis-
simo strumento di divulgazione di 
ogni iniziativa. . " 

All'Uri seguì nel 1926 l’Eiar (Ente 
nazionale audizioni radiofoniche). 
Gli abbonati che nel 1927 erano 
51.000, si triplicano nel 1930 ed 
aumentano successivamente di 

anno in anno fino a raggiungere il 
tetto di un milione e mezzo nel 
1940, anno di entrata in guerra 
dell’Italia. Ecco alcuni dati dello 
spazio attribuito ai vari generi nel 
1939: 

- musica leggera:17'%.; musica 
sinfonica e da camera:15%; musica 
da ballo 10%.; opera lirica: 87% ; 
operette e riviste: 37% ; giornale 
radio e commenti politici: 13%;; trasmissioni per le scuole medie e per i bambini: 57%., etc. 

Come si vede, la musica aveva un 
ruolo decisamente preponderante, 
reso  ancor più evidente dal primo 
posto  della musica leggera. Tanto 
che già nel 1928 si cominciò a 
deprecare «l'uso indiscriminato del 
nuovo "tabacco auditivo" che 
genera riprovevoli assuefazioni e 
causa la degenerazione del gusto». 

Com’è noto, il regime fascista, una 
volta insediatosi  stabilmente al 
potere, esercitò un controllo molto 
stretto, oltre che sulla vita politica 
e sulle varie forme di comunica-
zione di massa, anche sulle 
manifestazioni musicali e su tutti gli 
spettacoli.  Si possono considerare 
canzoni del regime Reqinella 
campagnola, Amor di pastorello, 
Campane, Se vuoi goder la vita 
che, tutte legate al clima della 
battaglia del grano, inneggiavano 
alla vita dei campi («Se vuoi goder 
la vita, vieni quaggiù campagna / 
tutta un’altra cosa, vedi il mondo 
color di rosa /quest’aria deliziosa 
non è l’aria di città (...). Se vuoi 
goder la vita, torna al tuo paesello, 
/ che è assai più bello della città». 
In realtà, un italiano su cinque, nel 
1935, era analfabeta e tra i 
contadini questa percentuale era 
ancora più elevata. In tutte le 
canzoni comunque la campagna 
equivaleva sempre all’alba, all'au-
rora, alla salute fisica, mentale e 
morale;  la città alla lussuria, alla 
delusione, alla perdizione, alle 
insidie della notte. 

Questo atteggiamento si protrasse 
fino agli anni Cinquanta. Fino al 
1958 la canzone italiana aveva 
sicuramente un demerito: quello di 
riportare in auge, non solo le 
melodie più tradizionali , ma anche 
le espressioni linguistiche più 
superate di provenienza tipicamen-
te letteraria. E questo in un’Italia 
cui la maggioranza della popola-
zione continuava a usare nel par-
lare il dialetto. Le trasformazioni in 
senso moderno appartengono tutte 
agli anni Sessanta, quando grazie a 
cantautori come Paoli, Lauzi, 

23



Tenco, etc. i testi delle canzoni, e 
sia pure per influenze letterarie 
coeve o quasi, si fanno sensibil-
mente nuovi parlano di temi 
quotidiani, usano con efficacia i 
pronomi personali, le frasi sintatti-
camente molto lineari, le locuzioni 
e le costruzioni tipiche del linguag-
gio colloquiale. 

Endrigo ("potete anche gridare / 
fare quello che vi pare"), Bindi 
(«con una stretta di mano / da 
buoni amici sinceri, / ci 
salutiamo»), Lauzi («quando 
mamma mia per sempre se ne 
andò»), Tenco («io si che t’avrei 
fatto vivere...»), Paoli («state tran-
quilli che siete voi / voi gli unici 
padroni / padroni del mondo») 
descrivono situazioni quotidiane. Si 
parte sempre da fatti, da oggetti 
reali: un pullover, un sasso, un 
barattolo, un coniglio rosa persino 
o un cane di stoffa, come nella 
canzone di Pino Donaggio. 

Talvolta i brani sona esplicita-
mente politici. Tenco canta: «Cara 
maestra, / un giorno mi insegnavi / 
che a questo mondo noi / noi 
siamo tutti uguali. / Ma quando 
entrava in classe il direttore / tu ci 
facevi alzare tutti in piedi / e 
quando entrava in classe il bidello / 
ci permettevi di restar seduti»). E 
Endrigo: «dal treno che viene dal 
Sud / discendono uomini cupi / che 
hanno in tasca la speranza / ma in 
cuore sentono che / questa nuova, 
questa bella società / questa 
nuova, grande società / non si farà, 
non si farà». 

Più recentemente i brani si fanno 
colloquiali. Così Vasco Rossi può 
dire: «è andata a casa con il negro 
la monellaccia (non è proprio la 
parala del testo) mi sono distratto 
un attimo...... colpa drAlfredo / che 
con i suoi discorsi seri e 
inopportuni mi fa sciupare le 
occasioni... 

Ad acclamare la Nannini che ci 
presenta uno spaccato di vita 
metropolitana, di incontri fuggevo-
li, di ironia sulle conquiste manca-
te, di ricerca di un’identità che 
appare perduta nella sua 
Fotoromanza; «quest’amore è una 
camera a gas» non accorrono sol 
tanto i rockettari duri ma anche le 
mamme, i bambini, insomma intere 
famiglie: 

«Ti telefono o no, ti telefono o 
no? io non cedo per prima... »  

Zucchero Fornaciari che davanti a 
migliaia di giovani ciellini plaudenti 

al Meeting di Rimini va a chiedere: 
«Pippo, dove diavolo vai?Pippo, 
che diavolo fai?» (anche qui la 
parola usata non e proprio diavolo). 
Naturalmente giovani e meno 
giovani, dopo tanti illustri esempi, 
diffusi anche dalla televisione di 
Stato, si sentono tranqui1lamente 
autorizzati a ripetere tali modi di 
dire. E come si fa a dar loro torto? 
Forse andava meglio con Vipera e 
Malafemmina. 

 
Il Sessantotto 

E" stato detto abbastanza e molto 
si dirà su tutti i neologismi cari al 
movimento del "68, di cui quest’ 
anno ricorre il ventennale. Noi non 
lo possiamo ignorare ma riteniamo 
che possa interessare marginal-
mente la presente relazione in 
quanto, se è vero che il movimento 
ha contribuito a modificare il 
linguaggio studentesco e politico-
sindacale è anche vero che non è 
penetrato fra le casalinghe e le 
famiglie con la stessa prepotenza 
del linguaggio delle canzoni, della 
pubblicità, della televisione. Ci limi-
tiamo quindi a ricordare alcuni 
termini che i dizionari hanno dovu-
to registrare come nuovi o con nuo-
va accezione: Al limite; livello di; 
Alternativo; A monte, a valle; 
Antiautoritario; Anti autoritarisma; 
Articolato; Assembleare, Assem-
blearismo; Attendismo; Autonomia; 
Autoritarismo; Barone; Campagna 
di massa; Codismo; Collettivo; 
Comitati Unitari di Base o Cub; 
Contestare; Contestatario; Conte-
statrice; Contestazione; Coscienza 
di classe Contro; Da(t)zebao; Demi-
stificare; Dentro; Di base; Di classe; 
Stato; Entrismo; Fascismo di 
sinistra; Forza lavoro (de)quali-
ficata; Globale; Legalità borghese; 
Lotta; Metropoli; Nel contesto di; 
Nuova classe rivoluzionaria; Ogget-
tiva; Patere; Repressioni Selezione; 
Sistema; Sprangare; Studente 
freddo; Cool student; Territorio; 
Tollerenza; Uccelli; Verticismo, oltre 
ad altre volgari che sentiamo 
spesso e non cito. 

Naturalmente parecchi termini 
esistevano prima del ’68; se ne 
sottolinea qui la diffusione nell’-
accezione sessantottesca (A 
proposito, i cobas della scuola sono 
stati definiti nell’87 «sessantottot-
tardi»). I parlanti che fanno uso di 
questi termini spesso non ne 
conoscono l’etimologia o il vecchio 
significato. 
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