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L’allammicu 
Chi è ca è l’allammicu vo’ sap
Aspetta tanticchiedda ca t’u d

Malincunia ti putissi diri:
ma no! ‘stu sintimentu è troppu

 
Aspetta, ascuta, sì…, fammi pin
è comu quannu, senza cuntint
firriamu ‘ntunnu senza nni firm

ca forsi nni piacissi ‘na carizz
 

E n’affruntamu e nun l’adduman

è comu quannu nni sintemu gr

e semu nichi nichi e unn‘u cap

mentri ca si nni vannu tutti l’a

Ma tu ca ancora sì, sì tantu ni

putissitu na vita mai pruvar

chistu nsocch’è: chistu: l’allam

e sempri filicissimu campar

                                       Giusepp

l’indimenticabile animatore della pub
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’ sapiri? 
t’u dicu. 
iri: 
ppu nicu! 

i pinsari: 
ntintizza 
i firmari 
arizza. 

mannamu; 

u granni 

 capemu 

ti l’anni! 

tu nicu, 

uvari 

lammicu 

pari! 
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egri” – Fausto Leali 

 
…Pittore, ti voglio parlare 
Mentre dipingi un altare. 
Io sono un povero negro 
E d'una cosa ti prego. 
 
Pur se la Vergine è bianca 
Fammi un angelo negro... 
Tutti i bimbi vanno in cielo 
Anche se son solo negri… 

 

Cimitero di Valderice (TP) 

La tomba di un’anonima 

vittima raccolta nelle acque  

del Mediterraneo 

1915 
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Ada ha 41 anni. Si è sposata quattro anni fa…e 
desidera un figlio. 
Il figlio ancora non viene e lei si ammazza di lavoro. 
Ha un’autentica vocazione ad accudire gli anziani 
posteggiati nelle case di riposo. 
Lei è contenta all’idea di essere attesa, desiderata, la 
gratifica offrire loro un servizio indispensabile: li 
solleva, li rigira nel letto, li lava, gli rinfresca le carni, 
li profuma di borotalco. 
Si commuove quando qualcuno di loro la cerca e la 
chiama “mamma”… 
Ma la paga nella casa di riposo è misera…e va 
facendo anche le pulizie domestiche dai privati, 
settimanalmente, in nero. 
Suo padre uno stravagante, un nullafacente di 
professione, l’abbandonò quando aveva quattro anni; 
e sua madre, con dignità ed infiniti sacrifici, facendo 
la sarta, è riuscita a crescerla e a farne una ragazza 
equilibrata, seria, laboriosa e responsabile. 
Suo padre nemmeno voleva che nascesse. Aspirava a 
sfruttare da solo le magre entrate della moglie: una 
nuova creatura avrebbe fatto traballare il suo 
personale bilancio. 
Meglio abortire quindi… 
Anche Salvatore, suo marito, ha un padre esemplare. 
A 49 anni lo tratta da padrone. Lavorano insieme in 
campagna da una vita, ma il guadagno è scarso e soldi 
se ne vedono pochi. 
Ada gli vuole bene. Lo ha tirato fuori da situazioni 
difficili, lo ha aiutato a distaccarsi da amicizie 
sbagliate, ad affrontare la vita con coraggio. 
Il vecchio suocero non la ama perché gli ha sottratto 
in parte il dominio sul figlio. 
In più la considera una nemica perché non si è mai 
piegata ad aiutarli nel duro lavoro dei campi. Non 
perde occasione di rinfacciare a Salvatore di avere 
sposato, lui figlio di un proprietario, una che abitava 
nelle case popolari e che, per giunta, ora disonora la 
famiglia, lavorando nelle case degli altri, cambiando i 
pannoloni ai vecchi… 
Ma Ada è decisa a buscarsi ogni giorno i suoi soldini, 
e a sentirsi libera e indipendente da certe fiere 
imposizioni. 
A Natale, per ripicca, il suocero ha rifiutato il loro 
invito e ha voluto starsene  solo. 
Il padre di Ada, ora che è carico di anni e acciaccato, 
ora che ha perso la sua compagna…dalla Svizzera 
cerca la sua compagnia. 
Pretende che Ada gli telefoni spesso, possibilmente 
tutti i giorni. Finalmente si dice pentito e si rende 
conto che essere padre comporta dei doveri…ma, ora 
come ora…anche dei diritti... e lui li rivendica… 
Tempo fa le ha chiesto di accoglierlo a Salemi nella 
sua casa da sposata. E le ha fatto intravedere, in 
cambio dell’assistenza, una favolosa assicurazione 
sulla vita. 

Ma Ada ha avuto modo di riflettere, di ricordare…Sa 
che con le bugie suo padre ci ha sempre marciato. Ha 
fatto sempre il mantenuto…per di più le rimprovera di 
avere sposato l’uomo sbagliato: lui, da buon padre 
accorto, aveva sempre sognato per questa sua figlia 
uno ricco, uno che… finalmente avrebbe potuto 
risollevarlo davvero, una volta per tutte. 
L’anno scorso, a lungo, a telefono prese a tormentarla 
con strani discorsi sulla cremazione. 
“Se, dopo morto, decido di farmi cremare, tu, in 
qualità di figlia, sei disposta ad accogliere la mia urna 
cineraria a casa tua?” 
Ada si confonde. E’ stanca. Certe volte si 
arrabbia…ma è suo padre, le fa anche pena, e non 
vuole mancargli di rispetto rispondendogli pan per 
focaccia.  
Spera sempre che maturi. 
Ada ha un fisico snello, adolescenziale, energico. 
E’ capace di sgobbare per dieci ore di fila. 
Affronta con facilità le fatiche. Solleva il grosso 
aspirapolvere senza fiatare… 
Non può starsene a casa, sia perché quanto riesce a 
racimolare il marito non basta per le bollette dell’Enel 
e le spese quotidiane, sia perché, lavorando fuori casa, 
si sente viva, allarga i suoi orizzonti affettivi, sta in 
mezzo a tante persone…si distrae, impara cose 
nuove… 
Che il figlio ritardi è per lei un vero motivo di 
sofferenza. 
Le piacerebbe immensamente avere un bambino, 
aiutarlo a crescere…fare felice sua madre che ama 
tanto i bambini… 
Spera che arrivi prima o poi. Suo marito non ne soffre 
eccessivamente. Intanto si sono adottati una gattina 
che si chiama Ettorina.  
Lei è al centro delle loro attenzioni: le scatolette più 
costose reclamizzate alla tv, i croccantini più prelibati 
sono tutti per lei. 
Non importa se Ettorina è birbante, se si arrampica 
sulle tende e sui divani…se devasta le piante fiorite 
nei vasi…se fa i capricci… lei è la loro piccolina, la 
calamita di tutte le carezze….ogni giorno la girandola 
dell’allegria…  

Emilia Paiella 
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CALMIERI DEL PESCE A TRAPANI DAL 1591 AL 1603  
(il costo è espresso in grani per ogni rotolo) 

 
[...]Ci riferiamo ad alcuni calmieri del pesce ed alle particolari condizioni offerte ai 
siciliani per l’arruolamento volontario nelle regie galere. Per quanto riguarda i primi 
va rilevato che già Carmelo Trasselli, nel tentativo di dare una prima, breve 
ricostruzione della storia della pesca in provincia di Trapani, rilevò la grave carenza di 
un documento del genere che, al di là del suo intrinseco valore per quanto concerne 
la storia dei prezzi, ci privava anche in questo periodo della conoscenza dei gusti dei 
trapanesi, poiché venivano calmierati, ovviamente, i pesci di consumo popolare e 
non quelli pregiati, riservati alla mensa dei ricchi.(*)  

 1591 1597 1599 1603 

li vopi di lu consu 13 15 15 16 

li altri vopi — 13 13 15 

li lagusti crudi 10 13 13 14 

li lagusti cotti — 15 15 16 

li sicci 12 13 13 14 
li asinelli 10 — 10 12 

li minnuli 10 12 10 11 

li alacti 10 12 10 12 

li salpi 12 13 13 14 

li chiauli 8 8 — 8 
li calamari 10 12 — 12 

li ochiati 13 15 15 16 

(*) È impensabile che a quell’epoca non si conoscessero le orate, le triglie, le sogliole, i dentici o le ombrine. La letteratura classica è piena di 

citazioni del genere. Orazio, Giovenale e Marziale ci parlano di triglie di due o quattro libbre come di veri e propri piatti prelibati. 

Non mancano alcune considerazioni da fare. In primo luogo che «li vopi» ancora oggi a Trapani, a livello 
popolare, sono tra i pesci più richiesti; in secondo luogo, che «li lagusti» (aragoste) in quel periodo dovevano 
essere scarsamente richieste, contrariamente al gusto odierno, se il loro prezzo era uno dei più bassi tra i pesci 
immessi nel mercato cittadino. È vero che il gusto dei crostacei prese piede in Europa verso il secolo XVIII; è vero 
che nel gusto dei trapanesi l’aragosta non ha mai occupato spazi considerevoli, ma è pur vero che nel secolo XVI 
le aragoste si dovevano riprodurre lungo le coste del trapanese e delle Egadi a ritmi vertiginosi. 
Per quanto concerne, infine, l’arruolamento volontario dei rematori delle regie galere, il bando offre validi spunti 
di riflessione sulle tristi condizioni di vita, sulla miseria e sull’abbrutimento in cui versavano alcuni strati della 
società dell’epoca. Solo la più nera disperazione poteva spingere alcuni uomini del XVI secolo a rispondere 
all’arruolamento, poiché la vita nelle galere, oltre ai pericoli dei frequenti naufragi e dei pirati che infestavano il 
mediterraneo in lungo ed in largo, non era certo facile e l’impegno fisico che si richiedeva ai rematori, più che 
stressante, sarebbe meglio definirlo massacrante. 

Ai rematori ingaggiati veniva corrisposto un anticipo di scudi dieci per ciascuno, assieme all’assicurazione 
che sarebbero stati «trattati con ogni carità e particolarmente nel vitto». Veniva, infine, loro corrisposto per 
tutto il tempo del servizio una paga di scudi quattro al mese e una coperta per dormire. Certamente migliori le 
condizioni offerte dagli armatori veneziani ai loro rematori. Il confronto, anche se non in senso assoluto, è 
possibile grazie ad uno studio di Ugo Tucci sui costi e ricavi di una galera veneziana nel 1504.  

(Il confronto, però, sarebbe più calzante se, anziché la nave di un mercante o di un armatore, si fosse 
trattato dell’arruolamento nelle galere della Repubblica di Venezia. È probabile, infatti, che i mercanti 
dell’epoca,  per meglio rispondere ai loro particolari interessi, offrissero condizioni di ingaggio migliori. Sarebbe, 
quindi, consigliabile approfondire questo problema tra le carte notarili del tempo). 

 In maniera analoga veniva offerta ai rematori una anticipazione ed una paga di cinque ducati per 
quadrimestre. Il Tucci considera, inoltre, unicamente a favore dei rematori la presenza nel bilancio generale di 
spesa la somma di venti ducati per l’acquisto di una «tenda da meza galia», "destinata a proteggere dalle 
intemperie, beninteso finché il vento permettesse di stenderla, perché durante i fortunali su queste 
imbarcazioni basse di scafo e prive di riparo si restava inesorabilmente esposti alle ondate e alla pioggia". Vista, 
in conclusione, l’inutilità della tenda, il governo spagnolo si limitava più oculatamente a fornire una coperta, in 
considerazione del fatto che non disponendo le navi del tempo di cuccette per i rematori, questi ultimi si 
accovacciavano per dormire in posti di fortuna. L’ingaggio veneziano offriva, infine, un vantaggio rispetto a 
quello siciliano: il permesso che si accordava ai rematori della «portata», il diritto, cioè, «di caricare in esenzione 
dal nolo una quantità di merci proprie o altrui nei limiti fissati dal capitolato d’appalto». Ma al di là di ogni 
confronto, non si può oggi nutrire il minimo dubbio sulle aberranti condizioni di vita a cui erano sottoposti i 
rematori delle galere del secolo XVI. Per il fatto che le stesse autorità del tempo sentissero la necessità di porre 
in rilievo nello stesso bando che i volontari sarebbero stati «trattati con ogni carità e particolarmente nel vitto», 
è lecito pensare che l’opinione comune al riguardo fosse di avviso completamente diverso. 

Salvatore Girgenti su  La Fardelliana 1984 
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Sicilia dell’Ottocento: Società e tempo libero a Monte San Giuliano (3) 
 

Vincenzo Adragna (Erice 1928 - 1999) 
 
 

Certo, punto di riferimento cittadino per qualche ora 
di distrazione e svago fu, anche a Monte San 
Giuliano — come, del resto, altrove — il “Circolo dei 
Civili”. Qui si chiamava “Casa di Conversazione”, e si 
apriva nella centrale piazza della Loggia, addossata al 
Palazzo Giuratorio. 

Fra quattro chiacchiere e qualche partita a carte, 
i “civili” più o meno sfaccendati, indipendenti dal 
giorno del calendario, festivo o non festivo che fosse, 
vi usavano trascorrere le loro abbondanti ore libere, 
specialmente d’inverno quando c’era freddo o 
nebbia fitta, o neve alta. 

Anche qui, tuttavia, la consueta routine del 
pomeriggio o delle mattinate, doveva però essere 
diversa per qualche ora, in certe giornate, per la 
presenza di personaggi dalla conversazione brillante 
e scanzonata di qualcuno “di compagnia”, che 
interrompeva la cadenza monotona del tempo. 

Queste figure rimanevano memorabili e 
continuavano ad essere argomento di conversazione 
anche dopo anni dalla loro scomparsa. 

Uno di questi personaggi, tuttora ricordato, fu 
certamente don Giovanni Alastra (1820-1888), 
agrimensore, noto non solamente a Monte San 
Giuliano, ma anche per tutta la Provincia per la sua 
capacità professionale e la sua disinteressata onestà, 
amico di tutti, conoscitore profondo del territorio 
ericino e di tutti gli abitanti, fra i quali era 
popolarissimo. 

Gli avevano affibbiato il soprannome di “Popolo” 
perché, a nome del popolo aveva inteso di prendere 
la parola, durante la Rivoluzione del 1848, alla gente 
che affollava la Loggia. E lui di questo soprannome 
andava orgoglioso. 

Amava scherzare, scriveva poesie gioiose e 
licenziose che circolavano, manoscritte, proprio fra 
gli amici della Casa di Conversazione. 

Poesie, certo, non sempre e non tutte 
propriamente “limpide”. Cercheremo di sceglierne 
qualcuna fra le più... leggibili. È una scelta difficile 
perché, non tutte, forse lo sarebbero. Egli stesso, del 
resto, si autoattribuiva uno stemma ben 
significativo: «Sugnu un pueta di fiacca maramma/ 
Comu ’ntra tutti farti è un conza-lemma/ Si qualchi 
vota la testa si ’nciamma/ Lu spiritu a momenti 
concia in flemma/S’iddu affaccia un ’idea eh ’è lorda 
e stramma/ Nun ci pinsati, la dicu viremma:/ Ora 
dicu qual’è lu meu programma:/ La figura d’un 
porcu è lu meu Stemma». Compito non facile, 
dunque, scegliere, fra queste pagine, i compo-
nimenti più... leggeri di questo poeta dalla risata 
grassa, dissacrante e provocatoria. 

Proveremo. La scrittura di Alastra echeggia quasi 
sempre visioni o tensioni erotiche; egli canta le gioie 
del sesso sfrenato senza metafore, senza giri di 
parole: verismo spregiudicato e tale da far rizzare i 
capelli specialmente ai benpensanti, che fulmina-
vano contro di lui scandalizzati anatemi. Delle sue 
poesie, però, non erano loro i destinatari, ma gli 

amici della Casa di Conversazione. 
Talvolta, ma non molto spesso, — e questi sono i 

componimenti più presentabili — il poeta echeggia 
sogni, evocazioni ed immagini di sapore idillico, linde 
e pulite nell’approccio iniziale, e sembra procedere 
dolcemente verso il finale dove però emerge, né 
diversamente poteva essere, sia pure smorzata e 
seminascosta, la sensualità dionisiaca repressa fino a 
quel momento, attorno alla quale ruota la visione del 
mondo di Alastra. 

Vediamo come, in questo idillio dal titolo "L’età 
dell’oro”, da un avvio dolcemente echeggiante il 
canto degli arcadi, si possa saltare, nei soli ultimi due 
versi, ad immagini meno contemplative: «Biddicchia, 
lu palummu fa “gu- gù”/ e la palumma cci curri 
darré / lu jencu a la jinizza ci fa “mmu'/lu pecuru a la 
pecura fa “mmè”/ lu gattu cu la gatta fannu “ffù”,l 
Nui nun sapemu ’sta cosa socch’è./ Iò t’assicutu, lu 
stessu fai tu:/ Viremu fari e facemu viré» . 

Oppure in quest’altro “Idillio”, dal titolo “A lu 
straventu”, nel quale descrive alla fanciulla un 
tranquillo rifugio dal vento (e da sguardi indiscreti) 
da lui predisposto in un recondito sito agreste dove, 
nell’alto silenzio della campagna ed avvolti dalla 
protezione di uno schermo amico, ci si possa 
riparare, ed anche appisolarsi dopo indisturbato 
colloquio: «A lu straventu cci cunsavi un jazz / nun 
sacciu si ti piaci lu capizzu,/si nun ti piaci, cci mettu 
lu vrazzu/pi nun guastari ’ssu tuppiddu rizzu / si 
sentifriddu, ti strinciu e t’abbrazzu,/ ’nsémmula nni 
cugghiemu com’un rizzu / facemu un sonnu e passa 
lu strapazzu /un sonnu duci megghiu d’un pastizzu» . 

Passando dallo sfondo della suggestione agreste 
a quello del mare, egli ne prende, come tema (che 
tradurrà naturalmente, in metafora fescennina), i più 
saporiti e pregiati pesci, e ne invita la sua bella a 
chiederne a lui per gustarli: «Rizzi, pateddi, ’ngònguli 
e laùsti l su’cosi novi chi mi dumannasti?/ ’Sti cosi 
su’, bedda, chi gusti/ o a dumannari l’autri 
t’affruntasti?/ Parlami chiaru, senza tanti susti,/ di 
grunchi di ’nchiusera ti stuffasti?/Lu voi ’stu 
trigghiuluni chi vucchìa?/ Te’ ccà, ti piaci certu, 
armuzza mia». 

E dell’esemplare di grongo che le mostra, 
descrive e loda aspetto, colore, peculiarità e pregi, 
auspicando di essere egli stesso (anche in parte, con 
chiaro, malizioso riferimento al Podismo “lui” di 
Alberto Moravia) parimenti apprezzato e gradito: 
«La testa chi ci vidi russulidda / ’mezzu lu lippu si 
forma cchiù bedda,/ quann’è ’ntra l’acqua spremi la 
cudidda /fa lu va e veni / etta l’ovicedda/sì, 
preatinni, tu sìpicciridda,/su ’ cosi naturali, armuzza 
bedda; / e si ’stu pisci l’assumigghi a mmia / ’stu 
cumplimentu veru mi ’ncasedda».  

Non mancano, in queste pagine, riflessioni 
strambe e spassose, dedicate alla riflessione degli 
amici. Questa sull’orologio dovette fame il giro: a 
cosa serve questo strumento — dice — e perché 
Galileo vi lavorò tanto, quando poteva ben dedicare 
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il suo tempo ad altre più necessarie invenzioni? C’è il 
gallo, a segnare il tempo. Quanto a lui, non ha 
bisogno nemmeno del gallo. Dispone di uno 
strumento sicuro, che gli segna con assoluta 
precisione il trascorrere di un’ora: «Si c’è lu gaddu 
chi vi spacca l’uri, / di lu raloggiu chi nn’haviti afari?/ 
Galileu, di lupendulu inventuri,/Putìa su d’autri cosi 
studiari;/Li liggi di natura su’ sicuri/ e ’un ponnu 
affattu affattu variarvi ’Nfatti lu c.. meu,fattu l’amuri 
/ All’ura stessa, lu sentu... addrizzari». 

Riguardo a questo campo di meditazioni, forse, il 
grande Moravia, dalle nostre parti, ha avuto qualche 
precursore. 

 La tensione immaginifica del nostro poeta si 
esprime in incisive e licenziose evocazioni di 
amplessi, di battaglie amorose che hanno come 
protagonista il moraviano “lui” ed il corrispondente 
muliebre che in un breve mottetto è dal nostro 
definito come qualcosa di «... elasticu/ nun si 
scumponi,/ cci cafuddàssiru/ culonni e antinni l 
ritorna a strìnciri. / Futtitivinni». 

Altri intanto si curi - ha sempre dichiarato nel 
tempo della sua piena gioventù - di studiare, 
affaticarsi, sacrificarsi su scritture, volumi, quaderni, 
per acquistare scienza. Io – concludeva- mi interesso 
di nient’altro che delle cose più belle di madre 
natura e ad esse dedico le mie ore. Ed a tutto 
rinuncio ma (il perenne suo leit motiv) dedico ogni 
mio tempo all’attività del mio efficiente “lui”: «Cui 
voli studiari, studiassi,/ Si futtissi li corna ’ntra li 
mura,/ Iò vogghiu studiari cosi grassi,/Ddi cosi chi mi 
’nsigna la Natura:/ ’stu sulu ramu mi procura 
spassi,/e ddocu sulu cc’impiegu qualchi ura. / 
All’autri cosi cci rinunziassi,/ma no a ’sta minchia 
sempre grossa e dura!».  

E narra, con cadenze agili e rime accurate, con 
varianti spassose ed abbondanza di descrizioni che 
nulla lasciano alla fantasia di chi legge, episodi od 
intere avventure che muovono, o si concludono, in 
estenuanti battaglie d’amore. C’è un repertorio di 
situazioni che va dalla narrazione di un approccio alla 
conclusione facilmente prevedibile. Ci limiteremo ad 
un bozzetto che narra un solo approccio: «Ccci su’ 
quattru picciotti ’nta ’na casa/ chi hannu li minni chi 
ognuna è ’napisa,/su’stringi stringi, sunnu vasa 
vasa,/mentri nniparlu la minchia m’attisa. / Una si 
chiama Peppa, l’autra Masa,/ la nica Ciccia, la 
granni Luisa. / Chista mi pari eh ’è mezza pirsuasa, 
pirchì mi parla cu’la vucca risa» . 

A Caterina, la sua vistosa “bella” che fu, 
notoriamente in città, la sua favorita, dedica, nei 
versi che seguono, le sue cure ed attenzioni 
mattutine, aiutandola a vestirsi e ad indossare il 
corpetto, quella sorta di cilicio che le dame 
dell’Ottocento usavano indossare per snellire la 
propria figura e che era irrigidito da lunghe e strette 
stecche fissate ad una più robusta, centrale (che il 
poeta chiama “sticcuni”), per rimanere stabile e 
fermo. È chiaro che, il nostro, di questo termine, ne 
fa metafora: «Catarina, agghiurnau, sùsiti prestu/ chi 
gghiò t’aiutu a méttiti lu bustu / Li minni ti li mettu 
beddi a sestu,/ ti provu lu sticcuni s’iddu è giustu. 
/Però bisogna fàriti un prutestu:/ Chi ’u troppu 
travagghiari mi fa susta». 

“Sustu” è mancanza di energia, debolezza. Certo, 

trascorsi gli anni della gioventù, delle gioconde e 
frenetiche giornate di culto d’amore, anche per 
Giovanni Alastra venne il tempo nel quale non 
rimaneva che rievocare le gioie di tante battaglie. 

Qui rivolge ad una delle sue belle d’un tempo, 
ripercorrendo con nostalgia anche un episodio 
increscioso: l’essere stati colti sul fatto da una madre 
arcigna, proprio mentre erano in fase di ardente 
“petting”, come si direbbe oggi, cioè mentre si ab-
bracciavano oltre limite consentito dall’epoca: «Ci 
pensi, Rosa, a li tempi passati,/quannu chi niatri dui 
eramu ziti?/ Ci pensi a ’ddi strinciuti, a ’ddi vasati?/ 
Ci pensi a dd’autri cosi sapuriti?/ Ci pensi quannu poi 
fómu ’ntuppati,/e cu’ to’ matri la fìcimu a liti?/ 0 
tempi, o gioventù, pirchì ’un turnati,/pri quannu 
turnirrianu ’ssi muniti?». 

Sembra quasi, questa ottava, un rassegnato 
addio alla giovinezza, una rassegnata accettazione 
della vecchiaia. In questi ultimi versi dell’Alastra è un 
quadretto che esprime impressioni su due parallele 
stagioni: la stagione del tempo e quella dell’uomo; 
stagione invernale, fuori, memoria di anni passati nel 
chiuso della casetta ericina. Fuori è freddo. Per 
combatterlo è necessario mangiare cibo robusto, 
bere vino corposo ed una... bella picciotta. Ma per 
lui, anche se questa vi fosse... «Lu friddu ccà a lu 
Munti è cosa granni!/ Si sta gghiummariàti ’nta 
cappotta,/ facennu usu di robbi di panni. / Si 
stracqua cu manciari surra cotta,/Cu vìviri vinu di 
tant’anni/, Cu aviri notti e ghiornu ’na picciotta. /Ma 
la picciotta, iò chi sugnu vecchiu,/Pozzu guardarla 
comu guardu ’u specchiu». 
    Certo, in una società ordinata sul piano formale e 
sessuofoba, dove la gente era facile a scandalizzarsi 
per un nonnulla, i poeti come l’Alastra suscitavano 
sdegno. Non che, come del resto si sa, il rispetto dei 
più rigorosi principi morali riguardo al sesso fosse poi 
- nella vita segreta - unanime e praticato. 

Importante era non mostrare interesse o 
curiosità su argomenti scabrosi, o accettare di 
parlarne, o compiacersene. Tutto qui. Quanto 
all’agire, al dedicare qualche ora di tempo... libero al 
proibito, era altra cosa. Parlarne, semmai, in termini 
di condanna. Sparlarne, insomma. E lo sparlare il 
prossimo era pure, come osservavamo, un modo di 
trascorrere il tempo libero, esprimendo condanna 
dell’altrui comportamento debosciato. 

L’esempio ed il modello di questo 
comportamento veniva dall’alto, nell’esortazione a 
deprecare ogni infrazione al buon conformismo. 
Ammonimenti provenivano, oltre che dalle sedi 
legittime, pulpito cioè, o confessionale, da ambienti 
o fonti che definiremmo... improprie. 

Ne citiamo una, che mostra con quanto impegno 
ed in quali inconsuete sedi si bollasse il “disordine 
dei sensi”. È un documento che manifesta, però 
anche, nel meticoloso estensore dell’annotazione, 
quella che oggi diremmo mancanza di senso 
dell’umorismo. Vediamo. 

Nel manoscritto che raccoglie gli elenchi dei 
pubblici magistrati succedutisi dal 1282 al 1816 nel 
governo di Monte San Giuliano, iniziato dal Carvini e 
proseguito dal notar Guarrasi e dal sacerdote 
Majorana, si leggono, qua e là, al margine, note e 
commenti sui fatti più notevoli occorsi nella vita 
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cittadina od altrove. Avvenimenti di particolare 
rilievo politico od amministrativo o di costume. Una 
di queste annotazioni si inquadra nella mentalità alla 
quale ci riferiamo. 

7 marzo 1780. Il fatto avviene a Trapani. Il Capo 
Banda del Reggimento del Valle di Mazara, dopo 
essersi rifiutato di recarsi agli Esercizi Spirituali per la 
Truppa organizzati appositamente dalle Autorità 
religiose, preferisce piuttosto portarsi a far visita alla 
sua amica. «Qui morì istantaneamente nel letto, e 
non sappiamo — si rammarica il meticoloso cronista 
— se prima, o dopo, o nell’atto stesso del peccato» . 

Tramandati quale monito, questi avvenimenti 
esemplari in documenti quasi ufficiali, il popolo 
sembrava unirsi anch’esso nella deprecazione, la 
quale appariva, il più delle volte, soltanto formale, 
legata com’era la gente a convinzioni antiche quanto 
il mondo, radicate nel più profondo dell’animo 
collettivo ed espresse nel solenne, noto detto, per il 
quale “cu ’ si futti futti, Diu pirduna a tutti”. 

Non suonavano in fondo condanna senza 
appello le rime dedicate da un ignoto verseggiatore 
al singolare e spiacevole incidente occorso ad un 
sacerdote di un certo riguardo, qui chiamato 
“Mastru Nittu” che, nell’oscurità di una notte 
invernale ericina, reduce - secondo quel che si 
mormorò - da segreto convegno amoroso, 
sprofondò, per l’improvviso spaccarsi del malandato 
lastrone di copertura, nella maleolente pubblica 
fogna che rasentava la galeotta stradina: «Curriti 
tutti, o genti, cu la corda.l chi Mastru Nittu cadiù 
’nta la merda!/ E pirchì resti a memoria e nun si 
scorda,/e pri li tempi futuri nun si perda/ristirà 
scrittu ’ntra 'sta strada lorda,/ unni successi ’stu 
casu di merda/cu littri cubbitali, ed in rescrittu:/ 
“Ccà cadìu ’nta la merda Mastru Nittu”. 

L’episodio ed i versi sono riportati dal nostro più 
volte citato beneficiale Miceli nella sua minuziosa 
cronaca di vita cittadina della Monte San Giuliano del 
primo cinquantennio dell’Ottocento, che porta l’eco 
della severità spietata e talvolta disumana di altri 
episodi sui quali non ci soffermiamo in quanto estra-
nei al nostro tema, ma che sono manifestazione 
dell’avversione viscerale e fanatica a Venere, manife-
stazione forse anche barbara, in un secolo del quale 
Giuseppe Marco Calvino, del quale Giovanni Alastra 
che ne conservava, manoscritte, le principali poesie, 
era seguace ed ammiratore, metteva in risalto le 
inquietanti contraddizioni. 

Erano queste contraddizioni vive nel sistema — 
prorompe Calvino — i veri peccati che flagellavano 
l’umanità, nella quale si insisteva piuttosto, da parte 
dei potenti, a bandire e stigmatizzare il festoso ed in 
fondo innocuo peccato d’amore: “Seculu filosofico!... 
Seculu di ’stu cazzu!... /Seculu minchiunissimu!/ 
Minchiuni, porcu e pazzu”. Nonostante il diffuso e 
trionfante illuminismo, che esorta tutti alla Ragione 
e ne riconosce la supremazia, l’unico ad esser visto 
come scellerato è l’uomo che ha voglia d’amore: 
“Basta a diri ’stu seculu/ “Seculu illuminatu// l’omu 
chi voli futtiri/ si chiama sciliratu”. 

Il politico che ruba (anche allora...) non pecca; si 
considera “patto sociale” il baratto della Giustizia; 
uccidere per il vantaggio ed il successo dei potenti 
porta onore e gloria in nome della Ragion di Stato: 

“Rubbari cu pulitica,/non è piccatu affattu:/ Vinniri la 
giustizia/ È sociali pattu:/ Ammazzali pi boria/ di li 
conquistaturi / Ragion di Statu, gloria!/ Cosi chi 
fanno onuru!". 

Ed ancora, in nome del diritto di proprietà si 
possono spellare finanche i poveri, e truffare il 
debole significa conformarsi alla verità dei fatti: 
“Scurciari anche li poviri,/ Drittu di proprietà;/ 
Imposturari un miseru,/ Genio di verità”. 

È dunque possibile che il solo peccato sia 
l’amplesso amoroso? che coerenza ha, questo 
secolo; quale razionalità? Il poeta prorompe in una 
bruciante invettiva: “Sulu sulu lu futtiri:/ Chissà è 
piccatu sulu... / Tempi illuminatissimi!/ Tempi di 
cazzi ’n culu!  

Chissà se in fondo, diremmo, questi due poeti 
non avessero poi ragione, nel considerare il peccato 
d’amore come il meno dannoso di tutti gli altri... 

A ben pensarvi, del resto, lo stesso spigoloso, 
severo e grandissimo Dante, non colloca forse 
proprio questi peccatori nel girone più tiepido del 
suo “Inferno”? 
     C’era poi chi qualche ora di tempo libero amava 
trascorrere in compagnia di... Bacco. Questi 
affezionati all’antico e sorridente portatore di 
conforto e di calore non dovevano, a Monte San 
Giuliano, essere pochi se, disseminate per le vie 
cittadine, in siti centrali od in angoli defilati, vi si 
contavano, nel 1866 ad esempio, ben ventuno 
“Regie Taverne”, come venivano scherzosamente 
chiamate, rifornite da sei trasportatori che 
mantenevano regolari collegamenti fra i pingui bagli 
del Pericino, luoghi di produzione, e questi luoghi di 
consumo, particolarmente abbondante, a quanto si 
diceva, specialmente durante il lungo e rigido 
inverno. 

C’era, certo, una sorta di differenzazione fra 
taverna e taverna. Quelle più in vista, nel centro 
cittadino o nelle immediate vicinanze, maggiormente 
curate ed ampie e pulite, presentavano arredamento 
più comodo e, soprattutto miglior qualità del vino 
offerto ai clienti che erano, qui, maestri artigiani, o 
contadini benestanti o sacrestani (ve ne erano 
parecchi), che vi si davano appuntamento, o vi si 
incontravano, specialmente nelle serate di festa, a 
scambiare quattro chiacchiere fra un paio di 
bicchieri, o uno più uno meno. 

Nelle altre taverne, lontane dal centro, più 
anguste e meno curate, si davano invece convegno i 
più umili. 

Là taverna forse meglio fornita e più frequentata 
delle altre era in pieno centro, nella piazza della 
Loggia, dove si aprivano anche le due uniche “caffet-
terie” (non si chiamavano ancora “bar”) delle quali 
erano clienti abituali gli esponenti del patriziato e del 
ceto civile per quanto, sia pur con discrezione, non 
pochi di essi, a quando a quando, non disdegnassero 
di gustare, là, un buon bicchiere. 

Altre erano nelle vicinanze. Nella via Cordici ve 
ne erano tre; un’altra a san Domenico e tre nella via 
Guarrasi. Più distanti ve ne erano nelle vicinanze di 
san Pietro, due, ed una rimpetto san Carlo. Ben 
quattro erano lungo la Strada Grande e, più remote 
e solitarie, due a Porta Trapani, due lungo la strada 
di san Vituzzo (via Vito Carvini) e quattro qua e là per 
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via san Francesco. 
Ventitré, in tutto. Non mancavano dunque i 

luoghi, per il popolo minuto, dove trascorrere 
qualche ora di tempo fra amici ed, a quel che 
sembra, sempre in buona pace. Nelle cronache 
cittadine non si ha memoria di episodi spiacevoli o 
di quei fatti più o meno criminosi che solevano 
verificarsi in questi locali ai quali non veniva però, 
in tutti i casi, attribuita buona fama. 

Vi si giocava, anche, a carte. Ciascun gioco 
aveva i suoi appassionati e le partite si 
susseguivano, quando specialmente era mal 
tempo, per intere serate. 

C’era, certo, chi condannava il vizio del vino ed 
il vizio del gioco. 

A difendersi dalla prima accusa, quella della 
eccessiva dimestichezza con Bacco, non 
mancavano neanche qui gli argomenti. Erano 
sempre gli stessi, che si oppongono da sempre, ed, 
essendo ben noti, non vale la pena qui ripetere le 
argomentazioni contrapposte. 

Assai originale ci sembra, invece, ed original-
mente elaborata, la difesa del giocatore a carte. Ne 
porta eco la stessa nostra immancabile fonte, il 
“Diario” del Miceli, ma noi ne riportiamo una 
variante, comunicataci, molti anni or sono 
dall’indimenticabile canonico Antonino Amico. 

Le carte, nella taverna, come in armonia con il 
fatto che quasi tutte le strade ericine sulle quali esse 
si aprivano, erano intitolate a santi (san Pietro, san 
Carlo, san Francesco, san Vituzzo...), anche le carte 
da gioco erano intanto chiamate “i santi”. 

E se ne interpretava la simbologia... religiosa: 
l’Asso, dunque, rappresentava il concetto dell’Unico 
e Sommo Creatore. Il Due ricordava le due Nature 
del Redentore: quella divina e quella umana, ed il 
Tre la Trinità. Il Quattro evocava gli Evangelisti 
Matteo e Marco, Luca e Giovanni ed il Cinque le cin-
que Piaghe di Cristo. Il Sei ricordava i giorni della 
Creazione, il Sette il giorno di riposo del Creatore. Le 
quattro Donne rappresentavano le visitatrici del 
Santo Sepolcro. I Quattro Cavalieri, tanti quanti 
quelli dell’Apocalisse, ammonivano dell’ira divina ed 
i quattro Re erano i Tre Re Magi, che si erano recati a 
far visita al più grande Re, appena nato. 

Non c’era che dire, specialmente se a 
pronunciare tale difesa era, come poteva bene 
accadere, un... sacrestano, uno fra i tanti 
frequentatori e giocatori, che difendeva le proprie 
scelte di tempo libero. 

Scelte che, come abbiamo potuto osservare 
attraverso queste annotazioni, non erano, poi, in 
quell’epoca, né complesse, né numerose, né tutte 
possibili... 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

FESTA DEL SANTO PATRONO 
In una città distrutta 
l’ultima processione atea. 
Corteo nero. 
Simulacri di santi antichi 
colpiti da pagnotte di grano 
“il Santo che balla !” 
Fanatismo risale 
da grovigli di vene 
su  gote di profanatori. 
L’ultima processione atea. 
Antiche vestigia  
si scrollano di pesi immani 
di civiltà inesistenti. 
In un’altra città 
i morti corrono danzando  
al suono delle radio. 
Nubi di polvere 
E nidi d’ape regina. 
Lastricato ove s’aprono 
finestre come tombe.  
 Lezzo dolciastro di morto  
e  salato d’osteria. 

DOMENICO ABATE 
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COSA PORTAVA LA MAESTRA? NON SOLO CARBONE! COME SEMPRE. 
Convergenti testi sulla scuola nel libro di Piscopo e Ferlita presente a "Una marina di libri" 2018 

 

Giuseppe Maurizio Piscopo, uno 
che conosce e ama la materia di 
cui parla, ci offre due storie 
ambientate nello stesso mondo 
dell'insegnamento "elementare" 
ma diametralmente opposte nei 
contenuti, una è troppo "brutta", 
per fortuna frutto di finzione, 
l'altra è troppo "bella", ma 
realissima, eppure entrambe 
sembrano irreali tanto sono 
esemplari. 

Nel primo caso, la maestra o il maestro, per la negatività 
vissuta e trasmessa porta carbone; nel secondo caso, il 
maestro in carne e ossa  che ne è protagonista, nonché 
partecipe testimone, porta oro.  
Come una sorta di sintesi, il prefatore Alex Corlazzoli, 
maestro a sua volta, e sulla scorta della propria 
esperienza,  lancia una problematica domanda: "Perché 
un maestro può portare carbone?".   
 Indica una risposta e accenna una proposta.  
La risposta: "L’ignoranza è la migliore alleata dei 'cattivi 
maestri'".  
La proposta: "Nessuno dovrebbe entrare in classe senza 
essere prima accompagnato in questo percorso. E dopo 
anni nessuno dovrebbe essere abbandonato a sé stesso. 
Gli episodi di violenza che come giornalisti registriamo nei 
confronti dei bambini sono sempre casi di insegnanti che 

da troppi anni fanno un 
mestiere delicato, diffi-
cile, capace di assorbire 
risorse, senza alcun so-
stegno, senza momenti 
di "'ristoro'". 
Sul crinale dell' insegna-
mento espletato in modi 
opposti lungo i secoli, 
tra ruvidezza impositiva 
e magnanimità nella 

condivisione del sapere,  il docente universitario Salvo 
Ferlita ce ne offre un documentatissimo e sapidissimo 
excursus.  
Per l'importanza cruciale del sapere e della sua 
trasmissione nelle forme tanto distanti e difformi tra loro 
dai sumeri fino ad oggi, col Prefatore se ne ricava una 
sintetica conclusione temporale e attualissima nello stesso 
tempo e cioè che "chi entra in classe deve sapere che non 
fa un mestiere come un altro ma un lavoro che può 
cambiare la vita di una persona. Per sempre." 

 

 

 

Dalla quarta di copertina: 
La maggior parte delle maestre e dei maestri italiani 
lavora con grande passione, aiutando i bambini a 
diventare grandi. È un mestiere affascinante e ricco di 
gratificazioni, ma sempre difficile e soprattutto 
delicato. Maurizio Piscopo e Salvatore Ferlita in 
queste pagine pongono al lettore una precisa 
domanda: che cosa sta accadendo nella scuola 
italiana?  
I genitori affidano i loro figli alle maestre e vanno via, 
sicuri di averli lasciati nelle mani giuste. Anche se i 
giornali e la tv sempre più spesso oggi raccontano 
episodi di violenze e di abusi sui minori. La maestra o 
il maestro sono un punto di riferimento essenziale, 
aprono ai bambini le porte di un mondo nuovo, 
consegnano loro le lettere dell’alfabeto e insieme 
costruiscono le parole per capire e raccontarsi e non 
ci si può permettere di sbagliare:bisogna fare molta 
attenzione a quanto si dice, al tono, ai gesti, come 
spiega Alex Corlazzoli nell’introduzione.  
La Maestra portava carbone è una storia di fantasia 
che sembra dettata dalla cronaca dei nostri giorni, 
mentre vera è la Storia di Faustina, l’altra faccia 
silenziosa ed esaltante del lavoro quotidiano dei 
maestri. L’analisi critica di Salvatore Ferlita invita il 
lettore a percorrere un viaggio nel tempo e nello 
spazio, lambendo i grandi autori che di scuola si sono 
occupati, da sant’Agostino a Montaigne, da Verga a 
De Amicis, da Pasolini a don Milani, Sciascia e 
Mastronardi.  
Un’unica avvertenza: questo libro va letto al rovescio, 
come un attestato di stima nei confronti di quanti in 
classe sanno ascoltare i bambini, leggendo i loro 
sogni e comprendendo i loro bisogni.  

 

Giuseppe Maurizio Piscopo (Favara 1953) è maestro 
elementare presso la Scuola Lambruschini di Palermo. Musicista e 
conduttore radiofonico ha pubblicato, tra l’altro, Il Maestro dei 

sogni(1999), Musica dai saloni(2008), Serenate al chiaro di 

luna(2011), Merica Merica: viaggio verso il nuovo mondo (2015), 
Sogni e passioni(2017) e Le avventure di Lino Panno (2017) 
Salvatore Ferlita (Palermo 1974) insegna letteratura italiana 
contemporanea all’Università di Enna Kore. Critico letterario di 
“Repubblica” (edizione di Palermo) ha scritto, tra l’altro, I soliti ignoti 
(2005), Sperimentalismo e avanguardia (2008), Contro 

l’espressionismo e Le arance non raccolte Scrittori italiani del 

Novecento (2011), Palermo di carta (2013) e Lettere ricreative (2016) 
 

Piero Carbone 
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-Fitusa  

Detto di persona scorretta.imaffidabile, m
 
-Fari a bacula nzicula  
Fare tira e molla su un argomento o su u
 
-U sceccu porta a pagghia e u pa
n’adduna  
Essere superficiale, sbadato, non capire l
cose 
 
-Na ddi corna e morti unn’è  
Ricordare una persona morta malevolme
 
-Ciociu 
Persona svogliata, incostante, incapace
 
-U sceccu unni s’aggiucca si susi  
Ricomincia da dove si è lasciato, sen
senza scoraggiarsi  
 
-Cu mangia fa muddrichi  
Chi fa può sbagliare 
 
-Nun ti ittari nterra, nun t’aisa nuddu 
Se ti abbatti riprenditi, non contare su
altri 
 
-Calati juncu chi passa la china 
Piegati, taci, non agire per convenienz
tempi migliori 
  
-Picca, picca pi tutti  
Solidarietà con gli altri 
 
-Hai cchù stuppa du mastru cannavaru 
Detto di persona abbottonata nel parlar
comportamento 
 
-Cu afferra un turcu è so 
Chi può arraffare è bravo 
 
A chiacchiara è bedda e bona, ma u ta
picciuli  
Fare chiacchiere senza fatti conseguenti
 
-Simmulata, mussu mussu e pignata pig
Con il semolino non si mangia niente 
 
-Vavusazzu  
Chiaccherone a vuoto, millantatore 
 
-U sabatu si chiama allechiara cori, 
bedda la muggheri. Cu l’avi laria ci stri
luci Paraddisu nun ni viri  
Riposo settimanale della bella coppia 
 
 

ile, malavitosa 

 su un affare 

 patruni nun si 

pire la realtà delle 

olmente 

ace 

 senza indugio e 

du  
re sull’aiuto degli 

nienza, torneraiin 

aru  
arlare e infida nel 

 u tavinnaru voli i 

enti 

a pignata  

ori, beatu cu avi 
i strinci lu cori, ca 

 

 
 

 
Aih aiai, allura è viziu, nun 
Recidivo nel parlare a vanve
 
-Cacaniru  
Il figlio cocco di casa 
 
-Ci rissi lu sceccu a lu mulu
Detto allegorico dell’uomo p
impotente dinanzi al potere.
 

Quantu è lar
tutta frarici

 
Avi dui occhi a pittusu, 
unu apettu e l’autru chiusu
 
Avi l’aricchi fatti a paracqu
unu pu suli e l’autru pi l’acq
 
Avi lu nasu fattu a cannolu
ci ciuciallu ci voli u linzolu.
 
Avi la vucca quantu un casc
ci trasi e nesci un pistuluni.
 
Avi li minni allaccanati, 
comu dui cosi ca foru lanza
 
Avi na panza quantu na vut
quannu camina fa ririri a tu
 
Avi li ammi di ferru filatu,
quannu camina si etta di la
 
Però di contru avi li sordi 
c’accummogghianu tutti li 
Ah, ah. Ah, bedda è,  
cchu bedda d’idda nun ci n
 

Filastrocca scanzo
amaro ma utilitar
 

  
 
 

 
 

nun è nanfara  
anvera o comportarsi male  

ulu, semu nati pi dari lu culu    
mo piccolo, sfiduciato, deluso, 
tere. 

laria la me zita, 
ricia e purrita! 

iusu. 

cqua, 
 l’acqua.  

olu, 
olu. 

 casciuni,  
luni. 

anzati. 

a vutti, 
i a tutti. 

tu, 
di latu. 

 
ti li mbogghi. 

 ci nn’è! 

nzonata, dal gusto 
aristico. 
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Nella lingua, siciliana l’uomo, a cui è moria la moglie, 

è detto “cattivu". Ovviamente a questo termine non si 
dà il significato italiano. 

Linguisti e dialettologi, volendo dare una spiegazione 
al termine in questione, ritenendo essi che la lingua 
siciliana sia neo-latina, nel latino, e soltanto in esso, 
hanno ritenuto giusto di fare le loro ricerche- Si dice che 
chi cerca trova e, poiché, il nostro “cattivu" è chiaro che 
da “viduus" non deriva, non si sono persi d'animo. Il 
latino, essendo per loro la fonte prima di tutto, hanno 
insistito nella ricerca e .... finalmente hanno trovato. 
Hanno trovato “captivus” che suona quasi come il 
nostro “cattivu”. Ma l'assonanza è una prova 
irrefutabile? Per loro sì. E tuttavia si son visti costretti ad 
una forzatura, apparentemente logica, ma a mio avviso 
assurda. 

Siccome il “captivus” (cioè il prigioniero) è un uomo 
“privo” della libertà e quindi uno schiavo, il vedovo, 
essendo “privo della moglie” (ma la moglie è la libertà?), 
è da considerare un prigioniero, uno schiavo. 

Ricordo che, quando ero studente, si diceva: II bere e 
libere fa estinguete la sete, la sarda salata fa bere e liberà, 
dunque la sarda salata fa estinguere la sete. L’assurdo di 
questo dilemma, i dotti l’han fatto proprio per il caso 
che sto trattando. Purtroppo anche le forzature e le 
assurdità fatte e dette da chi sta in cattedra, vengono 
prese dalle masse, e non soltanto da loro, per buone e 
col tèmpo per vere. Diventano persino sentenze e 
magari dogmi. Ma c’e sempre qualcuno che non 
inghiotte tutto facilmente. Uno di costoro, che hanno la 
gola stretta, sono io. 

Si sa, è evidente a tutti che, allorquando a un tale 
muore la moglie, se è molto anziana e malandata in 
salute, certamente, come ogni altro uomo anziano, è 
quasi privo della sua libertà, è schiavo di chi lo aiuta. Ma 
se il vedovo è ancor giovane e valido, se il matrimonio lo 
aveva in certo qual modo reso schiavo, con la vedovanza 
riacquista la libertà. 

Anche per la Chiesa il vedovo torna ad essere libero. 
La morte di uno dei due coniugi scioglie il nodo 
sacramentale del matrimonio. Il vedovo, pur se ha avuto 
figli dalla coniuge che poi gli è morta,è libero di 
risposarsi. Come vedesi il vedovo non è affatto un 
prigioniero, e il dirlo “cattivu” non vuoi dire che è 
“privo”, tanto meno che si nutre di cattiveria (intesa 
questa nel significato italiano), né ha il bisogno di 
“accattivarsi”, di guadagnarsi, la benevolenza d’alcuno. 

Ora gli illustri dotti dovrebbero spiegare perché i 
popoli ritenuti neo-latini: francesi (del nord e pro-
venzali), spagnoli, portoghesi, italiani della Penisola e 
della Padania, della Sardegna e della Corsica, nonché gli 
inglesi, i tedeschi, gli olandesi, ecc., che certamente 
quest’ultimi neo-latini non sono, per indicare il vedovo si 
riferiscono al “viduus” latino e noi dell’Italia meridionale 
e della Sicilia abbiamo “invece” per il vedovo il termine 
“cattìvu"? Forse perché quelli del Sud siamo barbari? 

I dotti avrebbero dovuto riflettere, tener conto, che 
il termine “cattivu" trovasi “soltanto” nei territori della 
più antica civiltà (il Salento, la Calabria, la Sicilia) che in 
tempi remoti furono abitati dai siculi e più tardi, gli stessi 
territori, dai Normanni. Questi ultimi, ci dice il Gioieni, 
nel suo “Saggio di etimologie siciliane", chiamavano il 
vedovo con i termini “cahitif, caìtif, ketif. Si noti l’accento 
sulla prima i del secondo termine che produce un jato e 
che tuttavia si è contratto in e nel terzo termine. Se si 
considera inoltre che il vecchio francese era la lingua 
parlata dai Normanni e che in essa il vedovo era detto 
“veuve”, da cui poi sarebbe derivato il termine “veuf del 
moderno francese, appare chiaro che il nostro “cattivu” 
non ce l’hanno portato loro, ma che sia stato al 
contrario. I Normanni venuti nell’Italia meridionale e in 
Sicilia han fatto proprio il nostro termine “cattivu”, 
ovviamente adattandolo alla loro pronuncia. 
Il Gioieni, pur avendo trovato e registrato i termini che 
attribuisce ai Normanni, non potendoli far derivare dal 
latino “viduus”, ritenne di avere l’autorità di farli 
derivare dal latino “captivus”, nonostante l’evidenza 
contraria. 

Poiché egli è ritenuto un buon ricercatore di etimi, 
filòlogi e glottòlogi han preso per oro colato la sua 
affermazione. Ora è da tener presente che il tedesco 
Rohlfs, studioso dei dialetti dell’Italia meridionale e delle 
lingua siciliana, ha registrato che nel Salente vi è il 
termine “catìu”, significante il vedovo, e tuttavia anche 
lui, per non smentire il Gioieni, lo fa derivare da 
'captivus”, e sbaglia. 

Il Rohlfs non ha tenuto conto del lessico dei Siculi 
che, se pure ò stato sopraffatto dal lessico dei popoli 
venuti dopo nel Meridione e in Sicilia, qualcosa di siculo 
è rimasto e vive tuttora nei dialetti di dette regioni. 

Nel mio lavoro, pubblicato nel 1990, relativo 
all’origine del nome Mòdica, ho citato alcuni vocaboli 
pugliesi e calabresi d’origine sicula, derivati certamente 
dalla lingua sànscrita. Nel sanscrito si legge "caitya" che 
si riferisce al rogo funebre. Questo termine che rapporto 
ha con i termini attribuiti ai Normanni e citati dal 
Gioieni? E che rapporto ha il termine sanscrito con il 
"catìu” siculo-salentino? " , 

Il vocabolo sanscrito,  portavoci dai Siculi, potrebbe 
essere derivato da un termine significante “uomo a 
lutto”, e questo potrebbe spiegare il nostro “cattivu". E 
una mia ipotesi. 

Del nostro termine il Gioieni s'è meravigliato, e non 
soltanto lui, e tuttavia nessuno ha cercato di dare una 
verosimile spiegazione. Il termine latino “captivus’ non 
spiega affatto il nostro “cattivu".  È vero quel che dice un 
nostro proverbio: 

Ciù 'ranni è ‘u muru e ciù ‘ranni ènii ‘a sbracatùra. 
Quando c’è ignoranza, allora viene avanti la 

presunzione e ... l’autorità. Bisogna tener conto che tutti 
possiamo prendere delle cantonate, specie se si hanno 
falsi preconcetti. Pertanto bisogna essere cauti nel dare 
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sentenze e avere il senso della modestia. 
Per finire questo mio discorso, ritengo utile riferire 

che un mio egregio amico, recatosi in un suo podere, 
chiese al suo gabelloto: - Perché chiamate il cipresso 
“nuci cattiva”? Il gabelloto rispose: - Perché non dà 
frutto. È questa una risposta che sembra logica, ma è 
troppo semplicistica. Il cipresso sarebbe albero “cattivu’’ 
perché non produce e ... il vedovo è detto “cattivu" 
perché, senza la moglie, non può più generale figli? Si 
legge nel Vecchio e nel Nuovo Testamento che la donna 
sterile si riteneva in peccato (stante la teoria del peccato 
originale) e quindi in disgrazia 
di Dio e viveva In vergogna. Cosi pensa ancora da noi 
certa gente: 

Il cipresso è dettò “cattivo" perché è l’albero dei 
cimiteri, il simbolo del lutto. Dà la “bacca" che, pur non 
essendo commestibile, è frutto, quindi la risposta del 
gabelloto non è giusta. Ma il gabelloto è scusabile. Ora vi 
è anche da considerare che una mucca, allorquando non 
dà latte, dicesi che è “strippa", e una gallina che cessa di 
fare uova, dicesi che “scigghiàu", ma l'essere “strippa’’ 
della mucca e lo “scigghiàri” della gallina sono dei perio-
di, diciamoli, di riposo, perché tornano l’una a dar latte e 
l'altra a fare uova, per cui non si può dire che sono 
“cattive" perché per un certo tempo sono improduttive. 

Il vedovo (e conseguentemente la vedova) può 
sempre produrre, anche se “privo” della moglie. Può 
aver figli persino fuori del matrimonio. Non c’entra 
quindi la improduttività col nostro termine “cattivu’’. Se 
per ipotesi si considera che il termine sànscrito “caitya" 

può avere il significato di “omo a lutto” e non di “uomo 
schiavo”, il significato dei nostro “cattivu" sarebbe 
chiaro. 

Quando una persona si veste a nero per lutto, 
diciamo che "s’attinticau”. L’attinticàrisi non deriva dal 
temine “tintu", che per noi significa infingardo, buono a 
nulla, un uomo meschino, povero, privo. L’attinticàrisi di 
un uomo col vestirsi a nero, dice che vuole esprimere il 
suo lutto, il suo dolore per la perdita della consorte, e 
non che è “privo", che ha perduto “la libertà “. 

lo non presumo d'aver trovato nel sanscrito la giusta 
spiegazione del termine che ho messo in questione. Ho 
scritto per incitare, altri più capaci di me, a cercare senza 
prevenzione alcuna verso le altre lingue, dato anche che 
in Sicilia si sono avvicendati, fin dall’antichità, diversi 
popoli che ci hanno lasciato testimonianze della loro 
presenza. Questo mio saggio vuote essere di sprone, 
non tanto ai dotti e ai cattedratici, che disdegnano i 
pareri altrui, ma a tutti, anche ai cosi detti “dilettanti”. Si 
dice che “a caccia, unni nun zi cerca, si trova.” Spesso gli 
autodidatti han fatto cose originali e grandi, e la storia 
ce ne dà testimonianza. 

Giovanni Ragusa 
su Dialogo marzo 1995 

 

(sulle origini della cuccia) 

Mi dissi me nonna quannu era nica: 
"Ora ti cuntu na storia antica" 
Ncapu li gammi mi fici assittari  
E adasciu adasciu si misi a cuntari. 
"Ci fu na vota a Siracusa 
Na caristia troppu dannusa; 
Pani un ci n' era e tanti famigli 
un arriniscianu a sfamari li figli. 
Ma puru mmiazzu a la disperazioni 
un ci mancava mai la divuzioni 
E addumannavanu a S. Lucia 
Ca li sarvassi di la caristia. 
Un biaddu iuarnu arriva' di luntanu 
Dintra lu puartu siracusanu 
Na navi carrica di furmiantu 
A liberalli di ddu turmiantu. 
Ppi li cristiani la gioia fu tanta 
E tutti gridavanu Viva la Santa! 
Pirchi fu grazi a la so intercessioni 
Ca avia arrivatu dda binidizioni. 
Tutti currianu a la marina 
Ma era furmiantu un era farina 
E ccu un pitittu ca facia abbintari 
Un c' era tiampu di iri a macinari. 
Ppi mintisi subitu nsalvamiantu 
Avianu a cociri u stissu furmiantu 
E ppi la forma a "coccia" ca avia 
Accuminciaru a chiamallu " cuccia "! 
La bona nova arriva' luntana 
E ppi sta martiri siracusana 
Fu accussi ranni la venerazioni 
Ca fici nasciri sta tradizioni. 
Passa' lu tiempu di la caristia 
E arrista' l' usanza ppi Santa Lucia 
Di un fari pani, di un cociri pasta 
E di mangiari la cuccia e basta. 
Ma lu sapuamnu ci voli picca, 
E l' usanza di scarsa divinta' ricca. 
A ognunu ci vinni la bedda pinsata 
Di priparalla cchiu' elaborata: 
Cu ci mintia lu biancumangiari 
E cu vinu cuattu ci vozi ammiscari; 
Cu ci vulia lu meli di ficu 
E tanti antri cosi ca mancu ti dicu. 
Ma io vulissi sapiri, a la fini, 
Di unni spuntaru li bieddi arancini? 
E m' addunannu di quali manu 
Nasciaru panialli e risu a taganu..." 
E mentri me nonna si sfirniciava 
A mia u stomacu mi murmuri ava 
E mi ricuardu cuamu c'avissi dittu: 
"Nonna zittemuni ca haiu pitittu"! 

Segnalazione di Elio Piazza 
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del Gattopardo 

Sul termine gattopardo in senso zoologico, non sono 
d’accordo neppure i dizionari. Chi parla di un gatto 
caratterizzato da un certo tipo di pelame, chi  di lince, 
chi di carcal africano. Anche in senso strettamente 
scientifico, quindi,   il gattopardo risulta circonfuso di 
un certo mistero, così ciascuno può immaginarlo 
come vuole il simbolo del casato del principe Fabrizio 
di Salina, addirittura, può identificarlo con lo stesso: 
colori fulvi, caldi, morbido e affascinante, ma anche 
grande  e potente, la pupilla chiara che si può 
incupire fino diventare buia come la notte, vigoroso e 
consapevole della propria forza, con poche debolezze 
ma capace di tenerezze insospettate, sicuro di sé ma   

attento agli altri.     
Il romanzo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa è es-
senzialmente incentrato sulla figura michelangiolesca 
del Principe, sui suoi pensieri, sulle sue riflessioni, 
sulla sua umoralità, il suo modo di intendere la vita, 
l’amore, la storia, la politica, i costumi. E’ talmente 
imponente, complessa, solo apparentemente mono-
litica, che in lui si riflette una intera epoca di cui è 
interprete e testimone sensibile, distaccato, ironico 
ma non cinico. Egli vive il dolore come lo vivono    i 
forti, lasciandolo entrare a far parte della sua vita, in 
modo da saperlo gestire senza farsene dominare. 
Basterebbe solo l’analisi di questa straordinaria figura 
di uomo a fare del Gattopardo il grande libro che è. 
Non a caso, dopo la morte del Principe, gli 
avvenimenti che si susseguiranno risulteranno 
appannati e  privi di mordente come accade quando, 
in una rappresentazione teatrale,   l’attore più impor-
tante e carismatico esce di scena. Tutto diventa più  
piccolo, quasi si corrompe e non si pensa che è il 
tempo a fare invecchiare, a svilire la bellezza, a tra- 
sformare e deformare uomini, cose ed idee. Ci sono 
poche persone che hanno la capacità di calamitare 
l’attenzione, di far ruotare ogni cosa attorno a sé, di 
possedere dentro quel magico impasto di intelli-
genza, disincanto, ironia, lucidità, di giudizio, sofferta  
e consapevole umanità, dialettica delle emozioni  e 
della coscienza: una di queste è il Principe di Salina. 
Il romanzo ha avuto discordanti giudizi di critica e 
 
grande riscontro di lettori e quando questo accade 
comunque è segno della vitalità di un’opera. L’arte si 
giova del consenso ma manche del contrasto 

circostanti ( Luigi Russo ) e ogni critico è aldilà del 
proprio habitus una persona con dei gusti e             
delle preferenze personali che lo portano a giudicare 
in un modo piuttosto che    in un altro con dei criteri 
non sempre validi e obiettivi.   
Luchino Visconti, intellettuale raffinatissimo, colto 
esponente anche lui di una antica nobile casata, 
innamorato delle atmosfere e della sicilianità (“ La 
terra trema” venne recitata tutta in dialetto arcaico 
da attori non professionisti ) ne trasse fuori un film 
capolavoro che non poco ha contribuito alla diffu-
sione e al successo del testo.    
Definire “Il gattopardo” romanzo storico è piuttosto 
facile ma anche molto riduttivo. Esso è l’affresco di 
un periodo di grandi rivolgimenti sociali ed eco-
nomici, di una fase di passaggio piena di contrad-
dizioni e di lati oscuri che l’iconografia ha forse 
circonfuso di troppi significati a scapito di tanti altri. 
Leggere la storia non è cosa facile; ancor meno lo è 
identificare i personaggi   che, per così dire, la fanno. 
Nel testo in questione, chi legge, non può sottrarsi 
alla disincanta visione che ne ha il principe Fabrizio e 
ne è un esempio il lapidario “ un cornuto ” riferito a 
Garibaldi.  
I grandi eventi che precedono e seguono lo sbarco 
del Mille in Sicilia sono appena accennati, vanno dai 
raccontini salaci e sarcastici dell’opportunista Tan-
credi, al fastidio della soldataglia che intralcia le 
strade e accomuna,  talvolta, le esigenze carnali di un 
Principe a quelle di un rozzo soldato.                 
Il mutamento che porterà a sostituire ad una classe 
dirigente inetta una classe dirigente avida, spregiudi-
cata e in cerca di rivendicazioni e vendette, è 
esplicitata dal ridicolo frac con le code in su del 
sindaco Sedara, figura tra le meglio delineate del 
romanzo. “ Intelligente come il diavolo “ e politico 
nato da cui nasceranno politici di uno stampo spesso 
peggiore, che tutt’ora ci governano.  Nessuno crede 
alla bontà del nuovo stato di cose; tutti fingono di 
crederci, in realtà ciascuno cerca la sua fetta di 
potere e chi non ci riesce contribuisce a far nascere 
un partito trasversale, quello degli sbandati,             
dei briganti, di tagliagole da quattro soldi, che, nel 
tempo, e con la latitanza colpevole dei governi, 
daranno origine anche al fenomeno della mafia.  
E’ chiaro che Tomasi di Lampedusa non è un profeta! 
Quando egli scrive il romanzo, gli assetti politici sono 
cambiati parecchie volte, ci sono state due guerre 
mondiali, la catastrofica avventura del fascismo, 
pertanto egli conosce già ciò che il Principe di Salina 
intuisce. Non è proprio la storia che lo intriga quanto 
il raffinatissimo studio psicologico dei personaggi, 
che, a togliere crinoline, uniformi di un certo taglio, 
fasti di un certo tipo, sono esattamente riscontrabili 
nell’ambiente che ci circonda. Quante Angeliche, 
fanciulle che fanno della loro bellezza un’arma 
vincente, quanti Tancredi, privi della sua eleganza,  
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pronti a voltare gabbana purché se ne possa trarre 
profitto, quanti Sedara, quanti Russo e quanto pochi 
Fabrizio Corbera o il piemontese Chevalley, uomini 
che hanno dallo loro la capacità di conoscere    e 
riconoscere i fatti nella loro sostanza, non illusi né 
disfattisti, semplicemente in grado di vedere il reale.  
Le annotazioni sui caratteri sono, nel Gattopardo, 
talvolta strabilianti perché affidate ad una frase, un 
moto delle ciglia, un gesto, un silenzio; di contro        
nei paesaggi, nella descrizione dei luoghi, c’è una 
minuziosità così ricca che sembra addirittura di 
vedere con i propri occhi i posti descritti. Perfino          
il cane Bendicò viene studiato nelle sue legittime 
estrinsecazioni di vigore canino, compreso, amato, e 
poi imbalsamato.  
A me pare che il Gattopardo inteso come Fabrizio di 
Salina, non sia per niente alla ricerca del tempo 
perduto, piuttosto ho l’impressione che, come                              
in un personaggio di Pirandello, egli usi, il cannoc-
chiale che gli serve per guardare le stelle, al contrario 
quando si tratta di guardare la realtà, di modo che il 
presente appaia già come passato e perciò stesso sia 
fonte  di minor sofferenza, di più facile assimilazione.   
Lo studio della psicologia è di tipo Dostoievskiano più 
che improntato ad una conoscenza della psicanalisi 
che di certo Tomasi di Lampedusa possedeva, avendo 
anche sposato una donna che era attivamente impe-
gnata in questo campo. Il semplice accenno al lapsus 
del sindaco Sedara non basta a relazionarlo a Freud e 
Jung. Anche Shakespeare fa studi psicologici di 
immensa acutezza eppure non conosce certo la psi-
canalisi. La verità è che le chiavi di lettura del 
Gattopardo sono tante e ciascun lettore è portato ad 
evidenziarne i lati più consoni alla propria perso-
nalità. Una analisi critica anche ingenua, anche non 
professionistica, ma non per questo meno attenta 
non può non accorgersi che un insieme armonico e 
letterariamente valido come il Gattopardo è formato 
da una serie di intuizioni, riflessioni, ricerche di tipo 
storico, filosofico, scientifico, che però si amalgama-
no attraverso lo sguardo del vero protagonista, 
Fabrizio di Salina, in parte Gattopardo in parte 
Tomasi di Lampedusa 
; in parte aristocratico di vecchio stampo, ma privo di 
ottusa rigidezza,                          in parte aristocratico 
che ha vissuto e vive in una società dove trionfa 
l’ostentazione volgare del denaro dei nuovi ricchi, 
l’ambiguità dei giochi politici, un classe dirigente 
corrotta e incompetente.  
E’ la storia di una solitudine, una solitudine dove le 
figlie sono di volta in volta un frusciare di sottane di 
seta, un ricciolo biondo che scivola nel piatto, uno 
sguardo corrusco, una piccola ruga sulla fronte, i figli 
maschi ancor meno evidenziati, la moglie Stelluccia,  
una piccola e insignificante cosina, con le sue crisi 

isteriche, le sue valeriane, i suoi lontani Gesummaria.     
Il Gattopardo, come ogni felino, è portato ad isolarsi, 
a far penetrare poche persone nel suo mondo 
interiore poiché egli si sente lontano e diverso.             
Ne è esempio il suo comportamento durante il 
famoso ballo a Villa Ponteleone: il distacco con cui si 
guarda intorno e con cui guarda lo zoo di vetro che             
lo circonda, ricavandone un malessere fisico che solo 
la folgorante visione   della bellezza di Angelica, la sua 
insinuante carnalità riesce a fugare.                 
 
Gli eletti che hanno una parte nella sua vita non 
appartengono quasi mai  al suo stesso aristocratico 
ambiente; a parte l’adorato Tancredi, sono persone 
semplici come Ciccio Tumeo, fedele, sinceramente 
devoto, corretto, capace di stare al suo posto o padre 
Pirrone, gesuita di grande esperienza e cultura, 
diplomatico e sfuggente ma, anche a suo modo, di 
mentalità aperta, dai giudizi acuti e dalle previsioni 
disincantate. Tutti e due sono uomini soli seppure 
con diverse motivazioni, ma alla base per un estremo 
concetto di libertà. Non hanno moglie né figli, l’uno 
ha i cani e la musica, l’altro i nipoti con i loro 
fastidiosi problemi ad appannare una seraficità 
duramente conquistata. 
Fabrizio di Salina non muore solo in mezzo ad un 
lusso fasullo come Mastro Don Gesualdo, ma la sua 
solitudine aristocratica, il suo distacco da una realtà 
in cui non può inquadrarsi lo fa morire altrettanto 
solo anche se circondato dai suoi familiari. Egli è 
l’ultimo di una grande stirpe. Dopo di lui solo 
Concetta, forte, decisa, dura si rivelerà la vera erede 
della tempra gattopardesca, gestirà la vita bigotta e 
fuori dal tempo delle sorelle, farà finta di credere a 
ciò in cui esse credono, ma conserverà fino all’ultimo             
la lucidità e la forza d’animo del grande padre. 
Ad un certo punto deciderà che il vecchio mondo non 
esiste più e allora anche Bendicò, da quarant’anni 
imbalsamato, volerà della finestra con i suoi tarli, ma, 
nel volo misteriosamente avrà come un ultimo 
sussulto di vita  prima di diventate solo un mucchio di 
polvere e pelo, ingombrante e faticoso lavoro per il  
netturbino. 

Desidero puntualizzare, semmai ce ne fosse bisogno, che 
questo modesto lavoro, non è un saggio, ma osservazioni che 
ebbi a fare, oltre vent’anni fa, per dare un apporto a mia figlia 
che si preparava all’esame di ammissione per l’anno 
integrativo, essendo in possesso del diploma quadriennale. Il 
mio amore per l’opera di Tomasi Da Lampedusa, rimane, 
comunque intatto nel tempo. Mi scuso con i saggisti con la 
“S” maiuscola, ma, capita chi “lu cicireddu si cridi pisci” e, 
giusto giusto, appartengo al segno dei Pesci! 

14



Accidenti! 
Accidenti, non trovo più la stilografica, la mia cara Aurora 
88, col cappuccio d’oro, eppure, in tutti questi anni, ho 
provveduto a ricaricare l’inchiostro, affinché non 
s’asciugasse! Dove l’avrò infilata? Apro, chiudo, metto 
tutto sossopra (sai la novità!).Ah, sì, nel cassetto delle 
lettere scritte e non inviate, tante, ma tante, più di quelle 
inviate. 
Un foglio bianco, mai colorato di quel rosellina insulso che 
in tante, signore e signorine, preferivano, una penna 
antica, una donna… antica. Scrivere mi risulta piuttosto 
difficile, le mie dita sono quasi inservibili e la grafia ne 
risulta molto simile al cinese, ma non mi creo problemi, 
sarà compresa di sicuro. 
 
 

Cara Flora, adesso sei al crepuscolo e mi pare giusto 
che io ti scriva, mentre siamo in tempo. E’ vero, lo so 
bene, ti ho amato poco; forse perché sono stata 
amata poco? No, non dagli uomini, quelli, appena 
vedono un grazioso faccino e un bel culetto,amano a 
modo loro, per correre, subito dopo, ad “amare” un 
altro bel faccino e un altro bel culetto, ma da chi 
avrebbe dovuto amarmi, avendomi buttato in questo 
mondo senza il mio assenso e non lo ha fatto 
o,almeno io questo amore non l’ho avvertito. Ti ho 
sottoposto ad ogni sorta di  torture, privazioni, 
violenze. Volevi fare la ballerina classica e non sono 
riuscita a fartelo fare, volevi fare la giornalista e non 
sono stata capace di impormi, lasciare tutto e 
scappare alla ventura, insieme a te. Bisogna avere 
coraggio, non pensare a nulla e lasciarsi andare, se si 
vuole veramente qualcosa. Ho lasciato che ti si 
picchiasse, rinchiudesse a casa, ti si dicesse che certi 
comportamenti, come prendere un caffè al bar, in 
compagnia di un amico, fossero da puttana, ti si 
imponesse uno stato tanto intollerabile da volerne 
uscire ad ogni costo. A volte ho dubitato della tua 
intelligenza, ma com’era possibile che tu, col cervello 
che la natura ti aveva regalato, sopportassi tanto 
male? Sei stata tradita, in modo volgare, hai pianto di 
rabbia, hai nascosto qualche livido sotto il trucco, 
molte piaghe nell’anima, sei andata avanti, 
pateticamente altera, in  una vita che non era la tua, 
accanto a persone che non erano adatte a te ed io, lì, 
incapace di aiutarti, di darti quella forza che mostravi 
di avere e non avevi. Piangevi di notte, cercando di 
non singhiozzare per non disturbare ed io non sapevo 
come asciugare quelle lacrime. Poi è accaduto un 
fatto che ti ha disintegrato: la figlia bella, che avevi 
anche tu messa al mondo senza il suo assenso, ha 
lasciato te e me, così tu sei morta dentro ed io sono 
qui, con le mie dita intorpidite, a scriverti che mi 
pento di non averti amato, che magari ti ho amato, 
ma non te l’ho saputo far capire. L’amore s’impara 
dall’amore ed io non ho avuto maestri, così, ora, 
prima che non ce ne sia più il tempo, ti dico: 
“perdonami, sai ti ho amato, come ho saputo, di 
meglio non sono riuscita a fare, ma sappi che, quando 
andrai, avrai accanto tutto l’amore che era rimasto 
accatastato nel freddo di quella cantina buia in cui ho 
vissuto.” 

Flora 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Clown 

                        

   La maschera suscita sorrisi  

La gente applaude 

Dimentica i suoi guai          

L’uomo s’inchina 

Togliendosi il cappello 

Felice d’aver dato 

Un po’ di gioia 

A chi ha pagato  

Scordando la ferita  

Che insanguina il suo cuore.          

La lacrima dipinta  

Si fa vera.           

            

 

 

 Futuro remoto 

                                        A Nazim Hikmet 

…Sì! Nasceranno uomini migliori 

In tempi nuovi con coscienza diversa 

Rideranno di noi bestie feroci 

Ch’abbiam perduto il ben dell’intelletto 

E abbiamo ucciso calpestato ignorato 

guastato tutto per il piacer di farlo. 

Sì: nasceranno uomini migliori 

che sapranno sognare un mondo nuovo 

senza odio né guerre e pregiudizi 

in uno sfavillio d’arcobaleni. 

 Eugenio Giannone 
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                                        disegno di Maria T
* l'arca di Noè = la barca di salvataggio
* i poeti = individui per-versi? 
* insegna dell'istituto di bellezza = amici
* il macellaio meditando sul suo mestier
  da un irrefrenabile senso di polpa 
* un Conte a Palazzo Chigi = miseria e...n
* la calzatura dei    frati francescani = l'in
* il massaggiatore = un tipo manesco 
* nel meccanismo dei concorsi per le Mi
   vedono delle…belle 
* la ragazza della manicure = un tipo  int
  viene subito alle mani  
* pedicure sbrigativa = tratta coi piedi 
* i giovani mettono in discussione l’auto
   stabat pater 
* figlio bocciato, papà aggredisce  il docen
    all’ospedale 
* aggiornamento dei cartelli  : 

 
ma soprattutto 
cucciolo! 
 

* la visita dell’oculista = guardami negli 
* dal macellaio, il taglio preferito dall’or
   l’ossobuco 
*la sua romanza preferita, invece? = viss
*la realtà = arrendetevi! Siete circondat
* usciti dalla crisi?  = Salvi?no! 
* il debito programmato = la cassa di tol
* come va col Governo del Conte? = di m
   (secondo opposizione) 
*detti aggiornati = è più facile che un ca
  attraverso la cruna di un ago che un idr
  rilasci fattura per lo sturamento del lav
*fra i mali (tanti!) che affliggono la Sicilia
  mancanza di una classe dirigente… dilig
  amministrare la res publica 
* la maestra = una donna di classe 
* Il caro-taxi = fermate il conto, voglio scen
* Hai mai vinto al lotto? = io? Nemmeno pe
* Compito in casa = l'assegno integrativo  
* In molti cimiteri = si scopron le tombe, si l
* Fecondazione artificiale = la corsa all'ovo 
* viaggio in Olanda = saranno paesi bass
   prezzi...!  
* fondamentalismo islamico = il tempio 
* i vantaggi dell'ora legale = ora pro vob
* Il sarto = per cucirti un vestito ti scuce
  soldi 
* Il duo pianistico = l'accordo bilaterale  
* Giochi al lotto? = ma nemmeno per sogno
* Litigio fra enigmisti = la parolacce incrocia
* Il caro-taxi = fermate il conto, voglio scend
* hai mai vinto al lotto? = io? Nemmeno pe
*compito in casa = l'assegno integrativo  

ia Teresa Mattia 
gio 

mici per la pelle 
stiere = è preso  

 e...nobiltà 
= l'in fra' rito 

 
e Miss = se ne  

  intrattabile:  

 
autorità paterna =  

ocente e lo manda 

tto al padre del 

egli occhi! 
ll’ortopedico =  

 vissi d’arti,  
dati! 

i tolleranza 
 di maio in peio,  

n cammello passi  
n idraulico ti 
l lavandino 
icilia = la 
 diligente nell’ 

cendere!  
o per...sogno!  

 
, si levano i morti  

ovo  
bassi, ma i 

pio è tiranno  
 vobis  
uce un sacco di 

gno!  
ociate 
cendere!  
 per...sogno!  
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Domenico Li Muli 
 

 

 

 

 

 

 

di Marco Scalabrino 
 

 

Confesso che, principalmente per motivi anagrafici, la 
mia conoscenza del maestro Li Muli è stata quella 
pubblica, quella ufficiale; è stata sostanzialmente 
circoscritta al grande artista che realizzò nel 1951, 
nella Piazza Vittorio Emanuele della mia città, 
Trapani, il monumento della Fontana del Tritone, 
fontana con deliziosi getti d’acqua che ben mi ricordo 
sin da bambino. E non faccio mistero che, fino a 
qualche tempo fa, non mi era noto che, oltre alle sue 
rinomate realizzazioni in ambito figurativo (per 
ultima, nel 1986, il monumento collocato in località 
Pizzolungo di Erice, in memoria dell’attentato nel 
quale perirono una madre con i suoi due figlioletti), 
egli avesse altresì dato alle stampe un’opera 
letteraria. 
In verità, si tratta di un opuscoletto, di poco più di 
sessanta pagine, stampato in Trapani dalla Tipografia 
Di Caro nel maggio 1995; volumetto al quale, ad 
essere del tutto sinceri, non avrebbe fatto male un 
buon lavoro di editing. Una pubblicazione in tiratura 
contenuta che Domenico Li Muli, il quale all’epoca 
aveva 93 anni (era nato difatti l’8 luglio 1902 a 
Trapani, dove morì l’8 marzo 2003), pensò di 
destinare, come talora avviene, a una ristretta 
diffusione fra i familiari, gli amici, gli ammiratori. 
Il piacere di avere per le mani quel libro, di leggere 
quelle pagine, si è ben presto trasformato in vera 
gioia allorché, appena sfogliatene le prime facciate, 
ho letto i nomi a me assai cari di Franco Di Marco e di 
Nat Scammacca; il primo, infatti, ne ha scritto la 
breve introduzione, il secondo ne ha redatto, da par 
suo, la squisita prefazione. E allora non possiamo non 
iniziare la lettura di ECO DI PENSIERI, la silloge di 
Domenico Li Muli della quale succintamente ci 
occuperemo, se non a partire da loro. 
“Semplicità e freschezza – scrive Franco Di Marco – 
sono le doti che più immediatamente si percepiscono 
nelle sue poesie; poesie un po’ naif che riservano 
qualche autentica sorpresa.” “Nella loro semplicità – 
appunta Nat Scammacca –, con profondità di 
pensiero, le sue poesie esprimono una visione 
positiva della vita; egli vede il bello e il buono dove 
altri spesso non riescono. Frutto del sentimento e 
della saggezza, nei testi di Domenico Li Muli 
traspaiono la ricerca teologica e quella del significato 
dell’esistenza; si coglie una esperienza umana e 
poetica che riesce a commuovere.”  
Scultore prevalentemente in bronzo e in marmo (nel 
suo studio in via Fardella, a Trapani, sua allieva è 
stata una giovanissima Carla Accardi); docente presso 

vari istituti e fra essi il Liceo Classico “Ximenes”; 
rifondatore, con altri, a Trapani, nel secondo 
dopoguerra, dell’Associazione Amici della Musica; 
Conservatore Onorario, negli anni Settanta, del 
Museo Pepoli; figura che attraversa tutto il ‘900, la 
vita di Domenico Li Muli, e della moglie, è stata una 
vita dedicata all’Arte; la loro casa (denominata 
“l’armoniosa”), come uno scrigno, riuniva con 
sistematica frequenza, in una sorta di cenacolo 
artistico, uomini di lettere e di cultura, per discutere 
d’arte e per ascoltare musica.  
Ciò concisamente riferito, a noi oggi spetta provare a 
scoprire a quale “autentica sorpresa” Franco Di 
Marco allude e provare magari ad affiancare, alle 
stimolanti considerazioni già asseverate da Nat 
Scammacca, delle ulteriori considerazioni critiche, 
nonché a rintracciare in quei testi alcuni degli esiti 
lirici e delle scelte formali ai quali il maestro Li Muli è 
pervenuto. 
ECO DI PENSIERI recita il titolo! Nessun sottotitolo, 
alcun riferimento, nemmeno una allusione velata a … 
poesia. E ciò perché tale, quella ovvero di nitidi, 
benché rigogliosi e dignitosissimi pensieri è stata la 
connotazione che egli ha voluto dare a questi suoi 
scritti. Ma non bastasse, egli ha inteso inoltre 
derubricare, temperare, mitigare la voce dei suoi 
pensieri; sì che essa assottigliando il suo vigore e, nel 
tempo e nello spazio dilatandosi, abbia a pervenire al 
lettore per onde sonore successive e reiterate, per 
ovattata ciclicità e li ha, perciò, definiti ECO DI 
PENSIERI. Non dimentichiamo, oltretutto, la forma-
zione umanistica di Domenico Li Muli e la sua 
predilezione dell’età classica, del mito e delle tema-
tiche a loro attinenti: alla pagina 19 il centauro 
Chirone che allena Achille al tiro con l’arco, nonché 
taluni altri riferimenti qua e là sparsi per la silloge: 
alla pagina 23 Prometeo; alla pagina 38 il famoso 
vaso di Pandora; alla pagina 55 Fidia lo scultore. E 
dunque perché escludere che, all’atto di porre un 
titolo alla sua raccolta, il maestro Li Muli abbia di 
proposito anteposto il termine “eco” ai suoi lirici 
pensieri? Eco d’altronde, è notorio, nella mitologia 
greca fu la “ninfa dei boschi e delle sorgenti che amò 
invano il bel Narciso e, alla morte di lui, scomparve e 
divenne una voce, che ripete le ultime sillabe delle 
parole che vengono pronunciate”.          
Alla riproduzione, in copertina, di un soggetto 
equestre fanno seguito all’interno, a corredo del 
volumetto: in apertura una fotografia in bianco e 
nero riproducente un gruppo di suoi lavori e, nel 
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corpo del libro, nove altre riproduzioni delle opere di 
Domenico Li Muli.    
In una sorta di didascalia premessa ai testi, nel 
confidarci: “Avrei sperato che la mente ingrata mi 
fosse stata più generosa”, Domenico Li Muli fa 
encomiabile atto di modestia; ma ancor prima vi 
premette l’affettuosa dedica “A mia moglie”. Maria 
Crupi, moglie solerte, compagna fedele e musa 
ispiratrice, presenza certa, assidua, rassicurante, 
viene evocata reiteratamente e in tenerissime 
immagini nei suoi testi; perché in lei, “la compagna 
che mi assegnò il fato”, in lei che “sferruzza con filo 
bianco”, in lei, “spartendo avversità e gioie … trovo 
l’amore”; fra loro, un lungo ininterrotto “dialogo 
d’amore” si stende.    
“Cosa vi imprimo?”, dice egli a se stesso davanti al 
foglio bianco: “Parole in prosa, / parole in versi, / 
parole altosonanti, / parole dimesse?” E allora, non ci 
stupisce che, “immerso nel silenzio mattutino”, i suoi 
interrogativi, le sue meditazioni volino alto, 
s’ammantino di trascendenza e che il testo d’esordio, 
il testo che apre la raccolta, abbia per titolo Dio. Già 
Nat Scammacca rilevava accortamente la “ricerca 
teologica” del maestro Li Muli e noi pertanto non 
fatichiamo, negli interrogativi che il Nostro si pone: 
“Chi questi nulla combina in cose? / In mari e monti e 
piante? / In esseri vivi ed esseri pensanti?”, e non 
esitiamo, in colui che alla “mente umana” donò 
“l’intelletto”, a riconoscere il “Creatore”.  
Registrato in primis che i testi, tutti assai brevi (non 
superano i ventitré versi), sono in numero 
complessivo di trentacinque, questo componimento 
ci offre il destro per soffermarci su un paio di aspetti 
“tecnici”.   
“Semplice cosa è vedere il seme … / Semplice cosa è 
vedere il cielo … / Semplice cosa è il dire amore…”. 
L’anafora (dal greco anaphéro, la ripetizione vale a 
dire di una o più parole all’inizio di versi successivi, 
per sottolineare un’immagine o un concetto) è, in 
assoluto, la figura retorica della quale Domenico Li 
Muli maggiormente si avvale. Ne sono altri esempi: 
“E ci fu festa in casa Bannino / E ci fu festa  quando il 
bimbo ebbe nome / E ci fu festa quando all’altare poi 
venne”, nel testo appunto E ci fu festa; “Salutare è il 
potar la rosa / Salutare è chinarsi a dure leggi / 
Salutare è il dolore del parto”, nel testo Per aspera 
ad astra. E ancora, disseminati nel volumetto: “Beato 
chi non piange ... Beato chi crede … Beato chi 
spera...”; “C’è silenzio nella solatia campagna ... C’è 
silenzio tra i fermi rami ... C’è silenzio tra quei pochi 
all’ombra ...”; “A che serve scrivere … A che serve 
stimolar la mente … A che serve scrivere …”; eccetera. 
Il testo Dio peraltro, in tutto sei versi, ribadisce con 
fermezza la presenza di Dio nella vita dell’autore, 
mediante la reiterazione al secondo, al quarto e al 
sesto verso delle parole: “ma è proprio lì che vedo 
Dio”. 
“Giace su letto imenèo la puerpera”, leggiamo, alla 
pagina 20, al primo rigo del testo Il parto. 

Il verseggiare di Domenico Li Muli, si è detto, è 
semplice, ha una costruzione diretta, essenziale; 
tuttavia per nulla privo di accenti lirici, di solide 
formulazioni sintattiche, di intuizioni e di soluzioni di 
spessore. Esso per di più, in aggiunta ai genuini 
sentimenti, ne ribadisce il radicato impianto uma-
nistico, il retaggio forbito e aulico. Ne sono lampanti 
testimonianze le citazioni letterarie e il lessico 
schierati dall’autore. 
Oltre a imenèo, nel significato di “nuziale”, lungo le 
sessanta pagine, rinveniamo: bubbola un tuono, nel 
significato di rumoreggia; un vecchio abituro, 
arcaismo per umile dimora; le espressioni oggi 
desuete: duolo eterno, vo distillando ricordi, freddo 
silente; alcune voci tronche: or ne tolsi or ne aggiunsi, 
guizzar di luci, eppur è gran conforto; nonché copiosi 
passi permeati di mitologia greca: dalla figura 
Fetonte (figlio del Sole e di Merope, il quale, secondo 
Esiodo, si levò sul carro paterno nel cielo da dove, 
fulminato da Zeus, precipitò nell’Eridano, il Po) a 
quella di Fidia (il celebre scultore greco legato alla 
costruzione del Partenone), al vaso di Pandora, 
l’orcio pieno di tutti i mali che Zeus affidò a Pandora 
e, allorché da costei per curiosità aperto, i mali si 
sparsero per il mondo procurando tremende sciagure 
all’intero genere umano. 
Emblematici inoltre parecchi titoli: Promèteo, il 
Titano che donò agli uomini il fuoco del quale Zeus li 
aveva privati e che il padre degli dei punì facendolo 
incatenare e inviando l’aquila a divorargli il fegato 
che sempre ricresce; So che non so, locuzione 
palesemente mutuata da una delle tesi più famose di 
tutta la storia della filosofia: quella della docta 
ignorantia, che Socrate espose durante il processo 
che si concluderà con la sua condanna a morte. 
L’equilibrio fra la fiducia nella ragione e la 
consapevolezza della propria ignoranza è uno dei 
doni più preziosi che Socrate ha lasciato in eredità ai 
posteri; Per aspera ad astra, che dal latino significa: 
“attraverso le asperità [giungere] alle stelle”. E non è 
da meno, a supporto del suo veritiero trasporto verso 
la musica – al quale si è fatto prima cenno – un intero 
componimento dedicato Al Violino, uno degli 
strumenti principi degli ensemble da camera e delle 
orchestre. E giusto in questo componimento, Al 
Violino, due nuove figure retoriche assai frequenti 
nella letteratura si affacciano; nel verso Non più ti 
lascerai palpare, l’anastrofe, dal greco anastrépho, 
invertire, andamento sintattico per il quale si inverte 
l’ordine abituale delle parole, e subito dopo nei versi: 
Sei muto e chiuso / nella tua  custodia nera / come lui 
rimane chiuso / nella sua lignea bara, la similitudine, 
in latino similitudo e in greco parabolé, paragone tra 
due o più termini, da cui deriva il vocabolo parabola. 
Rilevata, nel testo Piaceri crudeli, una condanna della 
pratica venatoria, di quella perlomeno indiscriminata, 
di ambiente futurista viceversa è il testo 
L’idrovolante (“l’amato idrovolante” rimanda 
manifestamente a Filippo Tommaso Marinetti), il 
quale sfoggia una ulteriore figura retorica: l’accu-
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mulazione, la serie ovvero di lemmi accostati in modo 
ordinato o caotico, senza un percorso strutturale 
predefinito: rantolii di forge … stridii di pialle ... 
picchettii di martelli … brontolii di motori; 
accumulazione che ritorna nel testo titolato Armonia: 
i bimbi … le farfalle ... le piante … le montagne …il 
sole … le stelle … le galassie. 
Una macchia mi fingo nel silenzio ... in questo 
immenso è la mia casa, / le mie chimere e la mia 
compagna. Sono versi desunti dal testo Se da 
lontano che in una sorta di crepuscolarismo e in toni 
dimessi, altalenanti fra nostalgia e malinconia, 
cantano l’amore per le piccole cose, per gli ambienti 
di provincia, cercano tranquilli angoli di mondo e 
luoghi intimi dell’anima: il luogo natio ... la mia casa 
... la mia compagna. 
Le superiori sono fra le osservazioni preminenti che 
attengono alla raccolta, ma numerose altre, pari-
menti intriganti, se ne possono annoverare. 
Rimarchevoli, nel testo Mare, l’accostamento insolito 
al termine mare dell’aggettivo glauco, dal latino 
glaucus e dal greco γλαυκός, brillante, di colore tra il 
celeste e il verde, ceruleo; e spiccano, nel medesimo 
testo, un paio di esempi di fulgida liricità: s’ingrande 
l’animo mio quando ti miro, Eppur l’immane conca ti 
è prigione; fa capolino, nel titolo Piaceri crudeli, 
l’ossimoro, consistente nell’accostare parole che 
esprimono concetti contrari; ossimoro che ritroviamo 
nei titoli L’orrendo meraviglioso e Dialogo muto. E, 
ancora insistendo sulle figure retoriche, il polisindeto: 
e fondo di vario verde / e tronchi d’alberi e rami / e 
cielo pulito e azzurrino, che consiste nel ripetere la 
congiunzione davanti a ogni elemento, frase o parola 
che si vuole coordinare; la figura etimologica, odioso 
odio, nel titolo Nozze d’oro, e fu solo un sogno il 
sogno sognato?, nel testo Ho tentato, che rientra 
nella famiglia delle paronomasie e consiste 
nell’accostamento di due parole aventi la stessa 
radice, la medesima origine.  
Non vi difettano poi, lo sguardo rapito all’universo e 
la constatazione della propria finitezza, che è in 
definitiva quella dell’essere umano, nel titolo 
L’orrendo meraviglioso: O stelle della notte illune, / 
dalla panca ove sto crocifisso, / estasiato al cospetto 
vostro, / lasciate che vi miri; e, nella estatica 
contemplazione della natura, un indizio di 
francescanesimo nella “Armonia che unisce tutto: 
farfalle, piante, montagne, il sole, le stelle, le 
galassie”; nonché, intrisa di sensualità di altri tempi, 
l’atmosfera peculiare di certi quadri impressionisti di 
Pierre Auguste Renoir, nel testo Mercanzie: Sui soffici 
cuscini, azzurri e gialli, / giace inerte la carne tua / e 
sbadigliando aspetti / chi per denaro s’inebria / della 
tua falsa voluttà.    
A una vita assai lunga come quella di Domenico Li 
Muli (ricordiamo che egli visse oltre 100 anni, superò 
due guerre mondiali, attraversò il boom economico 
degli anni ‘60 e il riflusso della fine del secolo e del 
millennio appena posti in archivio), e di conseguenza 
alla sua “penna”, ben si comprende che non possono 

essere estranee le pagine e i temi afferenti alla 
memoria e al dolore.  
Quanto alla prima, la memoria, nel testo titolato 
Alba, Sottofondo di flebile radio … vo distillando 
ricordi / della età mia verde, e nel testo titolato Sine 
titulo, Immerso nel silenzio mattutino … tuffarmi nei 
ricordi, vagando / tra la giovinezza / e l’età appassita, 
riaffiorano i suoi bei tempi andati. Quanto al secon-
do, il dolore, nel testo E ci fu festa, egli ci partecipa lo 
strazio, ancora non domo a distanza di parecchi 
decenni, per una giovane vita crudelmente spezzata: 
ubbidendo ad un comando / andò in guerra e non 
fece ritorno, con un evidente rimando agli eventi 
bellici che hanno funestato il nostro paese. Il 
protagonista di quel tragico evento inoltre, Gianni 
Alonzo, un “diciottenne sprizzante giovinezza, carico 
di sogni”, in un tenero, sofferto inno che preconizza 
la sua scomparsa, nuovamente viene evocato nel 
componimento che da lui prende il titolo: non 
m’appartiene la morte / lasciatemi sbagliare / 
lasciatemi amare, / ci sarà tempo per rinsavire.   
Singolare, da ultimo, il titolo È progresso?, nel quale 
la desinenza di tutti e diciassette i versi è in “esso”; in 
tale testo compare peraltro la non comune voce 
“sibarita”. Abitante dell’antica città di Sibari, colonia 
achea sulle coste del golfo di Taranto, rinomata per la 
ricchezza, il fasto e la mollezza dei costumi, in senso 
traslato tale voce indica persona dai gusti raffinati, 
che si circonda di comodità e di un lusso eccessivi. 

Avviandoci alla conclusione, senza peraltro lasciarci 

sfuggire i tratti, appena accennati ma amarissimi, 

della sua delusione di artista “saturo d’anni”: “Dov’è 

la gloria tanto agognata? A nulla è valso il mio 

travaglio”, dalla pagina 57 alla pagina 60, ecco un 

benaccetto, inaspettato fatto: quattro testi in dia-

letto siciliano (senza la relativa traduzione in 

italiano): Matri, Ritornu, U primu mortu, Biatu cu’ 
avi ciriveddu sanu. Su essi non ci soffermeremo, 

tranne che per rilevarne la complessiva buona 

fattura, la sufficiente cura ortografica, la leggiadria 

contrassegnata dall’impiego dei vezzeggiativi: 

labbruzza, ciatuzzu, vuccuzza, e da talune convincenti 

icone: la manuzza bianca comu la cira; era sira e 

lenta la nivi cadìa; l’ecu di na campana si sintìa.  

L’ECO DI PENSIERI di Domenico Li Muli è giunta 

intatta fino a noi.  
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Un poema incompiuto «Die normannen in Sizilien» di August Kopisch 

 

 

 

 

Parti d’’u puema «’I Nurmanni ’n Sicilia» di August Kopisch 

 
Ruggero ’u conti vitti di la turri  
di Scilla supra li nìguri scogghi 
dda ’n frunti di li parti d’ ’a Sicilia,  
dunni a li tèmpura li Saracini  
li frutti di la terra arricugghìanu:  
dintra di lu so cori ’mmaginava  
li peni chi patìanu li cristiani. 
 
Di dda la gran Fata Murgana vitti  
cu’ maravigghia ’i beddi cavaleri  
e cumparìu a dd’ardenti ’nnamuratu  
cu’ ’ncantamentu supra di lu carru: 
«Ccà veni, veni ccà cu’ mia ’n Sicilia,  
a tìa ’sta terra ricca sta guardannu  
cu’ tutti li casteddi e li gran terri». 
Ma Ruggeru l’eròi c’arrispunnìu: 
«Jò cu’ cavaddu e cu vasceddu vàju  
cu’ carru d’incantesimu nun vàju!» 
 
 
Murgana allura la bacchetta ajsàu. 
«Èccuti», dissi, «feluca liggera!» 
Oh, chi granni prudigiu vitti allura  
di li Nurmanni lu chiù ardimintusu:  
la terra d’addabbanna c’agghicàu  
cu’ li cità, cu’ tutti li muntagni,  
cu’ li so’ ciùmura e li so’ campagni. 
Maravigghiatu iddu vitti Missina  
Di supra l’Etna ’n cima a lu pileri 
tutta di ’n tunnu l’Isula granniusa. 
Allura ’n menzu l’àrvuli d’olivi 
a iddu ’n tunnu cantàvanu cicali, 
di Siracusa supra li ruvini 
vitti iddu allura pàsciri vistiola, 
allura sciami di lapi runzari 
’n tunnu ’n tunnu di li muntagni Iblei; 
allura c’apparìu di l’Alicata 
l’oru di spighi ’n tra lu siminèriu; 
era di ccà caruvanera ricca 
cu’ cunfusioni granni di camilli! 
Veni Palermu la cità splindenti  
atturniàta di la Conca d’oru  
cu’ lu sfarzusu palazzu riali  
cu’ milli varchi e schifi d’ogni specia! 
 Vinniru a la so vista accussì tutti  
li terri ’n sinu a Trapani a ’ddu latu,  
dda ’n sinu all’ultima granni muntagna  
cu’ ’n cima lu tempiu di la dìa Citera  
atturniàtu di vòscura ’ncantati. 
 
Allura parla la fata Murgana: 
«Resta, ccà resta pri sempri cu’ mia!  
Lu re si’ tu di li Sicìliàni,                                                                                                                                                                       
vògghiu chi jò stissa e la Sicilia tutta  
a tia ’nni damu senza pintimentu». 

 
Annunca dissi Ruggeru l’eròi: 
«’Un vògghiu aviri cu’ amuri curtesi  
la bedda terra d’ ’a Fata Murgana  
ma sulu pir cummattiri, d’ ’u Diu  
di li Cristiani a cumannu macàri  
’n sinu chi jò sugnu sacra bannera  
chiantatu supra li muragghia e turri».  
Accussi lu gran conti avìa parlatu  
distruggennu lu variu ’ncantamentu:  
muntagni, ciùmura, cità e campagni  
spareru d’ ’u mari dintra di lu funnu,  
e dda luntanu stava la Sicilia. 
 
«Tant’anni, vih! tant’anni stai jttànnu»,  
la Murgana vuciàu, «cummatti altura,  
cummatti gran macellu». «Chista è vita  
d’eròi: cummàttiri longa battàgghia  
pir tant’anni sudannu ’n sinu a quannu  
dura». D’accussi scumparìu Murgana  
e lenti li so’ lacrimi sfìlaru  
’n funnu a lu vòrtici jusu di Cariddi  
’nfuriata. Quanti <J(Jà allura si ’nni jèru!  
L’Eròi Ruggeru scarvaccàu la turri  
di la scugghera nìgura di Scilla  
e fici vela cu’ li so’ vasceddi:  
di l’eròi lu curaggiu crisciu assai,  
li trummi fici sunari: ddà centu  
veli d’allascu vunciaru vulannu  
vittorii a milli ad ali sbarrachiati. 
   

(Trad. di SALVATORE FUGALDI) 
Ad un certo momento della vita d'artista August Kopisch, 
(Breslavia 1799 – Berlino 1853) durante  e dopo un viaggio 
in Sicilia, si propose di scrivere un poema "Die Normannen 
in Sizilien" - I Normanni in Sicilia - componendolo a 
frammenti che in un secondo momento avrebbero dovuto 
essere collegati per essere fusi in un testo di più ampio 
respiro 

Angelo Lipinsky  - "La Fardelliana" 1984 
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Da anni soffro di acufeni. 
Recentemente  miei familiari mi hanno detto di 
patire per questi  disturbi. Ovviamente sia io che i 
miei familiari ci siamo rivolti al medico. Le indagini 
per stabilirne la causa sono state ad ampio spettro. Di 
fatto " non abbiamo cavato un ragno dal buco". 
Il mio medico, persona seria e responsabile, mi ha 
confessato che anche lui soffre di acufeni e si è 
rassegnato a tenerseli. 
Per chi ha la fortuna di non soffrirne dirò che si tratta 
di "ronzii" perenni e/o fischi temporanei, le cui cause 
possono essere le più varie. Ho indagato con 
discrezione ed ho scoperto che molti miei amici 
e conoscenti ne soffrono e sono pervenuti alla 
conclusione che …"se li tengono".  
Ho scavato....nella memoria remota e mi sono 
ricordato che in catanese c'era un modo di dire "mi 
friscanu 'aricchi "  (mi fischiano le orecchie) usato sia 
in senso reale, sia in senso figurato ("ho un sospetto", 
" ho  un dubbio", riferito a persone o avvenimenti 
che ci creano inquietudine). 
Su questi ricordi antichi e su queste interpretazioni 
non appongo la mia firma in quanto , appunto, 
remoti. 
Ma, cerca...cerca, scava ..scava , ecco che affiora... 

SINTIRISI FRISCARI 'ARICCHI 
"mi friscanu aricchi ! sa' cu mi muntuva ! "  ( Mi 
sento fischiare le orecchie. Chissà chi sta parlando  di 
me!). Sembra che questa espressione, di uso comu-
ne,   trovi origine in un antico e diffuso pregiudizio. 
Anticamente, si credeva appunto che, quando si 
avvertiva un ronzio ad un orecchio, ci si trovasse sulla 
lingua di qualcuno. La credenza consisteva nel fatto 
che, se il ronzio fosse stato nell'orecchio destro, 
allora la cosa era a fin di bene. Viceversa se era 
l'orecchio sinistro a fischiare, ci si doveva cautelare 
perché qualcuno stava parlando male. In ogni modo 
si chiedeva, quasi sempre ad una persona, di 
pronunciare un numero da 1 a 21, dopodiché, risa-
lendo alla lettera dell'alfabeto che occupava la stessa 
posizione, si pensava a qualche nome di amici o 
parenti che iniziasse con quella stessa lettera. Da qui  
si poteva dedurre, a seconda del primo nome che 
veniva in mente, chi potesse essere la persona che 
aveva provocato il "friscare di l'aricchi") . 
Al di là degli aspetti medici e delle credenze popolari, 
alla luce della mia personale esperienza e di quella 
delle persone da me interpellate, sono venuto alla 
conclusione che anche in questo campo valga la 
cosìddetta legge del menga, " cu avi 'u friscu 'n 
'aricchi " se lo tenga ! 
 

 

Verga e Scarfoglio 
Nella Storia linguistica dell'Italia unita Tullio de 
Mauro ricorda che Giovanni Verga, dopo aver parlato 
un intero giorno con Edoardo Scarfoglio in un italiano 
stentato e imperfetto, stupì il suo interlocutore per la 
" facile speditezza " dell'eloquio quando, recatisi a 
mangiare sardelle su una tartana messinese ancorata 
nel porto, poté finalmente sfoderare con quei 
marinai il suo siciliano.  
 [in un’altra versione = n.d.r. Un bambino dice al maestro : "Ho 
caduto...". Il maestro lo corregge:" Sono caduto..." .  
Il bambino riprende : " Sono caduto e...mi ho fatto  male ! 
 “Maestro, ho caduto!” – “Si dice: sono caduto” – Ho caduto 
o sono caduto, sempre a terra ho scoppato!”] 
 

Oratore noioso 

E' una persona di poche parole. Il problema è che 
continua a ripeterle. 
Come oratore compensa con la lunghezza la 
mancanza di profondità. 
Quando conclude i suoi discorsi,  si assiste ad un 
grande risveglio. 
I suoi ascoltatori non solo continuano a guardare 
l'orologio, ma lo scuotono. 
E' l'unico oratore che riscuota sempre un'ovazione 
muta. 
Ogni suo discorso sembra una litania. 
Gli ascoltatori sperano che offra brillanti sprazzi di 
silenzio. 

--------------- 

UN POETA EROTICO CATANESE CONTEMPORANEO: 

SEBASTIANO GRASSO 
Tra le sue raccolte: Il tuo pube nero befferà la morte 
(2000), Sul monte di Venere (2002), La preghiera di una 
vergine (2004), Il talco sotto le ballerine (2006), La cenere 
ringrazia della brace e della favilla (2007), Tu, in agguato 
sotto le palpebre (2009), tutti editi da ES.  
Il talco sotto le ballerine è stato anche stampato a Madrid 
dall’editore Huerga & Fierro, con testo a fronte in italiano 
e prefazione dello scrittore portoghese José Saramago, già 
Nobel per la Letteratura.Nel 2011 riceve il premio 
Montale fuori di casa. 

(DA UNA NOTA BIO-BIGLIOGRAFICA) 
Figlio naturale di un 
generale-medico e 
della marchesa Giu-
seppina Camardi 
Polizzi, Sebastiano 
Grasso è nato a 
Catania nel 1947. Ha 
conosciuto la madre 
(1916-1966) a dodici 

anni e il padre (1903-1985) a diciannove.  Studia al 
collegio San Michele di Acireale, dei Padri Filippini. Si 
dedica anche alla scherma, canto e musica (abbandonata 
dopo la morte della madre, eccellente pianista). Appena 
laureato insegna un paio d’anni letteratura italiana 
all’università. Dal 1971 vive a Milano e lavora come 
giornalista al “Corriere della Sera”, dove attualmente è 
inviato speciale e responsabile dell’Arte. 
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le battute di risata 

Se un giorno vi doveste 
trovare ad una cena in 
onore di un collega di 
lavoro, un amico, un 
superiore o una persona 
amata, verrà il momen-
to in cui dovrete pren-
dere la parola per dire 
qualche spiritosaggine 

sul suo conto. Di solito saranno in tanti a parlare per cui il 
tempo a vostra disposizione sarà breve, quindi è oppor-
tuno che le vostre battute  siano rapide, ben centrate, 
divertenti, comprensibili, piccanti ma non offensive, di 
intensità variabile, secondo se il festeggiato sia una 
persona di alto rango o il vecchio compagno di scuola  e se 
tra i commensali vi siano delle signore o solo maschi. 
Talvolta gli astanti comprendono il vostro dialetto, talaltra 
parlano lingue diverse e quindi le battute vanno adattate  
e tradotte. In questo caso è meglio non rischiare, salvo 
che non siate attori provetti, in quanto alcuni rideranno di 
cuore ed apprezzeranno, altri rideranno per non fare la 
parte degli stronzi  e qualcuno infine riderà di voi. 
Il rischio maggiore è che altri intervenuti  prima di voi 
diranno quello che vi siete preparati di dire. In questo 
caso è meglio avere qualche battuta di riserva. Una 
raccomandazione utile: all'inizio del vostro discorso 
(doviziosamente preparato) dichiarate ipocritamente che 
non siete avvezzi a parlare in pubblico e vi scusate per non 
aver potuto preparare qualcosa di adeguato. Poi 
sciorinate quello che invece avete imparato a memoria 
lasciando stupefatti quelli che non hanno mangiato la 
foglia. La brevità è sempre gradita. Se vi trovate tra 
persone che comprendono il siciliano e il latino, potete 
attingere dalla raccolta dei "vispi siciliani" di Lumie di 
Sicilia.  
Il successo sarà sicuro a condizione che i commensali siano 
di ottima cultura e di cervello fino. Se invece vi trovate fra 
siciliani e non ve la sentite di dire qualcosa di veramente 
originale, limitatevi a far da spalla ad altri più brillanti e 
loquaci, sottolineando con esclamazioni: "talìa a chistu 
!" (guarda un po') , "non ci pozzu crìdiri" (incredibile!) ma 
senza esagerare per non fare la parte del lecchino nei 
confronti di chi ha fatto la battuta. Le stesse esclamazioni 
potete usare ma con tono diverso per "sbintari" 
(sgonfiare) qualche intervento un po' troppo enfatico. 
 
 

la semi-omonimia 

Capita spesso di essere costretti a riordinare la 
biblioteca, cercare nuovi spazi, tentare di liberarti di 
vecchie pubblicazioni.  E' un lavoro stressante perché ogni 
libro, letto o non letto, acquistato o ricevuto in dono, 
qualcuno addirittura rimasto intonso,  appena lo prendi in 
mano , ti costringe a ricordare l'occasione in cui l'hai avuto 

e l'interesse che hai provato per averlo. Se proprio hai 
deciso di disfartene, pensi a chi possa essere utile. Guardi 
il prezzo: se è in lire, cerchi di fare il raffronto con l'attuale 
costo, fai una comparazione tra lo stipendio di allora e la 
pensione di oggi. Ti viene voglia di leggerlo se non lo hai 
già fatto o di rileggerlo. Insomma  è una lotta estenuante 
che ti accende nuovi bisogni. Alla fine, ti ritrovi con più 
libri di prima. Stamattina, a seguito di una precisa richiesta 
di un familiare, ho deciso di donare un po' di libri sardi. Mi 
ritrovo in mano una antologia in due volumi di 
autori sardi. Ne ricostruisco la provenienza e l'occasione in 
cui l'ho avuta e qui la racconto. Un professore 
universitario assai conosciuto, giunto all'età della 
pensione, viene incaricato da una casa editrice di testi 
scolastici di curare una storia della letteratura con 
annessa antologia. E' noto che se una pubblicazione del 
genere, con la firma prestigiosa del curatore, viene 
adottata nelle scuole secondarie, stampata in più volumi e 
per più anni, è una fonte di guadagno notevole. 
Il professore, che non disdegnava l'idea di mettere a frutto 
la sua notorietà, sapendo di poter contare di conoscenze 
in campo nazionale, ha un lampo di genio: contatta i 
colleghi e amici delle varie regioni, pregandoli di 
individuare docenti di lettere che amano la storia e la 
letteratura locale, in modo da integrare la collana di testi 
con brani di autori regionali.  
In tal modo  automaticamente avrebbe avuto tanti 
promotori locali per la collana di testi. Insomma una 
operazione legittima e intelligente con un sicuro ritorno 
economico per la casa editrice, per il curatore e, in misura 
inferiore , per gli esperti locali che avrebbero operato 
secondo le indicazioni del professore-curatore. 
Per la Sardegna, il curatore pensa di rivolgersi all'amico 
ispettore scolastico Valguarnera, il quale individua un 
docente appassionato di lingua e letteratura sarda e crea 
le condizioni per il contatto. Passano gli anni, durante i 
quali il docente locale, secondo la guida e le indicazioni del 
curatore procede alacremente nel suo lavoro. Purtroppo, 
nel frattempo succedono due fatti inattesi: c'è un 
passaggio di proprietà della casa editrice, che cambia 
programma e viene a mancare anche il mio amico 
professore universitario. Il docente sardo riceve un 
rimborso spese per il lavoro effettuato ma la collana 
non viene completata. Lo studioso sardo ha fatto un 
lavoro che merita la pubblicazione e si rivolge ad un 
editore locale, che  procede alla stampa in due volumi. La 
presentazione viene effettuata in una prestigiosa sala  
dell'Università di Cagliari.  
Lo apprendo attraverso i giornali. Mi reco alla presen-
tazione, all'ingresso acquisto i due volumi e mi siedo in 
fondo alla sala affollatissima. Sfoglio le prime pagine e 
leggo nell'introduzione: Un ringraziamento all' ispet-
tore Guarnera. Ovviamente penso ad un involontario 
errore, ma la curiosità mi spinge a cercare su internet se 
esista un ispettore Guarnera, una semi-omonimia. E che 
scopro? 
Pare che in alcuni locali del nord-Italia, invece di 
organizzare cene con musica, balli e cabaret, si orga-
nizzano cene con delitto. Nel bel mezzo della serata, nel 
locale irrompe un poliziotto con un paio di agenti, che 
intima con  forte accento meridionale : "Fermi tutti !  Sono 
l'ispettore Guarnera ! Nessuno si muova! Qui c'è stato un 
delitto, bisogna scoprire il colpevole! "  
Tutti i commensali vengono coinvolti. Solitamente gli 
indiziati sono: il proprietario del locale, il capo cuoco, il 
cameriere, il personale ecc ecc.. 
Questo è uno dei tanti ricordi che ti suscita la 
sistemazione dei libri nella biblioteca di casa! 
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le cose serie! 
Su "Lumie di Sicilia" e su molte altre riviste trovano 
opportunamente spazio delle rubriche di aforismi, 
frasi fatte, giochi di parole. A mio sommesso parere 
sono quelle più lette. Parliamoci chiaro:  con tutta 
questa sovrabbondanza di informazioni che ci 
pervengono attraverso i quotidiani, i settimanali, la 
televisione, la radio, internet ecc. , il lettore scorre 
velocemente i titoli e si sofferma su quanto gli 
interessa. Questo lo sanno bene i redattori che 
puntano su titoli e frasi ad effetto. Se poi l'intento è 
di pubblicizzare un libro, i recensori, che spesso non 
lo hanno neanche letto tutto, estrapolano quei passi 
e quelle frasi più idonee al raggiungimento dell' 
obiettivo di suscitare la curiosità dell'acquirente. 
Del caso di cui mi accingo a parlare (un libro di poche 
pagine, non numerate e di un piccolo editore 
siciliano, scritto da una signora catanese che vive e 
lavora a Milano) ho avuto notizia attraverso un 
articolo apparso su Il Corriere della Sera, a firma di 
Paolo Di Stefano , " Ci vuole più rispetto per la follia 
(vera) " e dalla recensione pubblicata su internet, 
della quale riporto di seguito alcuni passi. Per 
procurarmi il libro ho dovuto incaricare un familiare 
ed attendere più di un mese per averlo. Ne è valsa la 
pena. A suscitare la mia curiosità è stata una frase di 
poche parole, di grande semplicità ma di straordi-
naria bellezza e profondità, tanto più perché "rubata" 
ad un "sofferente mentale. Non la commenterò: 
temo di non  esserne capace.  Ciascun lettore la 
leggerà e interpreterà a modo suo. La riporterò solo 
alla fine di questo mio intervento. 
Un passo della recensione: ...i miei incubi fanno i 
turni la notte. Si alternano, si passano il giornale per 
non addormentarsi, si salutano quando si incontrano, 
ma non mi svegliano. 
“Vento traverso” (Le Farfalle, 2017) di Anna Pavone è 
un libro testimonianza-denuncia dell’uso della 
camicia di forza, dell’elettroshock e di altri 
trattamenti terribili negli ospedali psichiatrici. 
Pensieri, riflessioni, parole, frasi sparse che tagliano 
la pagina e spezzano il cuore.  
Uomini e donne giudicati disadattati, pazzi, 
schizofrenici, insani e rinchiusi o abbandonati nei 
manicomi per anni ed anni. Leggendoli si comprende 
che hanno rinchiuso i loro corpi ma non le loro menti, 
spesso per niente così malate come ritenute. Menti 
che spaziano, raccontano, rivelano le proprie fobie, 
paure, dimenticanze, disordini, le loro vite dentro e 
fuori quelle gelide mura. In un tempo dilatato in uno 
spazio ristretto. ... Anna Pavone, ricostruendo i 
pensieri di alcuni malati di mente, scrive un libro duro 
che asserisce quanto dannosi, disumani sono stati gli 
ospedali psichiatrici prima dell’applicazione della 
legge Basaglia.  
Il disturbo mentale ha sempre fatto paura e per 
questo ha provocato il rifiuto, l’isolamento di chi ne 
era affetto, e ha creato anche una serie di tratta-
menti, a volte sperimentali, spesso violenti, che sono 
andati contro ogni diritto umano.... Poche righe, 
spesso sgrammaticate, spia di laceranti dolori, vere o 
immaginarie persecuzioni, disperati tentativi di 
dimostrare l’esistenza della ragione sulla non-
ragione. Gli ammalati si rivolgono alle famiglie, ai 
medici per chiedere di tornare a casa ma la società e  

la morale influenzano il concetto di malattia mentale, 
trasformando un malato di mente in un malvivente 
da ghettizzare, isolare per sempre. 

Forse non tutti sanno che all'origine del modo di dire 
"entrare papa ed uscirne cardinale", c'entri un 
siciliano. Alla morte di papa Leone XIII  il candidato 
più probabile al soglio di Pietro era considerato 
il segretario di Stato Rampolla. All'apertura del 
conclave il 1º agosto 1903, la sorpresa: il cardi-
nale Puzyna, arcivescovo di Cracovia, comunica che 
l'imperatore austro-ungarico Francesco Giuseppe, 
usando un suo antico privilegio quale sovrano di un 
impero cattolico, pone il veto all'elezione del 
cardinale Rampolla. I motivi del veto sarebbero non 
soltanto politici, in particolare la vicinanza del 
Rampolla alla Francia e le sue idee più aperte, ma 
anche personali; il Rampolla, quale segretario di 
Stato, avrebbe infatti cercato di influenzare Leone XIII 
a negare una sepoltura cristia-na all'arciduca Rodolfo 
d'Asburgo-Lorena, figlio del sovrano, suicidatosi 
durante i fatti di Mayerling. 
Nonostante l'indignazione di molti cardinali il 
conclave decise comunque di obbedire alla volontà 
dell'imperatore, così la candidatura di Rampolla 
sfumò e i suffragi si orientarono sul patriarca di 
Venezia, che fu eletto il 4 agosto e incoronato il 9. Il 
cardinal Sarto annunciò di voler assumere il nome 
di Pio, in ricordo dei vari pontefici con tale nome. 
Scelse come motto del suo pontificato Instaurare 
omnia in Christo (Efesini 1,10) e lo attuò con coraggio 
e fermezza. 
Si narra che il Segretario del Conclave, avendo saputo 
del veto dell'Austria, andò a confidare il suo imba-
razzo al Cardinale Rampolla, il quale seccamente gli 
disse: "Questi affari non mi riguardano, riguardano 
solo la vostra coscienza, regolatevi secondo quel che 
essa vi suggerisce". 
E non uscì più dalla sua cella fino alla morte. 
[Premesso che non sono preparato in questioni attinenti procedure ecclesiastiche, 
vengo informato da persona più competente che il cardinale che non fu eletto e 
che si chiuse per il resto della sua esistenza nella cella, difficilmente potrà essere 
beatificato o santificato in quanto il suo comportamento viene giudicato"peccato 
di orgoglio"  (parola di Bergoglio !)]. 
 
Mariano Rampolla del Tindaro era nato a Polizzi 
Generosa, da nobilissima famiglia, il 17 agosto del 
1843 e morì a Roma il 16 dicembre 1913. La Sicilia 
perdette l'occasione di avere un Papa. 
In compenso il cognome PAPA è molto diffuso in 
Sicilia. Attualmente i Papa Francesco si contano a 
centinaia. Tanto che un utente telefonico ha voluto 
comparire nell'elenco come PAPA RAG. FRANCESCO 
                                        Adolfo, figlio di Papa (Grazia) 
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i soliti ignoti 
Oggi sembra incredibile ma è così. 
Quando andai per la prima volta all'estero per motivi 
di studio, mi resi conto che  molti conoscevano 
Napoli e la Sicilia ma pochi sapevano della Sardegna o 
delle altre regioni meridionali italiane. Era il 1961 e il 
cinema come la canzone italiana erano apprezzati in 
tutto il mondo.  Produttori e registi per comprensibili 
ragioni di mercato indussero degli artisti a fare la 
parte di napoletani  e di siciliani. 
E' noto il risentimento dei pugliesi nei confronti di 
Domenico Modugno per questo fatto ma il cantante 
si giustificò e si fece perdonare. Quello che non riuscì 
mai a farsi perdonare per questo "sgarro" fu Tiberio 
Murgia, sardo di Oristano, che per tutta la vita rimase 
fedele alla stereotipo caricaturale del siciliano. 
Tiberio Murgia , emigrato a Roma inizia a lavorare 
come lavapiatti in una trattoria del centro fin quando 
viene notato dal regista Mario Monicelli, che lo invita 
in studio per un provino e gli affida il ruolo 
di Ferribotte (storpiatura di ferry boat, il traghetto 
che unisce la Sicilia al continente), il gelosissimo e 
possessivo immigrato siciliano, nella banda di 
inesperti e pasticcioni malavitosi romani che, nel 
capolavoro della commedia all'italiana del 1958, I 
soliti ignoti, tenta di assaltare senza successo la 
cassaforte del Monte dei Pegni. 
Pur essendo sardo, Murgia rimarrà fedele al 
personaggio siciliano  per gran parte delle sue 
apparizioni cinematografiche che si articoleranno, 
con una certa regolarità, per tutti i 40 anni successivi, 
attraversando i principali generi popolari del nostro 
cinema recente, e, proprio in quanto sardo, viene 
doppiato con cadenza sicula da  vari attori . Il grande 
pubblico lo ricorderà certamente per la sua mimica 
facciale, gli occhi spesso socchiusi e le sopracciglia 
perennemente arcuate e folte, il capo leggermente 
rivolto all'indietro nella rappresentazione satirica di 
un siciliano diffidente e ostinato. 
Lo stesso stereotipo sarà anche sfruttato in 
pubblicità: Tiberio Murgia infatti sarà per molti anni 
testimonial di una nota marca di caffè 
nei caroselli televisivi. Sempre nei panni 
di Ferribotte prende parte al séguito de I soliti 
ignoti (Audace colpo dei soliti ignoti) diretto da Nanni 
Loy nel 1960 e, sempre al fianco di Marcello 
Mastroianni e Vittorio Gassman, conclude la saga 
nel 1987 con il film  I soliti ignoti vent'anni dopo. 
Sempre per la regia di Mario Monicelli prende parte, 
nel ruolo secondario del soldato Nicotra, ne La 
grande guerra del 1959 e, al fianco di Monica Vitti, 
ne La ragazza con la pistola del 1968. 
Gli anni Sessanta lo vedono partecipare, sempre in 

ruoli di comprimario, in 
molte produzioni a 

carattere parodistico e 
alle commedie leggere 

tipiche del cinema 
italiano di quel periodo. 

Per la regía di Sergio Corbucci è al fianco di Totò ne Il 
giorno più corto del 1962 mentre nel 1961 aveva 
recitato a fianco di Franco Franchi e Ciccio 
Ingrassia nel film L'onorata società. Nel 1966, per la 
regía di Vittorio De Sica, veste i panni di un 
investigatore in Caccia alla volpe mentre nei primi 

anni settanta compare in diverse produzioni 
appartenenti al genere decamerotico 
Tiberio Murgia è attivo anche per gran parte degli 
anni Ottanta e compare in diverse delle commedie 
interpretate da Adriano Celentano per la direzione 
di Castellano e Pipolo, nonché in diversi film 
appartenenti a quel genere di commedia minore e 
scollacciata che attingendo soprattutto al vasto 
repertorio di barzellette popolari, vive in quegli anni 
un momento di breve ma densa produzione. Nei 
decenni successivi continua a lavorare intensamente 
in parti secondarie sempre come siciliano, non più 
doppiato, ma se ne riconosce l'inflessione sarda. 
Alla fine del 2004 l'attore dà alle stampe la propria 
autobiografia Il solito ignoto, scritta con la 
collaborazione del giornalista Sergio Sciarra. L'uscita 
del libro lo riconduce alla ribalta grazie all'attenzione 
dei mass media e di alcuni critici cinematografici, che 
salutano le sue memorie con molto entusiasmo. La 
sortita editoriale culmina nel 2006 con l'adozione 
dell'autobiografia come libro di testo all'Università 
"La Sapienza" di Roma in un corso di storia del 
cinema italiano.  
Murgia si è spento in una casa di cura per anziani  il 
20 agosto 2010, ultimo sopravvissuto tra i prota-
gonisti maschili de I soliti ignoti. Nel 2012 è stato 
realizzato il documentario L'insolito ignoto - Vita 
acrobatica di Tiberio Murgia che ripercorre la vita 
dell'attore e raccoglie un'intervista inedita a poche 
settimane dalla morte. 

Confesso pubblicamente che la mia attività 
lavorativa, durata 47 anni(1957-2004) non mi ha visto 
eccellere in alcun campo.  
Le qualifiche rivestite e le mansioni esercitate, le sedi 
di lavoro, se elencate minuziosamente potrebbero 
riempire molte pagine di un curriculum formato 
europeo. E chi dovesse leggere questa ipotetica 
"carriera della vita" potrebbe farsi una idea di "una 
persona versatile" o di un " avventuriero casinista" a 
seconda di un diverso atteg-giamento per 
un approccio teso ad una interpretazione della mia 
personalità. Tuttavia, poiché mi voglio bene, ho 
sempre di scorta delle giustificazioni  per attenuare 
possibili giudizi sulla mediocrità delle prestazioni e 
dei risultati. Senza dilungarmi ulteriormente su 
questa premessa -autodifesa, racconto di seguito una 
vicenda occorsami.  
Anno 1971. Insegnante di lettere in un paesino della 
provincia di Cagliari (Villa San Pietro, 670 abitanti ). 
I bambini , vivaci ed intelligenti, parlano solo il sardo. 
Dell'italiano conoscono solo qualche poesia appresa a 
memoria a scuola, qualche canzone e gli slogan del 
"Carosello" televisivo. Parlano e pensano in sardo.  
Ogni giorno bisogna inventarsi qualcosa per catturare 
il loro interesse e avviarli alla conquista della lingua 
nazionale con riferimenti alle sue varietà dialettali. 
Con l'ausilio di un registratore faccio sentire qualche 
semplice canzone. 
Fra le altre "La pàmpina di l'aliva" in siciliano.  

https://www.youtube.com/watch?v=c0gh_Sf7b58 
Un bambino la traduce in sardo: " Sa folla de s'olìa". 
Quindici anni dopo, ormai adulti, i ragazzi mi 
rintracciano, organizzano una cena e mi cantano la 
popolare canzone siciliana anche nella versione 
sarda.  
Forse ho qualche motivo per compiacermi. O no ?   

 Adolfo 
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