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tiédi la peau comme du sable, sans pourtant parler de la mer ; qui et
pincé le cceur sans pour autant parler d’amour ; une petite histoire
enfin, qui n’edt pas raconté une fable, non moins une anecdote, mais
qui ett sonné juste dans tous ses recoins, méme sans dire parfaitement
la vérité vraie. Bref, nous avions, a cette fin, aiguisé tous nos outils.

Y avais-je assez pensé | Des heures et des heures durant ! Jusqu’a
la voir, §crite déja, toute préte : linéaments noirs a n’en plus finir, sur
une immense page blanche, lisse et brillante. Et une aiguillée qui va
d’une marge a 'autre et revient & sa guise : comme une voix qui va
d’elle-méme, sans nul besoin de guide. Si on la lit, elle s’arréte,
soumise, docile, et il n’et plus que de 'entendre parler d’elle-méme de
ses propres richesses. Il y avait quelque temps que je 'avais guettée,
que javais épié tout le manege.

J'avais aussi remarqué que si on I'approchait quelque peu, qu’on
voulit y regarder de trop prés, elle s’insinuait dans la mémoire a la
facon rusée du renard dans sa taniére : elle se comportait alors en
véritable écriture de chez nous, vive et malicieuse, immobile le temps
qu’il fallait pour la saisie d’une caresse, puis glissait, se faufilait, souple
et légere, dans les interstices des doigts refermés. Une langue saine,
vive, agile, parfumée, libre de tout lien. Elle me plaisait plus encore
alors, femme brune de nos régions, belle et mystéricuse, et j'avais
plaisir a jouer avec elle.

]’y pensais la nuit méme, lorsque tout s'éclaircit dans la pensée,
aux limbes du sommeil, lorsque tout s’organise parfaitement...
Content, je m’assoupissais en souriant. Mais plus d’une fois, au matin
tout avait disparu : dans les brumes du réveil, il ne me restait plus alors
qu’a rebdtir 'échafaudage, a étayer ici ou la les ais, 2 colmater les failles.

Au sortir d’un de ces états matinaux, voila que j’entends la voix
plus proche. Révé-je ou non, il me sembla méme qu’elle se moquait de
mes soucis. Sans doute, mon cerveau lui-méme commencait-il a étre
las du remue-ménage particulier qu’elle causait. Il faut savoir en effet
que si elle arrive a dévaler quelque pente, il n’est plus utilie d’essayer de
la suivre, de la pourchasser, de la rappeler...

Elle est capable de leurrer son poursuivant : ce sont alors échos
assourdis comme dans les grottes marines, murmures, bruits confus qui
viennent aux oreilles, parfums anciens, chants de Siréne, qui assaillent
le pauvre cerveau abasourdi, a tel point qu’éperdu, il ne retrouve plus
ses esprits et, exténué, 4 moitié ivre aussi sans doute, il lui arrive de se
demander lui-méme : « mai qui me cherche donc ? » et se tait.
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Ainsi les gamins exaspérent-ils leurs grand-meéres aux temps
anciens de la mémoire: « ne m’'appelle que si tu m’apercois ;
autrement, je ne te répondrai pas ! ». Coups d’épée dans I’eau en effet
que ces appels: méme pour le diner, le soir venu, les enfants
abandonnaient difficilement le jeu pour le foyer !

N

Les tout-petits, calmés, se rencoignaient, a coupetons, sous les
escaliers de bois. Et lorsque le silence tombait 2 nouveau sur ce quartier
du village, arrivait jusquaux portes des maisons la voix de la campagne
corse, des jardins et des maquis ; tous ces grillons ensemble qui jetaient
de concert leur plainte nocturne, et vous faisaient fondre le cocur de
mélancolie. ‘

La-bas, au loin, derriére les montagnes et les foréts, les ogres
étaient sur le point de se déchainer : de quoi vous donner la chair de
poule, surtout lorsqu'il s’agit de chair tendre...

Clest alors seulement que les enfants franchissaient le seuil en
courant. La mémoire enfantine franchissait ainsi le pas de I'été a
Phiver. Les grands-péres de cette saison-li chiquaient 4 vrai dire plus
qu'ils ne parlaient : les mouches mémes n’osaient les approcher ; ni les
mouches ni qui que ce fiit d’ailleurs, vu qu'ils étaient presque toujours
d’humeur mauvaise. Sauf lorsqu'ils attisaient le feu de leurs longues
pinces métalliques ou du tisonnier enfumé. Ils soufflaient méme dans
une tige de roseau spécialement percée : une maniére d'invention pour
n’avoir pas a se baisser et 3 manipuler le soufflet. Pour les enfants, de
tels hommes étaient des étres diaboliques, vulcains de fumée et de
velours, descendus de quelque forge de 'Olympe. Barbus et aussi hauts
que des portails, ils sentaient peut-étre un peu l'ogre, mais ils étaient

les maitres du feu, ce spectacle merveilleux du crépuscule corse.

Il embrasait I'dtre entier, ce feu de Ienfance blottie, et l'on
n'entendait plus que lui qui brdlait, grondait, crépitait, sifflait de belle
maniere. Un murmure bien-aimé et si plein, qu'il ensommeillait les
yeux, perdus parmi les flammeches qui léchaient les biiches. De temps
en temps, un morceau de suie dégringolait du conduit et s’écrasait sur
le dallage, dans un bruit si soudain que chacun en était saisi.

Des tisons, s’échappait toujours un crissement ténu qui vous
transpercait les os ; quelque ver prisonnier sifflottait sa mort, tout
doucement, sous une écorce enflammée, sans doute. Le prisonnier de
ces nouures pourrissantes est bien toujours le méme : celui qui ne nous
laisse en repos, ni 4 I'dge d’enfant, ni a I'dAge d’homme. Au nceud méme




