La Fontaine Neuve et la Vieille Fontaine
(texte dans : JP.Castellani et L.Sebbar, Une enfance corse, Ed.Colonna, 2010)

Il y avait trop de librairies dans mon enfance bastiaise pour que j’aie pu m’y sentir a 1’étroit.
Aussi, en dehors des lectures et des jeux violents, mes jours doivent-ils s’étre passés a trier
ces personnages qui dans mon souvenir peuplent aujourd’hui ruelles et places en arborant une
joie de vivre et une détresse que rien dans leur existence, misere ou aisance, ne pouvait leur
autoriser. J’ai di aussi passer bien du temps a reconnaitre les espaces des maigres errances qui
m’ont mené du labyrinthe des quartiers du centre ville aux promontoires ruraux de E Ville et
de La Corniche, vers le Cap Corse. Parfois aussi, quelques expéditions périlleuses jusqu’aux
quartiers aux confins de la campagne, a Lupinu, qui ne supportait pas encore 1’extension des
quartiers sud de Bastia. Lorsque, franchie la vieille bastide, nous pénétrions, la peur au ventre
et le défi aux levres, dans le fief de San Ghjise, la-haut nous attendaient les bandes rivales.
Les prévenait de nos incursions une population adulte, nostalgique de ses propres combats de
rues, et vigilante sur des traditions qui imposaient d’en découdre avec les cagnette di A Pie.
Cette dénomination générique confondait superbement les fils des bourgeois établis sur A
Traversa et les immeubles cossus de A Piazza San Nicula, avec les garnements qui gardaient
la rue, dont beaucoup vétus de haillons. Oui, a peu prés comme dans des faubourgs misérables
d’autrefois et des favellas d’aujourd’hui.

Le souvenir stylise, effagant des recoins ou pourrissent des immondices que les services de la
voirie municipale -deux spazzi seulement munis de rustiques bruyeéres- avaient depuis
longtemps renoncé a supprimer. C’est pourquoi, au moment ou la saisit ma mémoire, A
signora Fadani ne parait pas incommodée par I’odeur nauséabonde qui stagne dans notre rue.
Peut-étre la personne que je vois emprunter d’un pas fier et décidé la descente de A Funtana
Nova ou ma famille « exploitait » —comment le mot ne serait-il pas impropre ?- un commerce
d’alimentation, n’avait-elle que la trentaine dans les annees 1950 ou mon regard émerveillé
I’attendait des heures durant avant I’extase que suscitait toujours en moi son apparition.
Aujourd’hui elle se rend chez Ventimilla, le tapisser-peintre-encadreur. La veille, elle a
annoncé qu’elle exposerait I’oeuvre a ’admiration de tout le quartier, mais n’en a pas voulu
dévoiler le sujet.

Elle viendrait de La Traverse, autrement dit du Boulevard Paoli, artére principale de la ville,
et franchirait Funtana NO pour descendre au Merca, sur la place de I’Hotel de Ville. Elle
devait avoir sa demeure -a n’en pas douter riche et élégante- prés des fastes surannés mais
bien réels de « L’Hotel de France » dont le directeur, malgré la décrépitude de I’entreprise,
portait encore superbement la réputation, par ses manieres et les propos élégants -bien que
fortement convenus- dont il inondait les passants qui traversaient la portion de trottoir de
lauze bleue sise devant son établissement. Un jour ou la curiosité avait porté mes pas jusque
dans cette portion de territoire bastiais interdite a I’enfant, je crus avoir entrevu un visage de
jeune négre enturbanné sous le porche, dans I’entrée de I’hotel, mais ce n’était peut-étre
qu’une de ces statues de faience qui sont I’icone de I’impeccable service garanti a la clientéle.
Oui, elle descend vers A Funtana NO. A signora Fadani —c’était son nom- fut dans toute la
période de mon enfance la seule représentante de cette classe supérieure des sgio
(littéralement, les seigneurs) qui emplissait tous les discours et les conversations des gens
comme nous —ceux des quartiers- mais que nous n’avons a vrai dire jamais pu réellement
rencontrer, tant il est vrai que le respect dont nous les créditions verbalement se trouvait
régulierement écorné par les anecdotes innombrables et rien moins qu’honorables qui
couraient & leur sujet au revers de chaque compliment . Quel que flt le sujet, I’expression
« Pidochju rifattu » venait invariablement énoncer le jugement général du collectif sur
I’individu en question. Ni u sgio Fraticci, chapelier élégant mais aux moeurs douteuses et a



I’origine incertaine, ni A signora Lonnet n’auraient pu soutenir publiquement la mise en cause
d’une aristocratie qu’ils ne revendiquaient pas explicitement mais qui un jour s’était établie,
on ne sait trop comment, dans la rumeur. A bien y repenser je remarque aujourd’hui qu’on
nommait Francoise Lonnet Madama Lonnet plus souvent que A signora Lonnet, 1’écart dans
la synonymie indiquant tres nettement la distance sociale entre la supériorité alléguée et la
position constatée de facto. Francoise Lonnet exercait en effet, de toute évidence olfactive,
une activité liée a la gestion d’un élevage de bovins rue de 1’Impasse -car il y avait encore, a
I’époque, quelques champs, jardins, étables et cabanes d’ouvriers agricoles en pleine ville.
Les vaches des Lonnet paissaient donc paisiblement du c6té de la caserne de gendarmerie
Sainte Ursule, entre la Traversa et le quartier de A Marina, sans se soucier des prétentions de
classe de leur propri€taire qui s’en venait faire ses emplettes coiffée d’un petit chapeau rond
de feutre gris, piqué d’une plume d’aigrette et orné d’une voilette a mouches vaporeuse et
coquette qui ne parvenait pas a atténuer des effluves tenaces de bouse épaisse et bien grasse
épandue dans cette enclave de paturages bastiais.

Du méme pas rapide et assuré, A signora Fadani progresse dans sa descente vers les quartiers
populaires de la ville. Elle longe d’un co6té les grilles de la Pension Emmanuelli dont les hauts
murs et les glycines entrelacées dissimulent aux regards de la rue la vie bien normée d’une
institution réputée dans tout le département pour ses bonnes manicres et 1’excellence de ses
résultats obtenus a I’examen du Brevet d’Etudes du Premier Cycle du Second Degré. Elle
néglige, sur le trottoir d’en face, I’attitude de la rousse et plantureuse coiffeuse qui la salue
d’une sobre inclinaison de téte pour, une fois la dame passée, s’épancher en commentaires
aussi sonores que le vacarme d’un quartier animé des mille voix d’une gouaille populaire,
trépidante et mal arraisonnée a la vie d’une ville que les discours de ses édiles prétendent
élegante et policée. Elle laisse sur sa droite le dédale des ruelles qui de A Funtanichja partent
a I’assaut de la vieille ville, Terranova, ou grouille une population miséreuse, et toujours préte
a cacher sous les lazzis et la macagna, les sombres tragédies de ses immigrations, les
infirmités et les malheurs nombreux de sa vie insalubre. Elle ne voit méme pas, sous le
platane luxuriant du « Bon Pinard », la statue obése et informe de Ochjibullitu, un ancien
marin qui s’est échoué la et que toute la rue a pris en charge sans ostentation. Les aventures de
ses escales planétaires ne sont rien a co6té de son dernier tour de force. Au terme d’un de ces
paris que la clientele multiplie pour oublier la lourde mélancolie de ses jours sordides,
I’aveugle vient en effet d’avaler trente oeufs a la coque, sans laisser paraitre le moindre
embarras. S’il pleut, on se mettra a quatre pour le rentrer, sur sa solide chaise, a 1’abri de la
cantine. Elle laisse donc sur sa droite tout mon quartier, sa chronigque et ses personnages que
mon souvenir aujourd’hui ne détaillera pas. J’ai trop peur que mon lecteur n’y voie que la
corsisation bastiaise d’une littérature mondiale ou la vie des villes est pittoresque, truculente
et trempe dans la misere.

Elle ne regardera pas les tapis du marchand juif, n’entrera pas dans le fournil des Forest, ne
s’attardera pas chez le matelassier pour préter I’oreille aux racontars qui courent a propos de
la cantine que tient Mariuccia ; j’éprouve de 1’émoi quand une de ses serveuses entre dans
notre épicerie et c’est moi qui veux la servir.

Elle passe devant I’Alimentation Francois Thiers qu’elle salue d’un hochement de téte,
promesse d’une visite qu’elle rendra tout a I’heure, en revenant du Marché. Carrughju
Napuleo, elle oubliera d’acheter un verre de jujubes a I’infirme de guerre qui réchauffe deux
moignons éetalés au soleil ; de s’arréter chez le glacier toscan qui, en hiver, comble les trous en
vendant des lupins grillés et, brilante, de la tourte de pois chiches qui vous grille le palais ; de
donner la piéce au vieil Auvergnat, I’artiste barbu qui gratte son banjo désaccordé pendant
que sa compagne, coiffée d’un énorme béret basque de I’époque de la Guerre, tend la sébile
en glapissant un air des années 1920 d’une voix improbable.



Elle reviendra en fin de matinée. Elle tire de son sac un cadre tout doré. Elle s’est fait tirer le
portrait chez Catani et Ventimilla I’a encadré. Elle jouit de la surprise qu’elle provoque en
exhibant ’oeuvre. Les adultes font cercle avec admiration. Au-dela des mots. Elle seule parle,
commente, explique sans fausse modestie. Je ne comprends pas les mots qu’elle dit. Je jette
un regard par dessus une épaule d’adulte. C’est bien elle, dans une pose de dame et sans
chapeau. La chevelure lachée. Elle a le sourire noble, le regard profond et le front immense. A
signora Fadani me parait satisfaite de 1’effet qu’elle a produit. Toute I’épicerie se tait,
déférente et ravie sous les chapelets de figatelli pendus au plafond. Moi, je ne comprends pas
vraiment pourquoi, mais je suis content moi aussi. Je regarde avec volupté. Je ne sais pas
pourquoi la dame parle d’opéra. Je crois bien qu’on évoque les soirées du Théatre d’avant les
Bombardements de 1943. Elle prend une pose, superbe et vulgaire, que je reconnaitrai un jour
dans la Chanteuse au gant de Degas. Je ne sais plus si elle a chanté ce jour-la...

A signora Fadani a relevé son face-a-main qui pend au bout d’une longue chaine d’or et bat
les plis de sa jupe de taffetas bleu-nuit, déplie les deux verres du lorgnon rabattus 1’un sur
’autre, le porte a son ceil droit en frongant fort le sourcil et se met a scruter I’énorme tranche
de gruyere. Elle souléve la mousseline, puis de I'ongle long du petit doigt, elle découpe
lentement une carotte dans la pate du fromage, la porte a sa bouche... Je regarde du coté de
mon pere. Je crois qu’il n’a pas vu.

Les bourgeois des champs n’ont pas la désinvolture futile des bourgeois des villes. A
L’Alzetu, au-dela de A Funtana vechja ou une bouche de satyre prodigue 1’eau de A Piattaccia
dans les fougéres tremblotantes et le cresson bleu, a signora Paulina est I’ame maitresse du
hameau des sgio. Dans mon enfance, je ne lui ai jamais remarqué un nom de mari. Elle
possede la plupart des terres qui plongent vers la mer jusqu’au-dessus de Petranera. Vers le
Pignu, son patrimoine s’étend presque jusqu’aux Nivere, les glaciéres ou I’on a conservé
longtemps la glace pour les rafraichissements des Bastiais aisés. Mais chez A signora Paulina
la vie n’est pas moins austére que chez ses fermiers. Je n’ai jamais su si I’existence 1’avait
vouée a la lésinerie ou a la tristesse. Ce doit étre au fond un peu la méme chose : j’ai toujours
entendu dire que, jeune, elle avait aimé un patre charmant et que la famille avait obligé le
berger a s’exiler.

C’est sans doute pourquoi, en promenade sur la route de La Corniche qui surplombe Bastia,
j’ai si souvent rencontré la vieille femme regardant vers le large, derriére Capraia, L’Elba et
Monte Cristo.

Des bateaux chargés de réve ont toujours longé le littoral bastiais. Je ne crois pas qu’elle ait
pu un jour s’y embarquer.



