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UAND'ERO BAMBINO credevo che la Sardegna non avesse una sua lin-

gua, una sua cultura, che non avesse geogratia né storia, perché

j1eSSUNO ce ne aveva parlato. Sapevamo tutto dei fiumi della Cina,
ma sulla Sardegna niente : la Sardegna non aveva fiumi, non un lago né
un monte: niente di niente. O, se ce li aveva, erano senza nome. Se ave-
vano nome, era un nome sbagliato. Il golfo dei granchi (ranci) & conos-
ciuto come Golgo degli aranci, benché nessuno abbia mai visto un aran-
cio, dai tempi dei tempi, in quelle scogliere nord-orientali dell'lsola. I
nuragico [llune divenne Cala Luna, nome dal sapore meno barbarico e
pitt appettibile al raffinato gusto di colonizzatori e turisti. Scrittori sardi ?
Un buco nero. Ricordo che da ragazzino mi fermavo accanto a un vicolet-
to sghembo e maleodarante della mia cittdr, ma solo perché 1i accanto
c'era il mio barbiere. Quel vicoletto era Intitolato a un tale di cui nessuno
aveva mai sentito parlare: Gerolamo Araollal. Molto piu tardi seppi che
quello sconosciuto fu uno dei pochi, certo il primo di cui si ha notizia, a
volere con tutte le sue forze una letteratura sarda scritta in sardo, benché
lui usasse, come tutti i sardi, anche la lingua dei dominatori, che allora
era lo spagnolo, e Vitaliano, che continuava ad essere, parzialmente, una
lingua di cultura. C'era bensi una grande scrittrice sarda, di cui da noi si
parlava pit male che bene : il premio Nobel Grazia Deledda (1871-1936) :
ma ci avevano insegnato che quella scrittrice, pur nata in Sardegna, non
ci apparteneva, non aveva nulla da spartire, fuorché i cosiddetti conte-
nuti, con la lingua e con gli altri codici sardi. Guai a parlare in sardo
(dicevano « dialetto ») a scuola | Poi ho scoperto che proprio quegli intel-
lettuali e scrittori che guardavano e ancora guardano alla loro lingua e
cultura con la puzza al naso, erano rimasti intellettuali e scrittori a metd,
vittime di quella schizofrenia dolcemente subdola e allettante, che oggi
chiamiamo, pit rudemente, diglossia : 1'uso cioe di due lingue con funzio-
ni diverse e complomentari, una alta e una bassa, che a sua volta riflette
una societcr divisa, Quegli scrittori non avevano risolto in termini creativi
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la contraddizione apparentemente insanabile tra i due sistemi di codici,
italiani e sardi, come solo ad alcuni grandi (come la stessa Deleddq,
Cambosu, Gramsci, Lussu e Salvatore Satta) era riuscito. Ma anche su
questi grandi la critica italiana, che stenta a inquadrare il problema nei
suoi termini corretti, continua a dire qualche grossa sciocchezza. Ne ho
parlato altrove, e non vorrei ripetermi. Ricorderd soltanto che alcuni dei
piu illustri critici italiani, per giunta studiosi della Deledda, affermavano
che la lingua della Deledda non aveva nulla a che vedere col sardo.
Dicevano addirittura che difettava di musicalitd, di ritmo.

Toccd a chi scrive mostrare che la Deledda usava una prosa ritmica?, e
che quei ritmi erano tolti dalla lingua sarda e dai testi popolari sardi.

Lessi e rilessi la Deledda, e scoprii alcune altre cose. Scoprii che la
Deledda usava non solo la prosodia e i ritmi sardi, ma anche i colori (mi
riferisco al sistema sardo, naturalmente, che & diverso da quello italiano).
E li usava, si badi bene, non nel senso del colorismo di maniera cui la
stessa Deledda indulgeva, come tanti del suo e del nostro tempo, ma
come codici autonomamente aggiuntivi e integrativi. Insomma, ogni
colore del sistema sardo funzionava da significante associato ad un par-
ticolare significato al di la di quello strettamente lessicale del termine che
designava questo o quel colore. Riconobbi nelle sue pagine quella parti-
colare luminositd dei cieli e dei paesaggi, che si ritrova nei pittori sardi.
Scoprii che quel curioso contrasto tra violenza e tenerezza, tipico nei suoi
personaggi, costituiva un tratto pertinente del sistema antropologico e
culturale sardo ; che quell'atmosfera di lontananza e mistero, che la criti-
ca italiana aveva messo in relazione con 1'Oriente, era anch’essa un trat-
to fondamentale dei modelli culturali e delle metafore di base che la Sar-
degna aveva elaborato nei secoli. Scoprii, soprattutto, che sotto la
superficie linguistica italiana c'era un'energia creativa, che aveva il suo
referente e la sua origine nelle matrici semiotiche sarde, nei sistemi pro-
sodici e ritmici, nella concezione dello spazio e del tempo.

Continuai l'esplorazione. Feci lunghe verifiche sul campo, analizzai i
canti in collaborazione con eminenti musicologi, scoprii alcune relazioni
tra le strutture lessicali, fonico-ritmiche e fonologiche e quelle musicali.
Vidi che le vocali alte i ed e corripondevano in genere a note alte e che lo
stesso accento tendeva a cadere sui fonemi acuti.

Analizzai le fiabe raccolte sul campo, la conversazione tra pastori, tra
casalinghe, ecc., e scoprii che la cellula ritmica e melodica che funziona-
va da unita di base nel canto era la stessa che costituiva 'unitd ritmica e
lessicale del parlato. Questa unita di base, costituita da quattro-cinque
battute con accento forte in terza posizione, & anche quella il cui raddop
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pio conduce alla formazione del settenario, dell'ottonario e dello stesso
endecasillabo sardi.

Analizzai gli spazi della festa, delle sagre paesane, delle piazze e delle
vie dei paesi sardi, e vidi un contrasto, frutto di opposizione semiotica, tra
gli spazi privati (che tendevano alla linea retta e alla struttura quadran-

golare) e gli spazi della comunicazione sociale, che avevano struttura
curvilinea.

‘ Gli stessi caratteri ritrovavo nei grandi scrittori sardi di questo secolo.
Sembrava che tutti questi tratti potessero ricongiungersi in qualcosa di
unitario, che ci fosse cioé un'unica matrice generativa, una grande meta-
fora culturale che battezzai col nome che ricorre frequentemente nei testi
della tradizione orale: s'oru ‘e su mare, la metafora aurea che localizza
l'universo del desiderabile ai confini del mare.

Mi parve di cogliere nei testi della comunicazione sia orale che scritta
gli stessi temi ricorrenti e le stesse forme. Tra i temi ricorderd brevemente
quelli del viaggio e della solitudine, il paesaggio come « visione » asso-
ciato non alla funzione contemplativa né al concetto di lontananza, sia in
senso temporale che spaziale, ma al presente: e questo non perché il
pastore itinerante « contempli », ma al contrario perché analizza e
« vede ». Il sogno in sardo si dice infatti, alla lating, bisu, cioe « visione ». I
temi letterari ricorrenti erano ciog anche temi culturali profondi, in senso
antropologico, dei sardi.

Tra le forme ricorrenti, ricorders solo il modello ritmico di base, la linea
curva, l'amore per i codici, sia in senso giuridico che etico, e la predile-
zione per gli aspetti tecnici della poesia (rime e strofe di ogni tipo, fino a
far nascere il sospetto di un gioco fine a se stesso) e per la forma in gene-
re: quella che Lotman chiamerebbe grammaticalite della cultura®. Non a
caso 1 primi documenti del volgare sardo (e mi riferissco al secoli X1, XI e
Xll) sono codici, statuti, registri*.

Emergevano i tratti di una cultura liminale e di frontiera. Non solo. Ma
emergevano con le stesse caratteristriche e le stesse configurazioni che
apparivano dali testi popolari. Se teniamo conto di uno schema elementare
utilizzato da Lotman, che si fonda sulla bipartizione (in termini semiotici) di
due spazi correlati, uno interno IN e uno esterno ES, risultava che i sardi
avevano ribaltato la centralita del modello (cosa che suole capitare alle
culture deboli rispetto a quelle forti), trasformando un confine tisico, simbo-
loggiato dallo spazio liminale ai confini del mare, in spazio semiotico.

In questo sistema la grande metafora de s'oru ‘e su mare ha centralita
somiotica & lo spazio mitico ai confini del mare, che riverbera la sua
luce e i suol tratti costitutivi su tutt i testi della cultura sarda, sia orale che
aeritta, sia popolare che colla
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Nel 1977 usci il capolavoro di un grande giurista, Salvatore Satta (1902
1975). Mi riferisco al Giorno del giudizio®, scritto non in sardo ma in un ita-
liano colto, apparentemente distante da qualunque modello sardo.
Eppure, un'analisi approfondita mi mise di fronte a concetti di spazio e di
tempo tipicamente sardi. Curioso. Quell'uomo colto, che scriveva testi
universitari e usava una lingua apparentemente anonima e priva di par-
ticolari inflessioni, doveva la forza drammatica e il fascino dell'opera,
come gia era accaduto alla Deledda, a Salvatore Cambosu (1895-1962)°,
alle matrici semiotiche sarde, ai suoi ritmi interni, al modello ciclico e
ripetitivo del tempo e dello spazio, quale si ritrova nelle fiabe sarde : un
modello spazio-temporale profondamente radicato nelle sue matrici cul-
turali e nella stessa storia della sua terra, che replicava il dolore presente
dei suoi protagonisti in un tempo ripetitivo e in uno spazio ciclico privo di
riscatto. Era questa l'intuizione centrale del Giorno del giudizio. Andando
a ritroso, ritrovai quegli stessi tratti, la coscienza acuta e dolente del limi-
te, la lucida contemplazione del presente priva del conforto della memo-
ria, che traduce 'angoscia del futuro nella piu tenera e sopportabile nos-
talgia, la condanna a girare intorno allo stesso chiodo come asini alla
mola senza speranza in un improbabile futuro : tutto questo ritrovavo in
Salvatore Cambosu (1895-1962), in Emilio Lussu (1890-1975)" che costrui il
suo piu bel racconto, Il Cinghiale del diavolo, su quei ritmi e su quei miti,
ripetendo i tipi e le vere e proprie maschere di un teatro di vita che aveva
per scena i grandi spazi quotidianamente percorsi e ripercosi dai pastori,
le loro paure e le loro attese. Mi accorsi che anche in Antonio Gramsci le
strutture sintattiche dell'argomentazione erano quelle che usavano i pas-
tori nelle loro discussioni o nei giudizi popolari intorno alla quercia.

Le matrici della cultura sarda appaiono ancora attive, sia pure sotto la
coltre (nella maggior parte dei casi soffocante) della lingua e della cultu-
raq italiana. C'e da esserne fieri, mi direte. Un esempio tipico & il poeta
Sebastiano Satta (1867-1914), che fece cose mediocri finché rimase fedele
ai moduli letterari del tempo, in special modo carducciani. Ma quando
affrontd temi e motivi profondamente legati alla sua terra, e quei temi e
motivi legd alle forme tradizionali dei canti sardi d'amore, 1 mutos, allora
ridivenne veramente poeta. Non a caso le poesie cui faccio riferimento si
intitolano Muttos (1910)° : in essi la tensione verso il mondo perduto tema-
tizzato e lessicalizzato nella metafora de s'oru ‘e su mare si attualizza,
seguendo la falsariga di scelte lessicali adeguate e delle stesse strutture
fonico-ritmiche della tradizione, in delicate e fantasiose figurazioni di
attesa, proprio come nei mutos popolari. « Antiquam exquirite matrem »,
ammoniva Virgilio. In questo percorso a ritroso e in profonditcr verso le
radici autentiche della lingua e della cultura, Sebastiano Satta trova uno
strumento prezioso di riscatto e allo stesso tempo di rilancio verso nuove
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dimensioni pootiche e di linguaggio. Il suo universo semiotico si presenta
ora come una realtd a due facce: una che guarda alla cultura italiana
l'altra a quella sarda; una all’'oraliter, I'altra alla scrittura. Ooowmbﬁmgmbﬁm.
i nuclei tematici sono ora affidati a segni duali, il pit1 delle volte rappre-
sentati da parole ambigue situate, come direbbe Riffaterre®, « nel punto
%: cui due sequenze di associazioni semantiche o formali producono
intersezione ». E questo il nodo in cui s'incontrano e da cui si diramano
due testi paralleli e speculari, uno in primo piano e visibile, l'altro in
penombra e sullo sfondo. Bipartita & anche la struttura strofica e metrica:
la prima strofe, sia nei canti popolari cui ci riferiamo che in S. Satta, chia-
mata istérrida, « stende », per cosi dire, il tema d'esordio e i versi, ciascu-
no dei quali rimerda col verso corrispondente della seconda parte, chia-
mata torrada, che riprende tema e rime dell'isterria, ma senza un
apparente svolgimento logico rispetto alla prima. Mi limiterd a proporre
un solo esempio, non dei migliori, in cui perd questi caratteri appaiono
con chiarezza. La poesia si intitola I falco.

«Alto, nell'alba fresca,

il falco, occhioni d'oro,

vaga qua e la sul vento.

Alto, nell'alba fresca...

Uno solo ne adoro,

e tu ne adori cento,

ogni volta t'invesca ».

Il falco « occhioni d'oro » & segno duale in quanto, al di l& del primo e
banale significato di « uccello rapace » (sul piano mimetico), rimanda a
un secondo significato sul piano della semiosi, che opera un raccordo
analogico fra testo e intertesto. Nel testo in praesentia il falco & uccello
rapace « che vaga qua e la sul vento » : immagine gradevole, ma priva,
di per s¢, di risonanza poetica, a meno che non venga correttamente col-
legata alla seconda parte e, soprattutto, restituita alla sua rete intertes-
tuale. Come nei mutos popolari, anche questo di Sebastiano Satta pre-
senta una apparente frattura tra la prima strofe e la seconda, che pud
essere colmata a livello intertestuale, vale a dire ricongiungendo il lesse-
ma falco a quella frase del testo orale (in absentia) della quale costituisce
il nucleo, attraverso il ricupero dei percorsi obligui di senso che costituis-
cono la significanza. In quell’altro testo-matrice il falco & metafora
dell'amante innamorato di tutte e di nessuna. Solo su questo piano il
falco « occhioni d'oro » passa da una funzione puramente decorativa e
manieristica alla pregnanza semantica del segno duale.

Questa che vi ho brevemente mostrato ha una struttura semplice. In

altre poesie, pitt comploesse, assistiamo alla conversione e al ribaltamento
delle marche somantiche del modello popolare, con risultati di straordi-
naria efficacia, in quanto la matrice sarda apparentemente negata
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proietta la sua forza e i suoi tratti « a contrasto » sul testo in lingua italia-
na. Oggetti e personaggi evocati (l'oro, l'argento, la colomba, il falco,
ecc.) sono, in Satta, gli stessi della metatora ricorrente de s'oru ‘e su mare,
cosi come le atmosfere rarefatte e sospese, la luminosita e l'intenso cro-
matismo. S'oru ‘e su mare & infatti la metafora esplosa che ha dissemina-
to le sue marche semantiche nei mutos di Sebastiano Satta. I frammenti
aurei dell'esplosione riaffiorano insistentemente nei testi, instaurando
all'interno di ciascun testo rapporti sintagmatici con segni contigul e
all’esterno, fra un testo e l'altro, rapporti paradigmatici, che tendono
indefinitamente alla ricostruzione del paradigma perduto. Per conquista-
re l'ipogramma nascosto e, attraverso la significanza, la dimensione poe-
tica globale, bisogna rimbalzare da una parola all'altra del testo e nel
testo, cioé da segno a segno, seguendo percorsi metonimici, per il grande
balzo metaforico fuori del testo, ma allinterno del sistema intertestuale
riattivato.

La magia un po’ misteriosa di queste poesie semplici e apparentemen-
te banali nasce dunque dalla tensione inappagata della metonimia del
testo presente verso la metafora del testo assente speculare al primo :
tensione che nasce dal limite e crea da sé il proprio limite.

Ho fin qui parlato di percorsi obliqui di senso. Cosl sono i percorsi della
poesia. Ma nel nostro caso sono obliqui anche per un'altra ragione : per-
ché il poeta deve in primo luogo ricuperare la dimensione linguistica e
culturale perduta e soggiacente.

Si tratta infatti di quella tenace sopravvivenza, sia pure in forme impro-
prie, di cui natura e cultura hanno dotato tutto cid che attecchisce e mette
radici su questa terra, e non solo nella poesia, prima della definitiva
scomparsa. Ma quale societa potra mai accontentarsi di queste estreme
fiammate, di questa vitalita sotterranea che prelude a un inabissamento
definitivo delle forme e dei contenuti legati alla lingua materna perduta
o emarginata ? Larte, come gli esseri umani, vive iuxta propria principia
o muore : come l'uomo, ha bisogno di liberta. Ma nei grandi esempi
novecenteschi della letteratura sarda quelle matrici fanno da puntello ad
qltri sistemi e si realizzano in forme, per cost dire, subalterne. C'& un fatto
incontrovertibile : tutti quegli scrittori citati scrivevano in italiano. Il
riaffioramento dei contenuti e forme appartenenti alla cultura e alla lin-
gua sarda & di per se stesso testimonianza di una testualitx che — per
analogia con la lingua — potremmo definire diglottica.

*

* *

C'a infatti una costante diglottica che attraversa tutta la lingua e la let-
teratura sarda di ieri e di oggi, presentandosi in forme di volta in volta
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diverse, in rolazione alle differenti situazioni politiche, economiche e
sociali. La Sardegna conobbe nella sua storia diverse dominazioni, tutte
caratterizzazione da uno sfruttamento sistematico e violento, quale nes-
sun‘altra terra d'Europa, a parere degli storici!®, ha mai conosciuto. 1
Sardi hanno sempre parlato piti lingue : la loro e quella dei dominatori di
turno. Il plurilinguismo dei sardi assunse perd di volta in volta caratteri
diversi e in un certo senso atipici, secondo che la diglossia si manifestas-
se in forme rigide e, in un certo senso, « pure », o in configurazioni pit
complesse. Per limitarci ad alcune situazioni tipo, diremo che nella
Cagliari catalana e spagnola (dalla meta del secolo xtv fino a alla meta
del xv1) convivevano due societa e due lingue-culture distinte: quella
catalana (poi spagnola) e quella sarda. Nel Castello vivevano i catalani,
barcellonesi, aragonesi e maiorchini (gente di ogni risma sollecitata a
venire in Sardegna con un'infinita di privilegi e con l'impunita per even-
tuali delitti commessi) ; nei quartieri bassi intorno al Castello, fino al
mare, i Sardi, privi di diritti e trattati come nemici pericolosi. Da una
parte i vinti, dall'altra i vincitori. A Sassari la situazione era un po’ miglio-
re, anche perché i sassaresi rimasero a lungo gelosissimi della loro auto-
nomia e della loro lingua, I'una e l'altra faticosamente conquistate
all'epoca degli intensi rapporti commerciali e politici con Pisa e Genova.
Il dominio delle due cittr a Sassari e nell'intera isola nei secoli xi-xu1 ebbe
infatti caratteri peculiari, legati alla condizione stessa del dominio.

Il protettorato di Pisa (come quello di Genova) non deve essere inteso
come qualcosa di monolitico né esclusivamente militare, ma piuttosto
come la somma del dominio dei signori (cioé delle grandi famiglie pisane
di nobili, commercianti, armatori, ecc.), del sistema religioso organizzato
in « opere » (come quella della cattedrale di Pisa), e delle stesse strutture
ospedaliere. Era tutta gente che per dominare era costretta a « trattare ».
La citta rispose a queste pressioni con spirito imprenditoriale aperto e
allo stesso tempo guardingo. A Sassari chiungue poteva cttenere diritto
di cittadinanza: gli stessi corsi erano cittadini a pieno diritto.

La stessa creazione della lingua non & da sola comprensibile se non
all'interno del processo di formazione di una nuova identita culturale e
politica, che sfocera nel Comune. Gli Statuti del libero comune di Sassari,
scritti nella illustre lingua logudorese (che aveva conservato, accanto al
sassarese, il rango di lingua ufficiale della citter) sono il grande monu-
mento rimasto di una fortunata coincidenza di fattori culturali, economici
politici e sociali, quale non si poté pill ripetere nell'isola. 1l sassarese &
infatti (come ho mostrato altrove)!' un pidgin formatosi, su base sarda e

con fortissime componenti pisane, genovesi e corse, in funzione e per
offetto degli scambi commerciali tra i sassaresi e i rappresentanti delle
due repubbliche marinare, poi evolutosi in lingua creola.
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Sempre a Sassari tra la seconda meta del X1V secolo e il xv1 si parlavano
il sassarese, il logudorese, il catalano prima lo spagnolo dopo, il latino e
l'italiano. Si crea dunque fra le due lingue che possiamo considerare
materne, e cioe il sassarese e il logudorese, e le lingue dei dominatori
una complessa configurazione diglottica. il sassarese veniva parlato
soprattutto dalle classi popolari e, col logudorese, anche da quelle colte. I
documenti ufficiali furono per lungo tempo stesi in logudorese', A queste
due varietd si SOvIappose pesantemente negli usi formali e/o ufficigli
prima il catalano e poi lo spagnolo. Litaliano era ancora parlato (piu
raramente scritto) dalle persone colte e il latino continuava ad essere la
lingua degli usi formali nei trattati, nell'agiografia (accanto al logudore-
se), nelle cronache, ecc.

La componente diglottica si andd stabilizzando come una costante con
funzioni variabili, secondo la complessita dell'intreccio di lingue e culture
compresenti nello stesso repertorio : un carattere, questo, che non & stato
sufficientemente studiato e che rientra con molte difficoltd e arrangia-
menti negli schemi classici della diglossia®. La complessita del problema
ci induce a parlare di forme altrettanto complesse di bilinguismo e
diglossia, applicabili non solo alla coppia italiano (catalano, spagnolo) e
sardo, ma a ciascuna delle due componenti. Nell'ambito delle lingue
dominanti (italiano, catalano, spagnolo) la diglossia si manifesto attra-
verso variazioni e irrigidimenti registruali difficili ma non impossibili da
cogliere, senza la cui conoscenza & arduo parlare di letteratura sarda. La
piu importante resta naturalmente quella (classica) della differenziazione
funzionale stretta tra lingua materna (il sardo) e lingua ufficiale, attiva
allora come oggi.

Facciamo un gran salto verso il presente. [ Sardi avevano intanto, dal
XVII secolo in poi, imparato ad apprezzare la loro lingua e a scriverla. C'e
una bella fioritura letteraria, soprattutto poetica, dalla fine del Settecento
a tutto I'Ottocento e alla prima mete del Novecento. Quello che viene tra-
dizionalmente considerato il piu grande poeta sardo, Antioco Casula,
mori nel 1957. Il premio Nobel Grazia Deledda (che scriveva in italiano)
era morta nel 1936 e Sebastiano Satta nel 1914. F rancesco Masala pub-
blica la sua opera fondamentale, Quelli dalle labbra bianche, nel 1962.
Successivamente riscoprird la sua lingua materna, il sardo, facendosene

portabandiera negli anni Settanta e Ottanta (Poesias in duas limbas &
del 1981).

Ma siamo gia negli anni cruciali della grande crisi d'identita, nata
come reazione alla concentrazione di forza sociali, politiche, economiche
(si pensi all'insediamento delle industrie petrolchimiche in una struttura
produttiva nei secoli agropastorale) e al vero e proprio assalto dei mass
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medica, cho sl abbatteva come una pesante colire di abitudini, di codici
linguistici e culturali e di tecnologie dell'informazione sulla vecchia e glo-
riosa cultura sarda, che rischiava di venirne del tutto soffocata. 1 rischio
di perdita della lingua fece orgere con nuova forza il problema della lin-
gua e della stessa identitt minacciata. Questa ventata di autocoscienza,
partita da alcune avanguardie intellettuali e gradualmente penetrata in
strati sempre piu larghi della popolazione, ha caratterizzato la seconda
meta del secolo, dagli anni Settanta a oggi, anche se non & mai riuscita
ad assumere la funzione di tratto portante di un nuovo progetto di
societd, soprattutto per l'insensibilitér dei politici, che si & venuta atte-
nuando soltanto in questi ultimi anni. La lettura dei testi letterari di ques-
to secolo, sia in lingua sarda che in lingua italiana, rivela e in qualche
caso esalta queste contraddizioni, e lascia affiorare all'analisi una serie
di caratteristiche linguistiche e culturali, che non si lasciano incanalare
(come si & accennato) nella tradizionale dicotomia bilinguismo/diglossia,
con tutte le varianti previste da Ferguson e da Fishman, ma non riescono
nemmeno ad emanciparsene. Difficile fare dei nomi, anche perché alcu-
ni di noi operano proprioc in questa prospettiva, sia nella produzione
strettamente letteraria che in quella drammaturgica e teatrale. Direi che
proprio dal teatro sono venute in questi anni alcune novita. E non & un
caso, dal momento che il teatro & costretto, per la sua stessa struttura, a
confrontarsi quotidianamente col presente e i suoi problemi. Ma sembra
anche di osservare negli scrittori pitl recenti uno scarto, sia sul piano
strettamente linguistico-stilistico che su quello delle forme narrative o
poetiche di pertinenza, che rende problematico e forse non voluto il loro
inserimento nel sistema letterario sardo. Sono scrittori italiani a pieno tito-
lo, nel bene e nel male. Pare proprio che l'antica forza orientatrice della
grande metafora culturale de s ‘oru ‘e su mare, come onda che si smorza
@ rifrange sulla spiaggia, sia ormai diventata inattiva. La voce del passa-
l6 non tormenterd forse piu questi scrittori, anche se sospettiamo che l'ap-
piattimento della memoria storica non potra compensare le incertezze di
un presente sempre piu problematico e di un improbabile futuro.

Mi sono fin qui limitato a indicare alcuni tratti tipici e tipizzanti attivi nei
maggiori scrittori di questo secolo, con particolare riguardo a quelli che
hanno scelto la lingua italiana. Mi resta da aggiungere che non I'ho fatto
per capriccio, ma per la semplice ragione che la critica ufficiale ha
sempre ignorato o travisato, fino a tempi recentissimi, quelle componenti.

Anche quel linguaggio sommerso (dicevo) ai cui riaffioramenti & legata

lar stessa creativilar degli scrittori sardi bilingui e diglottici & in crisi. La
grande metafora d'orientamento della testualita sarda sembra aver
esaurito la sua funzione e si morde la coda. Gli scrittori sardi attuali

seguono proloribilmento modelli di importazione. Pochi hanno capito che
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la crisi di un linguaggio puo trovare la sua espressione propria e rivolu-
zionaria solo nel linguaggio della crisi. Come ha fatto Beckett (che non a
caso era nato in Irlanda: in un'isola cioé che mostra numerose affinitc
con la Sardegna e con la Corsica), che ha tradotto insularita e sradica-
mento in totale riscrittura del suo universo segnico. In lui il senso acuto
del limite, come nei grandi scrittori liminali dei quali abbiamo brevemen-
te discusso, & diventato veramente insofferenza di ogni altro limite che
non fosse il linguaggio.

Ci attende una nuova avventura nella scrittura che nasca e tragga
forza proprio dallo sradicamento inconsapevole di quelle matrici, di
quella cultura, di quel linguaggio.

Ho accennato agli scrittori sardi di oggi. Quel poco che so della lettera-
tura corsa mi spinge a sperare che proprio in quest'isola si sia in qualche
modo iniziato a cercare nuovi percorsi, non solo linguistici, ma letterari,
dell'identita. Un popolo che non ha storia — ho scritto, pensanso alla mia
isola — deve almeno poter contare sui suoi miti. Un popolo che non ha
storie da raccontare & infatti un popolo senza futuro. Ma non pensiamo a
grandi racconti epici, alle storie che hanno commosso il mondo. I miti che
ci servono sono quelli del quotidiano: le piccole grandi storie della pove
ra gente, storie tipiche in cui potersi riconoscere come individui e com:
popolo. E anche questo & difficile. Perché quando lo strumento principe
della nostra identitd sociale, la lingua, & alla deriva, I'unica storia che
possiamo raccontare & quella che ci coinvolge in prima persona. Riparti
re da capo, dunque, con racconti che tornino ad essere exempla vite
Credo che l'importante tentativo compiuto da Jacques Thiers di ricupera
re il sociale e la stessa dimensione storica attraverso il privato — un pri
vato in cui di volta in volta si ritrova e si perde, crescendo su se stessa, la
dimensione comunitaria — si muova in questa direzione. Il suo Canto di
Altea & infatti in qualche misura confessione e racconto ; ma & anche unc
ricerca, attraverso il filtro della memoria, del mito perduto.

Note

1 — Scrittore trilingue (usava, accanto al sardo, l'italiano e lo spagnolo), vissuto a Sassar
tra il 1545 e la fine del xvi secolo, ha lasciato un‘opera fondamentale nella storia lette
rana dell'isola: Sa Vida, Su Martiriu et Morte dessos Gloriosos Martires Gavinu, Brothi
et Gianuari, Cagliari 1582. A lui si deve quasi certamente l'introduzione in Sardegn
dell'ottava.

2 — Si veda in particolare il mio La semiosi iconica in Grazia Deledda. L'immagine e |
suono, in U. Collu (a cura di) Grazia Deledda nella cultura contemporanea, atti d
seminario di studi « Grazia Deledda e la cultura sarda tra ‘800 e ‘900 », Nuoro, 25-26-2
settembre 1986, Cagliari 1992, pp. 83-119. Per i problemi che qui si discutono deve
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rimcndare il lottore ad alcuni miei lavori, anche perché non mi risulta che siano stati
et altri secondo un approccio linguistico-semiologico e in funzione di
un i o bilingue e diglottico. Si vedano in particolare : [ colori di Grazia, relazione
tenuta al convegno internazionale di studi deleddiani di Nuoero, 27-30 aprile 1987, in
corso di stampa ; II ritmo delle fiabe sarde, in « Umo & Cultura, 13-14 (1974), pp.51-139;
1l pindarismo sardo, in « La grotta della vipera » 1L (1977) 8, pp.34-46 ; Strutture ritmiche
e comunicazione orale in Sardegna. Per una semiotica delle culture subalterne, in
« Quaderni sardi di filosofia e scienze umane», [ ( 1977) 1, pp. 67-95; « I cinghiale del
diavolo » di Emilio Lussu tra oralita e scrittura, in Emilio Lussu e la cultura popolare
della Sardegna, atti del convegno di Nuoro del 25-27 aprile 1980, Cagliari 1983, pp. 147-
176 : Una cultura di frontiera, in Dalla civilte nuragica agli anni ‘80. Poesia come sal-
vezza, atti del convegno nazionale di Selargius/1980, Quartu S.Elena (CA) 1981, pp.
13; In s'oru ‘e su mare. Per una semiotica della oultura sarda, Sassari, Dessi 1981 ;
Spazio festivo e teatralitd in Sardegna, in Il teatro in Sardegna. Per un teatro del meri-
dione, atti del convegno di Macomer, 1-3 dicembre 1978, pp. 76-88, Firenze, La Casa
Usher 19X3 ; Lipogramma nascosto. La significanza nei Mutos di Sebastiano Satta, in
U Collu, A. Quaquero (a cura di) Sebastiano Satta : dentro I'opera dentro i giorni, atti
delle giornate di studio, Nuoro 9-10 marzo 1988, Cagliari 1988, pp. 161-68 ; II giorno del
giudizio : tempo di vita, tempo di morte, e Satta scrittore sardo, in « Quaderni » della
Biblioteca S. Satta, Sassari, Chiarella 1979, pp.5-9 e 23-7 (ora in Salvatore Satta e il
Giorno del giudizio, Cagliari 1989, pp. 17-26 e 53-62) ; Quel fluttuare di gente tra la
morte e la vita, in U.Collu (a cura di), Salvatore Satta giurista e scrittore, atti del conve-
gno internazionale di studi, Nuoro 6-9 aprile 1989, Cagliari 1990, pp. 103-17.

3 — Cir. Jiu. M. Lotman, B. A. Uspenskij, Tipologia della cultura, Milano, Bompiani 1975.

4 — Cfr. E. Besta, A. Solmi (a cura di), I condaghi di S. Nicola di Trullas e di S. Maria di
Bonarcado, Milano, 1937.

5 — 11 giorno del giudizio, Padova, Cedam 1977 (rist. Milano, Adelphi 1979). Lopera & del
1972. Anche il romanzo giovanile La veranda, scritto nel 1928, fu pubblicato dopo la
morte, nel 1981 da Adelphi.

6 — Vd. in parlicolare Miele amaro (Firenze, Vallecchi 1954), una specie di summa antro-
pologica dell'iscla, della sua stona, del suol miti, caratterizzata da una scrittura
ratfinatissima intrisa di una sorte di trasognate lirsmz. Ma vd. anche i romanzi Lo
Zufolo, Bologna 1932, e Una stagione a Orolai, Milane, Ist. Propagandc Libraria, 1957.

7 —E. Lussu, Il cinghiale del diavole, Torino, Eincudi 1976 (la prima edizione Lerici & del
1968).

8 — Vd. tutte le sue poesie nell'edizicne curata da F. Corda : S. Satie, [ canti e altre poesie,
Cagliari, 3T 1983.

9 — M. Riffaterre, Semiotica delia poesia, Bologna, Il Mulino, 1983 p. 149

10 — Vd. per tutti ]. Day, La Sardegna sotto la deminazione pisano-genovese. Dal secolo x1
al secolo x1v, Torino, Utet, 1987,

11 — Vd. L. Sole, La lingua di Sassari. Il problerna delle origin: (in stampe).

12 — Cfr. P. Tola, (a cura di), Codice degli Statuti della Repubblica di Sassari, Cagliari,
Timon 1850 (reprint : Sassari, Amministrazione comunale, 1983).

13 — C. A. Ferguson, Diglossia, in P. P. Giglioli (a cura di), Linguaggio e Societa, Bologna, 11
Mulin 1973 ; ]. A. Fishman, La sociologia del linguaggio, Roma, Officina 1975).
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