panni crosci intinti sopra u focu infiaratu chì mamma avia accatizzatu. »

Ma cum'hè chì ùn ci cridite ? Vulerebbe dì :

« Eo sò natu quallà, ind'è issi paesi favulosi, induve e case sprupusitate collanu in l'aria cum'è per assaltà u cele, induve ogni casale ammansa una sopra l'altra centinaie di vite, induve i lumi cumponenu, à l'annuttà, un ballu splendidu di culori frisgiulati. Pè issi lochi, a vi dicu eo, ùn cunnosce miseria chè quellu chì a si cerca. A Divizia empie e buttee, ribonda nant'à i tighjali, copre e muraglie è si ficca induve ci hè da vede, da sente o da tuccà. Quallà, tutti i pruverbii sò bugiardi : à chì vole assai, tocca ancu di più ! Quallà, omu si vede ride, ghjucà, corre è passighjà cun folle smisurate chì vi sboccanu d'ogni locu. Quallà sì chì sentite vive u Mondu è batte u core di l'Umanità ! Quallà, omu si diverte, omu si sente campà, quallà corre u Benestà ! »

Ma cum'hè chì ùn ci cridite ? Vulerebbe dì :

« Eo sò natu quassù, ind'è issu picculu paese arrampicatu à issi pentoni musgingati. A mo casa hè à manu manca, à l'appollu nant'à stu puntale fiuritu, à l'ombre di u campanile di a nostra ghjisola chì c'insegna a strada di a santa Religione. Da l'alba à l'attrachju, u tempu sgranava e so orè linde, colme di fratellanza è di felicità semplice ma vera. Fattu cena, tutti in tondu à lu fucone, ci piacia à sente à ziu Matteu chì cuntava fole vechje cum'è i nostri passi, è forse ancu di più. Minuti beati ! Un si sentia un zittu, fora di u scrimizime di e buchje di i fasgioli chè no sgranellavamu ; u sonnu ci pigliava à la fine, u corpu intambaritu d'arrustite è l'anima santavugliata da e fole di streghe o incantata da quelli stalvatoghji ridiculi. Oghje chì ghjè oghje, o amichi, vegu sfilà ind'un ricordu cummuvente e centu scene d'issa vita campagnola. Eccu à babbu è à ziu Dumè chì facenu e maghjere. Cum'ell'hè furzutu u mo Babbu ! Guardatelu cum'ellu stringhje u manitenghjulu è cum'ellu incalca ! L'ugliastru trizineghja sott'à a so manu. L'aratu mughja chì a vumera hà intuppatu nant'à una ceppa... Babbu appoghja nant'à u dentale, face vene a bestia in daretu, libbera u ferru : avà Stellatu tira è ziu Dumè face... e voce. Avà ci hè un schinchellu : u nostru bellu boie vale oru quant'ellu pesa : s'arreghje, tira, a radica si strappa ; ellu ùn ha mancu ansciatu : a strisgia fila dritta è netta è s'alza ind'è l'aria un odore veranincu di terra rinnuvata. A' Stellatu, l'aghju ancu vistu incuppiatu cun Buchisgiò in tempu di tribbiere : ind'è l'aghja pulita, u tribbiu trasaltava schjaccendu e mannelle sparte in tondu è scrizzava tramez'à a paglia u granu inauratu. Bellu pulitu era ancu u castagnetu quandu vultava a racolta di e castagne : aghju vistu i cuglidori chì cullavanu e manesche scherzendu : mai ùn stancavanu, ruspaghjola ind'una manu è spurtellu ind'è l'altra. Aghju vistu... »

Un corsu di Scola Corsa in Bastia.
« Ma cum'hè chì ùn ci cridite ? »

Ma cum'hè chì ùn ci cridite ? Iè, vulerebbe dì ma ùn possu favvila chì voi sapete...

Eo ùn sò micca natu ind'è una città tamanta nè ind'una pianura maestosa nè ind'un paisolu corsu. Eo sò natu ind'una città corsa à l'orlu di mare. Aghju passatu anni è anni à guardà, smaravigliatu, i battelloni ghjunti da Francia : mi paria mill'anni di cunnosce issu paese traricu : ricchezza musca è puvertà puzza ! Allora sò turnatu accanitu à amparà è un bellu ghjornu, m'hè andata bè : partia à e Scole in Parigi ! Mi sò imbarcatu anch'eo, fieru è ancu à pena incumudatu chì quaiò, nant'à a calata, mamma è babbu si ne stavanu impaliti è à bracce pendiconi. Dirittu, seriu è travagliadore, mi sò fattu anch'eo : lavurendu à sgubbera aghju buscatu i mo diplomi. Oghje aghju, cum'è vo dite voi, una bella situazione.

Dice u pruverbiu : « Quandu si crede d'esse à cavallu, ùn si hè mancu à pedi. » E' mi sò accortu ch'ell'hè vera. A' manu à manu, quandu cridia d'avè tuccatu u segnu è ch'o pudia scialammila, sò vulsutu riturnà. Aghju fattu a Dumanda è un bellu ghjornu aghju trovu a lettara ind'è a scatula : era numinatu ind'è mè ! Allora pigliu è riguaru i mo affari, chjodu a valisgia, compru u bigliettu... ed eccumi quì nant'à stu battellu...

Chì frischettu nant'à u ponte : u marinu vi sbruffa mille candillette salite. E' puru dentru s'assuffoca. Issa striscia chì cresce pianu pianu, supranighjata di nuli scuri ch'imbruttanu l'albore, ghjè u mo paese. Ascoltu, ma ùn si sente chè u pichju sordu di i mutori chì v'intronanu l'arechje è ribombanu ind'a mente impenserita...

Frà pocu ci seremu. Sbarcheremu in Portu novu. U tempu di mette a scala, di francà a Piazza è di sunà ! Aspetteraghju una piccula stonda, è po a porta s'aprerà ; mamma dicerà : « oh ! si tù ? » è po mi basgerà. Mi metterà una tazzina — quella incrinata, cù a bocca larga chì ci si ponu intinghje i canistrelli . . è bieremu u caffè. Pigliatu e nutizie di tutti, mi daraghju una pulita, faleraghju à fammi dui passi, è po feraghju u colla è fala, è po torna u colla è fala, è po...

Ma cum'hè chì piove sopra à Bastia ?

Ma cum'hè chì i musi sò strinti benchè no siamu in capu d'annu ?

O ghjente, voi chì m'avete da scuntrà, m'arricumandu... Tuccatemi a manu, fatemi mottu, fate... ma fate qualcosa..., fatela per mè !

G. T.