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tentative écrite 
 
 
 
 
départ 
 
 
 
 
tu dis tu viens de loin    tu dis ça fait longtemps que tu cherches tu dis tu n’es pas 
vraiment sûr de trouver ce que tu cherches    tu dis encore tu n’es pas vraiment sûr 
de ce que tu cherches    pas vraiment sûr de ce qu’il faut chercher    mais tu dis encore 
ça fait longtemps que tu cherches    tu dis c’est un long périple    une traversée aux 
innombrables escales    sans point d’arrivée    tu dis encore c’est beaucoup de 
rencontres    depuis des siècles    tu dis l’expérience du divers    mais tu dis également 
une certaine parenté    un air de famille    un je-ne-sais-quoi    tu dis c’est ça ce je-ne-
sais-quoi c’est un peu ça que tu cherches    peut-être pas vraiment ou pas seulement    
une empreinte insaisissable    en perpétuel mouvement    quelque chose de toi    les 
mouvements de la mer    la blancheur des maisons    la blancheur de la lumière    tu 
es fatigué    mais tu dis tu n’as pas beaucoup de temps    tu dis tu dois repartir    
continuer à parcourir cette étendue qui n’a pas vraiment de nom    dont le nom n’est 
pas à proprement parler un nom propre    une mer sans nom    familière étrange    
proche lointaine    une majuscule usurpée    tu dis encore de l’autre côté c’est la même 
chose    ça n’a pas de nom    pas de majuscule simplement : la mer blanche du milieu    
blanche comme les maisons qui la contemplent    blanche comme la lumière qui la 
pénètre    blanche comme l’écume de sa jouissance    c’est simplement une question 
de lieu    la question du lieu    elle est au milieu au centre   elle a lieu    ouverte fermée    
maternelle    tu dis mais tu ne lui vois pas de centre    elle n’a pas de centre    tu dis 
c’est à toi de le trouver    tu le cherches    tu voudrais l’habiter    être là 
 
 
tu dis encore : comment dire ? 
 
 
 
tu dis c’est une longue histoire    elle a commencé il y a déjà longtemps    tu ne sais 
pas quel en est le premier personnage    tu dis simplement il y a eu Ulysse    tu dis 
cela n’a jamais arrêté depuis    c’est une histoire inachevée qui continue encore 
aujourd’hui    les aventures d’Ulysse    il n’est jamais rentré chez lui    le récit d’Ulysse    
il n’a jamais fini de raconter    tu dis il continue de chercher Ithaque comme on 
cherche ses mots    tu dis Ithaque n’est pas un lieu    Ithaque n’a pas de lieu    Ithaque 
n’est pas un nom    Ithaque n’a pas de nom    tu dis tant d’histoires depuis mais c’est 
toujours la même    qui continue    sans cesse retravaillée    infiniment    



nécessairement    tu dis Ulysse c’est aussi bien celui de Joyce    Léopold Bloom 
naviguant dans les rues de Dublin    c’est toujours la question    Ithaque c’est aussi 
bien Dublin    c’est-à-dire n’importe où    n’importe quand    Ithaque c’est ici et 
maintenant    Ulysse c’est toi    tu dis la traversée n’est jamais finie    tu dis tu ne 
cesses pas    parcourir cette infinie étendue de signes    son mystères toujours 
insaisissable    une nourriture bien terrestre    Ithaque : un lieu hors de tout lieu 
 
 
 
qu’est-ce à dire ? 
 
 
 
que ce qui est à dire est sans nom    que la littérature est toujours à réinventer et 
réinventable    qu’elle a une histoire    que nous sommes donc dépositaires d’un 
héritage    que nous sommes le produit de cet héritage    qu’assumer un tel héritage 
ne va pas de soi    qu’écrire ne va pas de soi    que pour celui qui décide d’écrire les 
mots ne vont pas de soi    que pour lui le langage ne va pas de soi    que problème(s) 
il y a    qu’il n’y a pas à sortir de là    qu’écrire c’est aussi toujours écrire contre :  
 
contre les belles histoires 
contre le romanesquement correct 
contre le poétiquement correct 
contre les succès de librairie 
contre le livre du mois vite oublié 
contre les mots polis 
contre les charmes et les hésitations prolongées 
contre l’engagement 
contre les certitudes 
 
et :  
 
pour une littérature mineure 
pour le bruit et la fureur 
pour le départ dans l’affection et le bruit neufs 
pour la réalité rugueuse à étreindre 
pour les brouillons acharnés des maniaques de la nouvelle étreinte 
pour le questionnement inlassablement 
pour l’impossibilité de mentir 
pour un métier d’ignorance 
pour des vérités vertes 
pour langagement 
pour l’inquiétude 
 
 
 



autrement dit :  
 
 
 
tu penses à cette phrase de Valéry, simple et juste : « rien de plus admirable que de 
voir en quelques siècles naître de quelques peuples riverains de cette mer, les 
inventions intellectuelles les plus précieuses… » 
 
Aristote et Averroès    Homère et Cervantès    Pindare et Adonis    Lucrèce et Francis 
Ponge    mais aussi bien : Proust Joyce Rimbaud Rilke Mallarmé…    la phrase n’a pas 
de fin    elle ne saurait en avoir    elle continue encore    tu voudrais pouvoir la 
continuer    travail aveugle    autrement :  
 
L’arbuste maternellement accroché aux parois de la roche nue    le parfum    
violemment sensuel de la fleur    la blancheur rafraîchissante des maisons du 
village… 
 
mais :  
 
tu parles de cet excès de lumière    tu dis cette blancheur t’aveugle    tu dis tant de 
beauté t’excède    tu dis tant de civilisation t’excède    tu dis tout cela est parfois 
difficile à regarder    tu dis aussi ça ne parle pas    tu dis excès    perte abandon    
absence… 
 
et puis :  
 
 
tu parles de ton d’inscrire quelque chose dans cette blancheur    de la circonscrire    
de lui donner ses contours    les tiens    ceux qui t’échappent à chaque instant et que 
tu voudrais bien pouvoir fixer    tracer    graver    tu dis la traversée est difficile    une 
longue histoire dont il ne faut pas chercher à trouver la fin    tu dis seulement mettre 
un point quelque part et pouvoir commencer par une majuscule 
 
ainsi dit :  
 
 
aridité obscène de la roche            blancheur du ciel 
bleu 
 
          gravir 
 
          la phrase 
              se  
                 disperse 
              ________ (pas de récit) 
 



 
 
 
 
           jaillissement 
           floculeux 
           de la lumière 
 
              (à l’ouverture d’une fenêtre) 
 
 
 
 
 
confusion de voix   je e(s)t tu              bourdonnement in-sensé 
 
 
cette mer ce bleu 
 
 
 
 
 
         rêverie le soir 
           apaisement 
 
 
…………………………………………………………………………………………………
………… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


