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MARIE SUSINI :
LA RECLUSION SOLITAIRE

“Je n'ai jamais eu le mal du pays. Dés que I'avion approche de
la Corse et que brutalement elle est 13, apre, sinistre, ma gorge se
serre, j'ai envie de fuir sur le champ”. Décidément, la nostalgie
n’est plus ce qu'elle était. Celle de Marie Susini, qui hante toutes
les pages de “La Renfermée la Corse”, a un arriére gout bien
douloureux. Pourtant, depuis son premier roman, Plein Soleil,
publié en 1953, tous les chemins de son ccuvre meénent a la Corse :
méme quand l'espace semble s’ouvrir vers de plus lointains
horizons, quand les lieux s'affublent de masques étrangers, c’est
toujours I'ile qui se donne a lire, a travers des signes
reconnaissables entre tous. Et si la Corse apparait sous la plume
de Marie Susini comme une terre “invivable”, le regard de la
romanciére témoigne cependant de la fascination irrépressible, et
de Tintensité du lien charnel qui 'unit a cet espace. Mais ce n'est
qu'une fois I'ile mise a distance qu’'elle peut étre dite, que la
réappropriation peut s’accomplir.

“Jamais je ne vois la Corse aussi bien, jamais je ne me Sens
aussi prés d’elle que lorsque je suis a Paris ou j'ai choisi de vivre,
loin d’elle” : pour Marie Susini, le salut est dans la fuite. Et tous
ses personnages, comime Ceux d’Angelo Rinaldi, répétent, d'un
roman a l'aulre, la nécessité du départ, article premier de la
survie. Ceux qui n'ont pu s'exiler sont tous voués a un sort
tragique, et condamnés de fait : soit au calvaire de la réclusion
forcée, dans une société qui met toute vie sous I'éteignoir, soit a
Iexclusion sociale, plus douloureuse encore.

L'insularité est évoquée par Marie Susini de facon plus
oppressante encore que par Rinaldi. Deux raisons a cela : I'espace
villageois qu’elle met en scéne est plus restreint que l'univers
urbain de l'écrivain bastiais, et la claustration des femmes, pro-
pre au monde méditerranéen traditionnel, renforce la thémati-
que de cloture. Autour des héroines susiniennes, Iile-prison se
referme impitoyablement en cercles concentriques. Dans “La
Renfermée”, la romanciére se souvient avec angoisse de cette
séquestration qui fut la sienne aussi : “J’ai été comme un oiseau
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en cage dans mon enfance, emmurée dans ma condition de fille,
prise a l'intérieur de cette cellule aux régles ridiges quest la
famille méditerranéenne, prise elle aussi dans lilot du village
bouclé sur lui-méme, dans un pays tout naturellement isolé,
barricadé par la mer”. Mais si, dans l'univers rinaldien, I'enfer-
mement sécrétait décadence et “perversions” de tous ordres, dans
le monde de Marie Susini, la Loi garde toute son emprise. L'aus-
tére morale traditionnelle, dont la romanciére renvoie une vision
mythique, par-dela la dénonciation qu’elle en fait, apparait
comme l'exact contrepoint du moralisme d’apparat primant chez
Rinaldi. Le glissement de I'un a 'autre témoigne de la rupture dun
monde ancien, que certains signes avant-coureurs annoncent
déja dans l'ccuvre de Susini : la menace obscure qui pése sur son
univers trouve peut-étre 1a, en partie du moins, son explication.

Pourtant, si la société que décrit la romanciére est en passe de
basculer, si bientot il n'en restera que la dépouille, le “négatif”, et
ces risibles fétiches que vilipende Rinaldi, ses valeurs sont encore
bien ancrées dans l'univers susinien. Se confronter en tous points
a la Loi, “pour ne pas se metire dans la bouche des gens” en est la
régle premiére. Ceux qui ne la respectent pas sont systémati-
quement marginalisés, exclus, a jamais disgraziati 11 existe deux
sortes de parias, dans ce monde clos sur lui-méme : les Corses qui
ont enfreint le Code du lieu, comme Corvarna, femme d'un prétre
défroqué, et les étrangers qui ne connaissent pas les régles de cet
univers, comme Sylvie, I'€pouse continentale de La Fiera.
Exemple tragique de l'ostracisme local, cette derniére paiera de sa
vie son altérité.

Au centre de ce huis-clos villageois qui rejette avec violence
I'Autre, un nouveau cercle se dessine : celui du “clan”, qui prend
ici une dimension plus familiale que politique. La gardienne de
cet espace, c'est la Mére. Marie Susini renvoie de cette “mamma’
traditionnelle une image exclusivement tyrannique. Castratrice
par excellence, elle est celle qui aliéne les fils, comme Tchacha, de
La Fiera, qui aime tellement sa meére qu'il n'a jamais voulu se
marier”, et détruit les filles, par les interdits dont elle les accable.
Clouées par son “regard qui cingle comme urn fouet, ce regard qui
met en croix” les jeunes filles n'arrivent pas a vivre devant “cette
mamma qui aime les choses graves et boit toute joie, qui par son
aridité, aspire la jeunesse comme une éponge’”.

De fermeture en fermeture, se dessine a travers la prose grave
de Marie Susini un univers oppressant, sur lequel l'omniprésence
d'une religion exaltant la douleur et la résignation appesantit le
tragique. Le silence en est la régle, Dieu — ou le destin - le maitre,
et 1la Mort une menace que tout rappelle : les cypres qui bornent
l'espace, les mots et les non-dits, les gestes et les regards, le soleil
aussi, “vide et cruel” qui pour Marie Susini comme bien des
écrivains méditerranéens, évoque plus la douleur que Ila jole de
vivre,

Marie Susind : la réclusion solitaire 77

Ou trouver lissue ? Comment en finir avec cette réclusion
cauchemardesque ? Par l'exil sans doute vers l'ailleurs de la ville,
ou du continent : c'est le choix, réalisé ou révé seulement, de
nombreux personnages. Mais si la fuite est le seul recours, le vie
loin de lile est pressentie, dans plusieurs romans, comine tout
aussi invivable. Et le retour, inéluctable au bout du compte
renforce encore le sentiment de malaise que suscite I'ile. Ucﬂmﬁm
I'absence en effet, le temps a fait son ceuvre, et les exilés se
retrouvent en décalage devant un monde qui a changé sans eux :
I'héroine des Yeux Fermés découvre, a la place de la demeure
familiale, un hotel, et dans I'espace brisé ne résonnent plus que
“les voix de I'enfance perdue”.

D’autres échappatoires demeurent pourtant : T'oubli du lieu
ancien, I'abolition de la mémoire en est une. Telle est la blessure -
libératrice ? — dont souffre Anna Livia, qui ne connait qu'a
;mﬂmﬁ;.w la nostalgie et la monotonie d'une voix aimée “ce pays
jamais nommé, proche ou lointain, elle ne savait, ot seul
comptait le mouvement lent du ciel sur la terre”. Elle va pourtant
se mettre en route vers lui, mue par un élan irrépressible. Le
retour va finalement s’accomplir, par la transgression, un inceste
plus révé que vécu peut-étre, entre Anna Livia et son pére. Ce
mmﬁvoﬂ incestueux doit moins se lire ici comme un exorcisme face
a l'ordre moral rigide de l'lle que comme un retour symbolique
vers l'origine, un désir de reprendre ses marques, de retrouver son
nom et son identité : “En entendant son peére, il lui semblait que
déja elle était passée par la, qu’elle connaissait depuis longtemps
ce pays dont elle ignorait le nom, (...) dans un temps hors du
Hmﬁ%mx. Mais son pére mort suicidé, Anna Livia est rendue au
néant. Son échec semble illustrer I'impasse dans laquelle se
retrouvent les insulaires exilés, pour qui l'oubli comme le
souvenir, le retour comme lexil s'avérent impossibles. Le voyage
se termine sur une vision d’Anna Livia, “tournant indéfiniment
dans un cercle qui n‘aurait aucune issue, cherchant quoi, elle ne
savait, dont lessentiel était peut-étre simplement d’étre en
chemin”. “Etre en chemin” : au-dela des fausses solutions, la est
finalement le salut véritable, qui permet tout a la fois d’exorciser
la hantise de I'immobilité qu’évoque lile, et de retrouver les
sentiers perdus de la mémoire. L'écriture seule rend possible cette
quéte de soi, et 'ouverture du lieu premier, la dislocation de cette
identité trop repliée sur elle-méme.

Au fil des ccuvres, Marie Susini va, pour ce faire, construire

une esthétique de l'errance. Progressivement, la Corse en tant que
telle, va di itre de son espace romanesque, ouvert de plus en
plus largement sur la Mdéditerranée. Noms et lieux, évoquant tour

a tour, ou tout a la lols ic, I'Espagne el I'Algérie, créent un
univers ¢elalé, on se trouve conjuré 'enfermement. Pourtant I'ile
occullée se lntase entrevolr a travers les dillérents masques.
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L’écriture va, elle aussi, dire en méme temps l'errance et 'ori-
gine cacheée, mais que tout désigne. La segmentation propre a la
phrase susinienne, le choix d’'une construction qui rompt la
linéarité chronologique, I'apparent relachement formel forgent
une ecriture qui parait rompre les amarres syntaxiques et empor-
ter le lecteur vers une obscure destination, au fil des pages et des
ccuvres plus lointaines, plus mystérieuses. La composition et la
tonalité, plus proches de la poésie que de la prose, l'enchevé-
trement entre réve et réalité, présent et passé, donnent a I'univers
susinien une dimension de non-lieu, perdu hors de I'espace et du
temps.

Pourtant, cette écriture de I'errance prend sa source dans la
langue natale. Elle est balisée d'indicateurs stylistiques propres
au corse. Cela est évident dans les premiers romans, moins net
par la suite, ou les références directes a la langue maternelle de
Susini disparaissent : mais c’est toujours le jeu entre les deux ni-
veaux linguistiques, le corse et le francais, qui donne son rythme
particulier a I'écriture, et une tonalité étrange a cet univers, on
résonnent des échos multiples. Le procédé de réitération en
particulier, propre a la syntaxe corse, renvoie a ce temps de
I'éternel retour, qui est celui du mythe, dont participe pour Marie
Susini I’'espace insulaire. La composition romanesque
surenchérit 1a-dessus : elle est marquée en effet, par la circularité,
qui crée le tragique propre a l'univers susinien. “Ainsi c’était déja
la. Cétait la avant que de se Jaire “. Ces mots, qui ouvrent le
dernier roman de Marie Susini, disent la fatalité qui régne dans
ce monde ou tout est inscrit d’avance, ou il est vain de vouloir
lutter contre le retour, éternellement recommencé, du méme,

Ainsi done, le dessein de I'écriture qui permet d’exorciser le
piége de linsularité, est également de ramener vers le lieu
premier, a jamais inoubliable. Pourtant, au fil des ceuvres, le pays
a retrouver parait plus lointain, plus dramatique I'errance, plus
béante la déchirure. “C’est & pas feutrés comme sur la neige qu’il
vient le temps...les visages changent, les souvenirs Sfuient, et on se
retrouve tout seul au bout d’un long chemin perdu, seul a la
dérive”. Ce constat désol¢, fait dans I'une des premiéres ceuvres de
Marie Susini, résonne de plus en plus fortement dans les derniers
romans. Jusqu’'a ce désespoir silencieux qui se referme sur Anna
Livia. Avec elle, I'écrivain semble étre allée plus loin que jamais
dans ce voyage au bout de la mémoire qu’elle avait commencé
avec Plein Soleil. Depuis, elle n’est sortie du silence que pour
s'expliquer, sans les détours de la fiction, sur ses rapports avec la
Corse, dans La Renfermée. Comme on clot un chapitre ? Quoiqu'il

en soit, son ccuvre s'impose comme I'une des creations majeures
de la littérature corse contemporaine. Son univers miné par une
sombre menace, sa langue h Ide, ses personnages solitaires of

déchires, disent le malaise, les doutes ef les | es d'une
Identité corse en deventr, Jusgu'au vertige, jusqu'au silence,

ke
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L’EVOCATION DE LA CORSE CHEZ ANGELO RINALDI

(Euvres d’Angelo Rinaldi : (nous indiquons entre parenthéses
les éditions de références)

La loge du gouverneur (1969) ici La loge...(Denoégl)

La maison des Atlantes (1971) ici La maison...(Folio)

L’éducation de Uoubli (1974) ici L’éducation...(Folio)

Les dames de France (1977) ici Les dames...(Folio)

La derniére fete de UEmpire (1980) ici La derniére fete...
(Gallimard) _

Les jardins du consulat (1984) ici Les jardins...(Gallimard)

Les roses de Pline (1987) ici Les roses...(Gallimard)

La confession dans les collines (1990) ici La confession. ..
(Gallimard)

Introduction.

Toute analyse d’'une ccuvre —et surtout quand elle se doit d’étre °
bréve- résulte, quels que soient les instruments critiques dont
elle use, d'une lecturel. La noétre ne prétend pas imposer de
conclusions définitives mais suggérer certaines interprétations,
proposer un cheminement dans une ccuvre d’'une exceptionnelle
densité et dont il serait bien illusoire de prétendre résumer tous
les aspects en quelques pages. C’est a I'étude de la référence a la
Corse dans les romans de Rinaldi que nous consacrons cet article,
Or il apparait d’emblée que cette référence, sauf dans les trois
premiers romans de Rinaldi, ne peut résulter que du décodage de
certains indices. Deux questions peuvent alors étre posées : quels

sont ces indices ? et quel sens donner a ce que, de maniére un peu
abrupte, nous appellerons le refus de nommer la Corse chez
Rinaldi. Une telle étude ne peut étre entreprise sans que soit
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‘:a définie, ne serait-ce qui a grands traits, ce que nous
o \,.:Q.obm “la stratégie de I'écriture” chez Rinaldi.
/

" . LE DISCOURS ROMANESQUE CHEZ RINALDI : UNE
} ATEGIE DE L’AMBIGUITE

,1 Séquences et signaux :
\\b lecture des romans de Rinaldi révéle que le champ de la
f \mﬁoz est presque entiérement occupé par une série limitée et
% \\B.GSEQ d’¢léments dont I'organisation définit la structure
o \no;. Ces €léments cristallisent autour d'un noyau, qui peut
"4 un mot (le strazio, le gardenia, un nom propre “Monsieur
..\&9&, “Sixte”, “La belle Otero”, une expression ; “I'ris de
I ynce”, “l'urine noire”) 2, une série de données de la narration.
P/ portance de ces €léments dans I'économie du discours peut
I /y mesurée —ou pour le moins assez précisément appréciée- a
\\ Y ,Qn deux critéres : leur fréquence (c’est-a-dire le nombre de
‘_ \ ou cet €lément apparait dans la narration) et ce que nous
i 4 \Zodm appeler leur surface, qui référe a I'espace textuel
:__\ tifiable (nombre de lignes, de pages) que ces éléments
‘E\\\codﬁ et recouvrent dans le champ du récit. On peut ainsi
_:m“ﬁmcﬂ. les “signaux” et les “séquences”.
‘:u\.w\
(i7" 1.1 Les signaux :

\\\ resurgissent dans une sorte de ponctuation tant graphique

t sonore qui établit, pour user d’'une expression empruntée a

QX& lui-méme un complexe “réseau d’échos”. Ces signaux sont
(v \\ /1S souvent associ€s 4 un personnage et apparaissent comme
Ri \:E&nnm de ce que Philippe Hamon appelle “l'étiquelte du
le 5 pnnage” (Hamon 1977 : 149). Ainsi “T'iris de Florence” dans
le \\Qw&:m indice de la volonté de séduction chez la mére du
t.m“ 4/pteur, “T'urine noire” de La derniére féte... qui rappelle le
I-¢ \‘b tragique du personnage de Lisa, ou, dans le dernier roman
n# ww jnaldi La confession..., la cicatrice sur la main du narrateur,
e S: auquel nous laisserons nos lecteurs donner sens, Par une
ile Y de phénomeéne de réfraction ces “signaux” projettent sur les
m.@&‘zzm%m. ou sur un ensemble de personnages, une lueur qui en
Em Lw:n ou révele certains aspects. Distribués tout au long du
_x.\__f. les “signaux” jouent dans la lecture un réle mnémonique,
mQ&_Q: au lecteur des repéres, des points d'ancrage précis qui

actent —el rétractent— en eux tout un amas de suggestions, de

e’
of! _‘z_:_::c:m.
..2—_‘
cot 1.2 La séquence
\\_:_.f. donnerons au terme un sens plus large ~quoique volsin
1\_:. (que lul attribue Barthes

i, Les Jurdins, La

Q-
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Une séquence est une suite logique de noyaux, unis entre eux
Par une relation de solidarité ; la séquence s’ouvre lorsqu'un de
<es termes n'a point d’antécédent solidaire et elle se ferme
dorsqu'un autre de ces termes n'est plus conséquent. “(Barthes

1977 :29)

Chez Rinaldi il s’agit d'une suite discontinue plus que logique
amais intervient la notion de “relation de solidarité”. La séquence
s’ouvre avec l'apparition du signal qui I'indique, se ferme avec sa
disparition. Elle permet a 'élément qu’elle contient de se dilater,
d’envahir le champ de la narration, pour ensuite se rétracter en
«cristallisant alors tout un réseau de signifiés nouveaux qui pésent
sur le sens méme du texte. L'analyse de ces séquences —que nous ne
Ppouvons ici conduire- révéle la stratification complexe des
€léments du récit ot chaque couche est tour a tour mise a jour,
abandonnée, a nouveau reprise dans la narration. Pour recourir a
wine métaphore musicale, certains phrasés, toujours identiques,
surgissent d’abord ¢a et 14 dans le texte, avec une fréquence de plus
ern plus rapide, se prolongeant, annong¢ant en somme la montée
d’un théme qui peu & peu s'impose pour s’inscrire dans un large et
~waste mouvement qui soudain se brise pour ne plus rejaillir a la
ssurface du texte qu’en deux ou trois échos. Nous donnons, a titre
<’ exemple, en annexe, une analyse plus détaillée de la “séquence
Otéro” dans La derniére fete. On pourrait conduire une semblable
zAamnalyse pour la séquence de la mission confiée au narrateur dans
Z.a confession, le dernier roman de Rinaldi, ou, dans la méme
<ocuvre, pour celle dont le “noyau” est le personnage du berger
Restitude, et qui prend, dans les derniéres pages du roman, une
ampleur qui projette rétrospectivement sur le texte tout en entier,
<lont elle apparait alors comme l'aboutissement, la lueur d'une
religiosité mystérieuse qui révéle et souligne la signification et le
=ssens du titre, de la citation de Saint Marc mise en épigraphe ou de
1’'épisode de la confession a I'abbé Stirla. ,

Ces séquences introduisent donc dans le désordre apparent de
1'Ecriture, des axes ou des vecteurs qui orientent la lecture vers un
z1-venir qui appartient non pas a la temporalité du narrateur,
pour lequel la révélation du mystere suggéré s'est déja produite,
xnais au temps du lecteur, pour qui elle reste encore a découvrir. A
1'inverse du héros de roman policier qui ferraille pour découvrir
wuine vérité qu’il ignore en somme tout autant que le lecteur, le
ri1arrateur, chez Rinaldi, connail celte vérité qui irrigue le texte,
1'innerve, el en quelque sorte, 'explique et le 1égitime.3 La nar-

xration, chez Rinaldi, transgresse ainsi un des principes
ordonnateurs de la conception du roman réaliste, et qui est, selon
L'expression de Leo Bersant la “fidélité au temps chronologique”

3. CLo o presentation ds
« ocliption (selon nous
ssoun-lend le livie
s s raivarsalla ®

Leduontion :_;_ D, Fernandez qui pergoit le
i inenl present danes La Loge, Les Dan
“Toul seclalie alors, et le roman s'¢léve a une porlée
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(Bersani 1982 : 49). Nous nous efforcerons de classifier —bien
entendu sommairement- les différents “temps” du récit chez
Rinaldi. .

1.2 Le temps chez Rinaldi

On appellera conventionnellement “temps 0" cette “ligne de
temps” qui traverse le récit et que marquent des repéres
chronologiques parfois matérialisés a travers la référence a une
action dont le lent accomplissement suggére et, serait-on tenté de
dire, nourrit la durée du temps chronologique : ainsi pour les
carillons de I'horloge dans le café de La derniére feéte..., la
descente, marche aprés marche, de I'escalier dans L’éducation...,
ou la séance de cirage des chaussures du narrateur dans le dernier
roman de Rinaldi. La narration, a tout moment -et quelquefois
dans une seule et méme phrase- bifurque vers des moments situés
en deca de cette ligne de temps, vers un passé antérieur plus ou
moins lointain, ou au-dela, dans un futur dans le passé qui
confine jusqu'au temps de la narration. Est ainsi créée
I'impression d'un temps dilaté et qui estompe les frontiéres, peut-
étre rassurantes, entre passé, présent, futur.

1.3 Le narrateur :

On note dans les romans de Rinaldi la permanence du “Je”
dont l'expression, “le narrateur”, utilisé dans La loge..., le
premier roman de l'auteur, n’est que le substitut, un peu lourd,
mais qui a le mérite d’établir de maniére trés nette une
distinction entre celui qui est censé raconter I'histoire et le
personnage dont I'histoire est contée, et qui est ici le narrateur
lui-méme a d’autres moments de sa vie. Ces relations tout a la fois
d’identité et d’opposition se retrouvent dans les romans de
Rinaldi, ot le recours au seul “je” rend moins perceptible, sans
jamais le masquer, ce rapport de distanciation entre le "Je-
personnage” et le “Je-narrateur” qui se proposent sans cesse a
nous dans I'ambiguité de la ressemblance et du dédoublement.
Dans cette dualité le narrateur se trouve investi d'un savoir,
conféré par l'expérience, et qui lui fait observer, rarement avec
tendresse, plus souvent avec une ironie qui les fustige, les
comportements, les émois passés de l'acteur. Cette primauté
—faudrait-il dire précellence ?- du narrateur s’imprime aussi
dans ces formules sentencieuses —et le terme a ici son sens le plus
strict— énon¢ant une “sagesse” amére et désespérée, née d'une
sorte de pédagogie de la désillusion et que, par exemple, exprime,
dans une sorte de bref murmure, la derniére phrase de tel ou tel
roman de Rinaldi :

“C'esl ainsi qu'un jour, par hasard, nous nous rappelons tant
de visages, tant de choses, mais il n'y a plus personne pour se
souvenir de nous, ¢l nous sommes encore vivants”™ (La derniére

J¢le,,.)
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“Bruyéres blanches ou bruyéres jaunes, qui vit, vit ; qui meurt,
meurt, et les morts sont des enfants qui nous viennent a4 mesure
que nous vieillissons” (Les roses...)

C’est ce narrateur, lesté de son savoir et de son expérience, qui
dessine une certaine image de la Corse, que nous allons tenter
d’analyser.

2. LA CORSE DE RINALDI

Dans les trois premiers romans de Rinaldi, nous l'avons
indiqué, la Corse est nommeée. Puis la mention de la “Corse”
s’efface de la surface du texte. Cette rupture révéle, par
rétroaction, que cette “épellation” de la Corse reste rare dans les
premiers romans. (Ainsi dans La loge... le nom “Corse” apparait
pour la premiére fois a la page 36, dans La maison... a la page
27...) ; a partir des Dames de France, la référence a la Corse n'est
plus qu’allusive, et implique donc de la part du lecteur ce
“décodage” d’indices qui émaillent le texte. Il nous faut ici le role
de P'allusion chez Rinaldi, et le distinguer, serait-ce bri¢vement,
de la mention.

Les mentions renvoient, ou semblent renvoyer, a une sorte de
hors-texte, événements de l'histoire, lieux du monde, personnages
célebres, et 'on pourrait établir la liste de ces référents (au sens
saussurien du terme) ; pour en rester aux seuls personnages nous
citerons le Prince de Monaco, Laval, Blum, de Gaulle, Jouvet,
Campinchi, Moro-Giafferi, Otero, 'lTmpératrice Eugénie etc. Dans
I'allusion, la traduction des indices, et quelles que soient alors les
clefs fournies, n’est jamais certaine : aussi claire qu’elle nous
paraisse, une sorte de voile la recouvre encore pour laisser
subsister en nous, fussent-ils infimes, un doute ou une
incertitude. Ainsi pour l'allusion a la Principauté qui a “perdu
son nom” de La confession...(p. 19). Mais ces allusions peuvent
étre définitivement obscures.4 Cette obscurité provient-elle de ce
qu'une distorsion des indices en a brouillé le sens, ou de ce que
nulle traduction n’en soit possible, parce qu’elle renverrait 4 une
fiction et qu’elle n’'ouvrirait pas dans la texture du discours
romanesque cetle déchirure qui permet d’entrevoir, dans un
arriére-plan, le monde réel ? or 'allusion nous pousse toujours,
peu ou prou, vers 'une et 'autre des deux interprétations, faisant
naitre et entretenant une ambiguité fondamentale, qui est celle de
tout roman, installant le lecteur dans ce “temps de I'hésitation ou
de TI'incertitude™ dont parle Todorov dans son Introduction a la
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littérature fantastique. En insistant sur la fréquence du procédé
chez Rinaldi, nous pourrions ainsi définir la fonction de
I'allusion dans son ccuvre :

- Elle introduit entre texte et lecteur une relation “dialectique”
(qu'évoque M. Riffaterre ).

- Elle révele dans cette dialectique la supériorité du narrateur,
maitre d'un savoir dont il “joue”.

- Elle relégue le lecteur dans le monde de I'hésitation, de
I'ambiguité.

- Elle gouverne la lecture vers des herméneutiques différentes
selon les capacités de chaque lecteur de percevoir et d'interpréter
les indices qui la constituent.

Les indices de ce que nous appellerons, par commodité de
langage, “la corsité”, sont nombreux dans 'ccuvre de Rinaldi, et
semblent constituer le soubassement méme du texte. On peut en
entreprendre la classification : les patronymes, prénoms et
surnoms, les toponymes, le nom de certains édifices, des
appellations vagues (ile, la-bas), des références a valeur
descriptive, allusions & des meeurs et/ou des coutumes spécifiques
(ainsi dans La confession. I'allusion aux superstitions de la page
onze, ailleurs les références a la vie politique, sociale etc). Une
telle nomenclature, que l'on supposera exhaustive, pourrait
sembler donner du reflet de la Corse dans I'ccuvre un dessin assez
précis. Ce dessin comporte pourtant quelques lignes plus fuyantes
et qui se modifient d'un roman a l'autre. C'est ce point que nous
voudrions ici aborder.

2.1 Neutralité et implication du narrateur

On pourrait classer les indices de corsité que nous avons cités
en deux catégories distinctes : les premiers, apparemment
neutres®, se donnant pour seul objectif de créer l'illusion de la
réalité. Les seconds impliquant un choix, un tri, et tendant a
infléchir cette représentation du réel vers une interprétation
imputable au narrateur. A cette seconde catégorie
appartiendraient mentions et allusions donnant de la Corse une
image que formulent quelques jugements aux allures de sévéres
sentences (ici au sens que confére au mot le langage judiciaire). Le
“la-bas” est ainsi tout a la fois désigné comme la terre des
mystéres et de la mort, monde figé de misére intellectuelle et
morale, ile des interdits, sur laquelle pése une censure
permanente el inquisitrice qui, comme le dit le narrateur de La
derniére féte..., contraint chacun a “avancer masque”. Les
personnages mis en scéne y sont le plus souvent incultes,
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indifférents aux beautés du monde, comme ces deux insulaires
discutant gravement de la longueur de leur sexe a Venise (dans La
maison...) ou I'épouse d’Armaud “qui ne lirait jamais un roman”
(La derniére feéte...). Dans cette condamnation s’amorcerait alors
déja le rejet, I'exclusion qu’exprime le “la-bas” qui exilerait la
Corse et ses habitants dans I'innommé, I'indicible, le mépris que
recouvre cette forme de silence.

2.2 L'obsession d’'une terre refusée

Désignée —dans les trois premiers romans— ou tue —dans le
reste de I'ccuvre-, cette Corse -est ainsi toujours présente ; le
narrateur, dans un mouvement qui prolonge et récuse celui du
refus, de I'exclusion, note ici et 14 son appartenance a ce pays, a
cette communauté. La représentation de la Corse est alors celle
d’'une province lointaine, a laquelle, quelle que soit la réticence
que l'on éprouve, on reste définitivement attaché ; ce qu'exprime
avec une netteté —ou une douleur ? - particuliére cette phrase de
L’éducation...:

“Mais s’il y a plus d’'un stratagéme pour s’évader d’'une ville, on
ne ruse pas avec les iles, on ne s’en arrache pas, quand on y
parvient, sans que quelque chose au fond de soi ne casse a
jamais.” (p. 204)

Commence ainsi une errance qui toujours, de quelques
maniéres, raméne a l'ile pour un retour réel (dans L’éducation...,
La derniére féte..., La confession....) ou imaginaire, par les jeux de
la mémoire et I’écriture, le lieu de I'écriture €tant toujours un
ailleurs (Nice ou Paris) d’ou l'ile se trouve évoquée. Les deux
thématiques du la-bas et de l'ailleurs se nouent dans I'évocation
de ce monde fui et fascinant aux rivages duquel vient sans cesse
battre, pour aussitot refluer, le flot du discours. L'écriture se
nourrit de cette ambiguité, et peut-étre méme, en jaillit-elle.
Relation voisine de celle qui existe entre “désir” et “parole” et
qu’'évoque T. Todorov.

“On peut maintenant rétablir sans mal la relation profonde
entre parole et désir. L'une et l'autre fonctionnent d'une maniére
analogue. Les paroles impliquent I'absence des choses, de méme
que le désir implique I'absence de son objet [...] L'une et I'autre
aboutissent a I'impasse : celle de la communication, celle du
bonheur.” (cité par R. Jean —-1977-).

Faut-il pourtant a ce point nous hater et décider que, puisque le
“la-bas” est la Corse, Rinaldi nous brosse un tableau de la société

insulaire a laquelle pourrait s’appliquer une analyse de type
sociologique ? Nous l'avons dit, enitre la traduction que I'on
donne de lallusion et le rélférent auquel cette traduction entend

renvoyel s, une sorte de seuil d’'incertitude
que l'on { a fait franchir, Ce hiatus est ici
d'autant plus perceptible qu'il apparait comme résultant d'ane
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intention qui gouverne I'écriture. C’est ce denier point que nous
examinerons.

3. LA CORSE DE RINALDI : TERRE REELLE OU PROVINCE
ROMANESQUE ? :

3.1 De la signification d’'une coquille : Dans L’éducation...
(roman ou la Corse est encore désignée) est mentionnée une
“région du sud de I'ile”, ou la grand-meére a passé des moments
heureux : Vizzanova. (nous soulignerons la “coquille”). Dans le
roman suivant (ou la Corse n’est plus nommeée) le narrateur et
quelques proches vont a Vizzavona “fuir [...] les chaleurs d’aotit
qui grillaient le littoral.” Angelo Rinaldi, que nous avions
interrogé sur la validité du sens que nous donnions a cette nuance
typographique, nous fit la réponse suivante :

“Vizzanova [s/e dans L’éducation...] est une coquille
d’imprimerie que je n’ai pas corrigée pour accroitre la distance.
[...] il faut laisser le plus possible du champ a l'imagination du
lecteur, ne pas l'enfermer dans un cadre repérable ; il y des
honnétetés qui dans la fiction sont des mensonges.” (c’est nous
qui soulignons)

Vizzanova et/ou Vizzanova renvoient bien au méme référent :
plus qu’'un lieu réel, c’est un monde idéal qui est ici désigné, point,
dans une sorte de géographie mythique, d'une rencontre avec les
valeurs d’'une éthique personnelle. Une remarque pourrait étayer
cette interprétation ; elle concerne une indication fournie par la
narrateur dans L’éducation...:

“Vizzanova, ou elle avait passé [...] ses étés de jeune fille dans
un chalet, mais dont elle me disait moins que ne devrait m’en
apprendre plus tard le Journal de Gide ; celui-ci, & la méme
époque, décrit la forét et les échappées vers les neiges éternelles,
entre les pins” (p. 102). (souligné par nousj

La référence a Gide vient magnifier la perception que le
narrateur a du lieu désigné. L’allusion aux neiges éternelles
éclaire et explique celles que 'on trouve, dans ce roman comme
dans le suivant, aux “neiges éternelles du Cinto.”. L'erreur de Gide
légitime en quelque sorte celle des narrateurs. Et le pluriel est ici
important : si I'expression de “neiges éternelles” se charge, dans
une symbolique de la pureté, de valeurs d’ordre moral, sa
permanence dans les deux textes établit que, par dela la diversité
des deux romans, se tisse dans l'ccuvre un réseau de
correspondance dont seul 'auteur peut revendiquer la maitrise.

On notera que de telles interprétations impliquent bien une
connaissance du référent “Corse”. 1l faut oser aller plus loin. Pour
reprendre un propos de Wayne C. Booth, on peul penser qu'un
lecteur begue ne reagit pas comme un autre au beégaiement d'un
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personnage”’. Certains éléments du discours sur la Corse,
mentions ou allusions, ne peuvent étre objet d’'une méme
perception chez un lecteur corse ou un lecteur qui ne I'est pas. Ce
lecteur corse, on s’en doute, ne bénéficie pas d'un privilége plus
grand que le bégue de Wayne. C. Booth. Il n’en reste pas moins que
s’ouvrent pour lui, dans la lecture de I'ceuvre de Rinaldi, des
itinéraires différents, secrets. Il y glane ici le sentiment d'une
mention a4 une réalité qu’'il reconnait (la ville décrite dans
L’éducation...p. 185) ici l'impression d'une distorsion des
éléments du réel, d'une sorte de brouillage des pistes dans telle ou
telle description prétendament réaliste (celle de la ville des
Dames. -p. 137 ou de la “région des neuf lacs” dans La
confession...). Il en gardera aussi la certitude que, dans cette
distanciation qu’il opére avec le réel, I'auteur affirme sa présen-
ce ; non point par la résonance autobiographique —~toujours un
peu illusoire- de son ceuvre, mais par l'affirmation de l'acte
d’écrire qu’ainsi il revendique, et qui avant toute chose, le définit.
Le roman de Rinaldi est sans doute le roman de la Corse. On 'y
trouvera pas une consolation naive aux quelques “insultes” que
nous y lisons, en allant méme, au nom de ce que Rinaldi appelle
“une nature scrupuleusement sentimentale”, jusqu'a y voir une
forme dévoyée, révulsée, d’'un amour dont les grimaces
masqueraient la tendresse. Cela réduirait ou appauvrirait
singuliérement le sens d'une ceuvre qui a bien, pour reprendre
I'expression de D. Fernandez, citée en note, “une portée
universelle”. L'enfance et les amours malheureuses, la mort, les
injures, les deuils ou les plaisirs, quel que soit le lieu ou on les
situe, acquiérent dans I'ccuvre romanesque valeur de mythe
littéraire ; et cette valeur de mythe, ot passent peut-étre, comme
des rumeurs, les échos du temps vécu, parcourt I'ceuvre d’Angelo
Rinaldi. La Corse de Rinaldi appartient d’abord a son secteur. Et
ainsi le “la-bas” ne serait plus simplement expression d'un rejet
—que la désignation du lieu, fat-ce de maniére aussi vague, rend
d’ailleurs inopérante et dérisoire- mais également manifestation
de la volonté de suggérer cette ambiguité qui reflete le clair-obscur
de toutle écriture, et par dela, de toute représentation d'une
“réalité”, qui, dans l'alchimie de la recréation, se transforme, se
brise, s’estompe, pour, en définitive, ne plus laisser exister que
I'ocuvre qui se donnait pour objet de I'évoquer et qui ne chante

jamais que sa propre gloire.

4. POUR NE PAS CONCLURE

L'ocuvre de Rinaldi est inachevée. 11 est sans doute trop 16t pour
y noter des ¢volutions, volre peut-¢tre des ruptures. L'alfirma
que Fon ne [adl jamals que recerire un premier roman est plus
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confortable que vraie. Nous avons noté ce glissement d'une Corse
formulée a une Corse tue. On pourrait —-mais nous serons trés
prudent- percevoir quelque nuance dans I'évocation de cette ile
perdue “entre mer et mémoire” pour reprendre la poétique
expression de Carole Torre8. A travers l'évocation des paysages
(collines, région des neuf lacs), la scéne finale de la rencontre avec
le berger Restitude, c’est une image plus douce de la Corse suggérée,
que nous propose La confession. Il semble aussi que se soit
substituée au “la-bas”, la plus fréquente référence a “mon pays” ;
quel sens donner a ce recours au possessif, a cette revendication
plus marquée d'une appartenance ? Il reste a ceux ou celles qui ont
entrepris une recherche sur l'ccuvre de Rinaldi de tenter de
répondre a cette question, si tant est qu’il faille la poser.

Annexe
Analyse de la séquence Otero dans La dermniére féte

La séquence est introduite par la ressemblance que note Mme
Casalta entre Lisa, la sceur du narrateur, et la belle Otero, qu’elle a
connue.

p. 75-76 : bréves notations, semblant étre dans le récit de
simples parenthéses.

“Mme Casalta [...] pour qui -Mme Otero était d'un genre de
beauté unique.”

“Par un de ces manéges dignes des cocottes 1900 dont justement
Mme Otero représentait 'archétype.

p. 93 “Avions-nous reparlé ensuite de Mme Otero ?
('interrogation donne ici a ’élément une présence tout a la fois
évidente et fragile)

pP. 95 “On me remerciait de compatir sans relache aux
malheurs de Mme Otero.” ‘

p- 100 “Aurait-on compris les prestiges de Mme Otero ? “

p. 101 Amorce d’'une séquence qui occupe une certaine surface
(14 lignes), puis rupture.

p. 103-104 a nouveau apparition du Signal (2 fois a la page
103).

La référence au personnage s'efface jusqu’a la page 144 ou est
annonceée I'émergence de cette séquence Otero dans la narration.
“On ne s’étonnait de rien, ou pas longtemps, quand on avait
rendez-vous avec la belle Otero.”

p. 105. bref rappel : “Je n’avais pas parlé de Mme Otero a Iréne.”

nouvelle rupture, puis a compter de la page 146 la séquence
Otero emplit le champ de la narration jusqu’a la page 163. (récit
de la découverle, par le narrateur, de Mme Otero, morte sur son
bidetl, dans un meublé minable de Nice.)

“

H, On attend beaucoup, pour micux ¢clairer le sens de Foouvie de Rinaldf, de la

these de doctoral nouveau régime que Mlle Torre noentreprise, sous la direction de
L &t % ——

[
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L'élément Otero resurgit, en de brefs échos, a la page 106 (une
fois) 224-225 (une fois), puis s’efface définitivement.

Note : le “noyau” de cette séquence est “Mme Otero” ou “la belle
Otero”. Le premier renvoit davantage au monde de I'enfance du
narrateur et exprime tout la fois la familiarité avec un
personnage dont Mme Casalta I'entretient souvent, et le respect.
La seconde expression fige le personnage dans une sorte de cliche,
qui prendra, aprés la révélation de la mort du personnage, une
signification cruelle.

Pour finir nous indiquerons que la belle Otero est
effectivement morte a Nice, le 10 avril 1965. La derniére féte,
rappelons-le, fut publié¢ en 1980.
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