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Lire les Goncourt ? Pas toujours, pas forcément quand ils sortent, longtemps apres,
en poche, pas du tout, en tout cas, pas tous ! Mais lire le premier, celui de 1903,
c’est forcément alléchant ! Qu’est-ce qui a décidé Huysmans, Mirbeau, Daudet et
les six autres a décerner a John-Antoine Nau les 5000 francs or du prix alors que la
méme année voyait paraitre des ceuvres de Gide, Colette, Jules Verne ou Romain
Rolland ! Faut-il relativiser les succes littéraires, les engouements du moment ?

Apreés lecture, on comprend que Force Ennemie est apparu, et apparaitrait,
aujourd’hui encore, comme un ovni littéraire et un briilot contre ceux qui tiennent
les rénes de la société de ce début de siécle. Aux accents flaubertiens, voire
céliniens, rien que ¢a, c’est certainement ce style fascinant, cet énorme pamphlet
contre la bourgeoisie et I’ahurissante aventure du personnage qui a retenu
I’attention du jury. Dans la présentation que Patrick Ottaviani fait de I’auteur, il le
cite écrivant a un ami et ¢a donne un bon apergu de sa plume et de son état d’esprit.
« On ne devrait pas habiter, on passe... Vraiment, il n’y a rien d’aussi humiliant,
d’aussi moulard, d’aussi coquillagesque, que d’avoir un domicile fixe. Ca me
degoiite ! »

L’histoire est folle, c’est logique puisqu’elle se déroule dans un asile d’aliénés, et
ne repose que sur les portraits successifs que Philippe Veuly, le héros interné dans
cette galerie hallucinante, trace des malades, des soignants et des visiteurs. Ces
portraits au vitriol auraient pu devenir des morceaux d’anthologie et rejoindre le
panthéon des Bardamu, Homais et Cripure ! Nau n’a peur de rien et va jusqu’a
retranscrire le patois qu’utilisent les infirmiers de cet étrange asile normand, les
accents de certains, les tics et les délires verbaux d’autres et en s’en dédiant, dés
I’avertissement qu’il adresse au lecteur — « Je n’ai collaboré a ce volume que dans
les proportions les plus modestes. Force Ennemie est en réalité [’ceuvre d 'un
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aliéné a demi-lucide que j’ai pu souvent et longuement visiter. » —, il introduit le
théme central de son livre, celui du double, de la schizophrénie.

Ce « malade » nous apparait comme le moins fou de tous jusqu’au moment ou il
avoue qu’il se sent habité par un envahisseur d’une autre planete qu’il accuse de ses
forfaits quand il est en proie a des acces de démences éthyliques ! C’est
terriblement hilarant. L.’écriture est foisonnante, délirante et surtout décapante :
tous les membres dits importants de la société bien pensante de 1’époque y passent.
Voici, en exemple, le portrait de la cousine par alliance, responsable involontaire de
son internement, que nous relate Veuly :

« Cinq minutes plus tard il revient, remorquant une grande et maigre femme, jeune,
mais si peu jolie ! — trop blonde, d’un blond entre le beurre frais et la filasse, les
yeux d’un bleu fade, nuance lait de Paris, la figure d’une poupée de modiste. Il est
¢vident qu’elle se tient pour belle, distinguée et poétique mais son actuelle
expression de pudeur effarouchée la rend parfaitement vilaine et déplaisante.
Raoula Roffieux, née Fromage, — oui, Raoula ! — (Certains parents ne mériteraient-
ils pas la cangue, des supplices follement chinois, quand ils affublent des enfants
déja pourvus des plus faicheux patronymes de prénoms aussi exaspérants

qu’inédits !) — Raoula !!... Raoula Roffieux, donc, fille d’un marchand d’engrais
assez gentiment millionnaire et d’une ancienne actrice a succes départementaux, a
recu une éducation toute spéciale.

[...] Raoula vint terminer ses études a Paris chez une princesse roumaine ( ?)
ancienne lauréate du Conservatoire de Vierzon, sifflée sur nombre de grandes
scénes européennes et devenue directrice d’un externat modele. Cette école de

« perfectionnement » ou I’on n’enseignait, a des filles 4gées d’au moins seize ans,
que la « Philosophie salonniére », la « Tenue select », la « Respectabilité de bon
genre » et différentes sciences analogues, acheva de transformer la d¢ja raide
Raoula en un jouet mécanique de premier ordre. On ne pouvait la voir sans
éprouver, - selon les tempéraments, - ou une admiration abétissante ou un
immodéré désir de la gifler.

[...] Chez la princesse Roumaine ( ?) la seule prononciation tolérée était celle du
Conservatoire de Vierzon, car presque tout le monde sait que la langue francaise ne
s’est jamais formée, au début, vers le centre de la vallée de la Seine, - comme le
croient quelques illettrés, - mais bien entre Romorantin et Aurillac. (Certains
artistes de nos premicres scénes dramatiques n’ont pas oublié cette vérité.)

[...] Cest aux efforts plus ou moins heureux de la Princesse Barbaresco que je dois
d’entendre ma cousine par alliance, pudique et doucement rubescente sous ses
cheveux jaune pale, m’adresser la phrase suivante que je transcris de mon mieux :
— Vahs ne sdhriaz crodhre, mon chahr cdhsin, a qual poant j’ah été dahsolée de vahs
savoar dans ce répétable mahs funahbre établassemah dah Dahtar Froan !

Comme mon orthographe phonétique n’est pas claire, je suis forcé de traduire :

« Vous ne sauriez croire, mon cher cousin, a quel point j’ai été désolée de vous
savoir dans ce respectable mais fun¢bre établissement du Dr Froin ! »



Rien que pour la hargne, les audaces langagieres : la fagcon dont Nau invente des
mots, tord la syntaxe, introduit des dialectes, ¢a vaut décidément le coup de lire un
Goncourt !

Sylvie Lansade
(09/10/14)
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Force ennemie (1903) de John-Antoine Nau, livre tombé dans I'oubli comme son
auteur, a pourtant remporté le premier Goncourt. A cette époque, il est vrai, on
n’imaginait pas I'importance institutionnelle que prendrait ce prix. Pour I'occasion,
trois journalistes s’étaient déplacés et furent informés par la caissiére du restaurant
Champeaux que le jury venait de s’entendre sur le nom du lauréat. Le livre aura droit
a un tiers de colonne dans Le Figaro. C’était encore bien peu.

N’empéche que le roman emporta I'adhésion et méme 'enthousiasme de plusieurs
membres du jury: il gagna le prix des le premier tour, grace a I'appui d’'Octave
Mirbeau, de Rosny ainé€, de Lucien Descaves et de Huysmans, qui disait encore, des
années plus tard: «C’est encore le meilleur que nous ayons couronné» (cité dans
Descaves, site web sans pagination).
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Les rares propos actuels sur ce roman sont contrastés: lors de la réédition
numérique, Frangois Bon, avec un franc enthousiasme, écrivait: «on est abasourdi
de la violence, de I'élan, de la langue» (Bon, 2012). Patrick Rambaud, pourfendeur
des assaillants du prix Goncourt (qu’il a lui-méme remporté en 1997), prend
chevaleresquement la défense de son premier lauréat, considérant Force

ennemie comme un «chef-d’ceuvre de science-fiction avec un style nerveux, inventif
et féroce» (56). Plus nuancé, Gerald Prince évoque la «transcription (laborieuse) de
différents parlers francais» et plus loin un «mélange de comique et d’horreur qui peut
(fugitivement) évoquer Céline ou la Série Noire» (19-20).

Force ennemie, il est vrai, n’évite pas toujours la caricature. Pourtant, il pique
l'intérét, ne serait-ce, en premier lieu, que par la question générique qu’il souléve:
peut-on vraiment le considérer, comme |'affirme Patrick Rambaud, un roman de
«science-fiction»? Dans cette question réside une partie de 'intérét du livre de Nau,
et le récit reconduit I'interrogation sans jamais la résoudre. De cette indétermination
générique découlent deux conséquences pour le moins passionnantes: d’une part,
un peu a la maniére de Jean Ricardou des années plus tard dans son roman
polydiégétique La Prise de Constantinople, on se retrouve devant des univers
diégétiques difficlement compatibles qui peuvent, a priori, s’exclure 'un l'autre, et
d’autre part, les tentatives constantes de résolution du lecteur changent, au gré de
ses hypothéses, la nature des énoncés et sa compréhension de l'univers. Pour le
dire autrement, le roman inquiéte. Ainsi, dans Force ennemie, nous sommes a la fois
dans le présent de la France au tournant du XIX® siécle et dans un autre espace-
temps qui détermine la diégése du roman, celui d’'un extraterrestre qui s’évade de sa
planéte pour se fondre dans un univers temporel différent. S’agit-il, dés lors, d’un
roman de science-fiction, d’anticipation, d’'un roman fantastique? On pourrait tout
aussi bien le lire comme un roman psychologique ou méme un roman social, comme
je tenterai de le démontrer plus loin. Mais cette ambiguité permet justement de
maintenir I'intérét jusqu’a la derniére page.

Un esprit qui se dédouble

Le personnage central, Philippe Veuly, narrateur autodiégétique de Force ennemie,
se reveille un jour dans une maison de santé. Dés la premiére phrase, il s’exclame:
«Quel étrange réveil! Certes, je connais cette chambre, mais il me semble bien qu'il y
a des mois, peut-étre des années que je ne I'ai vue!» Pourtant, un employé de
'endroit que nous connaitrons seulement sous le nom de Léonard, lui affirme: «C’est
M’sieur vot’cousin qui vous a ‘apporté’ I'autre jour!» (Nau, 9) En fait nous
apprendrons plus tard que son cousin a profité de son état parfois étrange pour le
faire enfermer car il était jaloux de I'attention que son épouse lui portait. Nous
sommes a Vassetot, en Normandie. Veuly se trouve enfermé a cet endroit depuis
deux semaines seulement. Son rapport au temps et a I'espace parait brouillé: il
évalue mal la durée de son séjour et n’a qu’un souvenir confus de la piece dans
laquelle il habite pourtant depuis deux semaines. Le lecteur a dés le départ
'impression d’un individu désemparé, hors du temps et de 'espace communs,
malgreé sa volonté constante de démontrer sa complete lucidité et le bon
fonctionnement de son esprit rationnel-topos fantastique obligé, de Poe a
Maupassant. |l sera examiné au cours de son s€jour par deux médecins a 'oppose



'un de l'autre: le bon docteur Froin, un humaniste, et Bid’homme, un homme agressif
dont la santé mentale ne parait pas trés bonne.

Léonard lui fera rencontrer différents patients de I'établissement, chacun exhibant sa
petite particularité, c’est-a-dire son trait de folie, avec pour symptédme principal, le
plus souvent, une capacité de divagation extraordinaire. L’'un d’entre eux inspire a
Veuly lI'idée d’'une «force ennemie,» présente, a I'état de germe, en chacun de nous.
Veuly est méme convaincu d’étre une cible de choix: «Oui, la FORCE ENNEMIE
existe! Elle s'’empare souvent de moi, me pénétre, m’envahit, puisque je vois tout a
coup des choses troubles, effroyables, dont les éléments n’étaient pas en moi et
qu’aucun mot du langage humain ne peut traduire» (Nau 58)2. Certes, en esprit
rationnel, Veuly croit un temps qu’il n’y a la qu’hallucination jusqu’a ce que la force
s’'incarne véritablement en lui. Bientdt, en effet, il se sent possédé par un étre hostile
et cruel. Kmohoun, extraterrestre projeté d’un autre espace-temps, ayant fui
l'insupportable et violente planete Tkoukra, s’installe dans son corps... en attendant
de trouver mieux, car il n’apprécie pas tellement les lieux, pour reprendre le ton
sarcastique qu’il utilise lui-méme.

Les liens entre Veuly et celui qui habite maintenant son esprit —si ce n’est son corps—
se révelent rapidement tendus. Il poussera d’ailleurs Veuly a avoir des
comportements peu conformes a ses maniéres habituelles. D’abord en paroles, mais
aussi, de facon plus grave, en actes. S'il en fait un Don Juan, qui profite d’'une
employée de l'asile, il ira plus loin, jusqu’au viol d’Irene, une patiente pour qui Veuly
a pourtant beaucoup d’estime et méme de I'amour. «Le parfum de cette chair
affriolante nous enrage, KmodhoUn et moi et—brusquement—c’est le viol bestial et
délectable, sauvagement exquis. Ai-je su, une seconde, alors, si Kméhoun était
présent ou non!» (Nau, 187).

Le «nous» en italiques dans le texte (cette utilisation accentuée du pronom reviendra
a plusieurs reprises dans le roman), amplifie la connivence entre les deux esprits. Et
cette ambiguité devient explicite dans la derniére phrase—a quel point KméhoUn est-
il responsable du viol? L’interrogation laisse la porte ouverte aux interprétations, et
I'on peut I'étendre a 'ensemble de leur étrange relation contrainte.

Au fil de la folie, ou de la cohabitation extraterrestre pour ce qu’on en sait, Kméhodln
pousse Veuly a fuir I'établissement, mais les cris d’Iréne le feront repérer. |l est alors
enfermé a double tour et Kmbéholn en profite, lui, pour s’évader quelque temps: «Je
vais aller revoir ton fameux Paris ou j’ai passé récemment quelques si bons jours et
quelques si bonnes nuits [...]» (Nau, 193).

Quand, aprés des jours de confinement, on le laisse a nouveau se promener dans le
parc de I'établissement, Veuly apprend a regret le départ d’Iréne. Son mari, un
notable du nom de Letellier, a décidé de la sortir de la maison de santé, en étouffant
au passage le scandale dont Veuly et son occupant se sont rendus responsables.
Mais Veuly n’a guére confiance en Letellier: homme de pouvoir, représentant d’'une
norme bourgeoise, il a tout pour rebuter le narrateur, lui-méme marginalisé et méme
ostracisé en tant qu’individu déclaré fou. Voila une autre raison de fuir: aider Iréne a
échapper a cet horrible mari qui a un fort ascendant sur elle et la manipule.
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La deuxiéme tentative d’évasion sera la bonne: grace au brusque, mais fort a propos
retour de Kméhodn, le narrateur parvient a s’échapper. Il se réfugie d’abord a Paris
chez son frere qui, pourvu des meilleures intentions du monde, lui propose de lui
faire consulter son médecin, lui assurant par la un suivi médical. Mais Veuly craint sa
belle-sceur et I'environnement bourgeois (et par le fait méme normatif, dans le
contexte de I'époque) de son frére. Il est influencé en cela par I'extraterrestre qui vit
en lui et ne cesse de le prévenir de ce qui risque d’arriver, en véritable voyant). Voila
pourquoi il décide de prendre une fois de plus la fuite. Grace a son frere cependant, il
a appris que Letellier, maintenant élu, ne cesse d’agacer le gouvernement qui a
décidé de se débarrasser de lui en le nommant gouverneur d’une possession
lointaine (ce sera en 'occurrence la Guadeloupe) et que, par ailleurs, les malheurs
de son épouse, de plus en plus dépressive, ne cessent de s’amplifier.

De son asile de Normandie, Veuly s’est échappé vers Paris; le voila maintenant en
route pour la Guadeloupe. Puis, une fois arrivé, il se sauve du navire sur lequel il a
été embauché en France, dans le but de retrouver Iréne, et de secourir cette jeune
dame sans défense, soumise a la volonté de son mari. |l apprend sur place, grace a
une connaissance croisée providentiellement, qu’elle va mieux. |l la retrouve, mais il
a l'impression d’avoir affaire a une autre femme. Elle a changé au point ou il peine a
la reconnaitre. «L’ancienne» Iréne a maintenant disparu pour laisser place a un
individu plus énergique, frondeur, indépendant.

Elle 'entend s’approcher, se tourne vers lui, 'accuse d’avoir voulu lui faire peur et lui
intime I'ordre de déguerpir. Voila qui attise la colére de Veuly, car cette femme n’a
définitivement plus rien de commun avec la «‘petite princesse’ craintive» qu'il
vénérait d’autant plus qu’elle semblait facilement malléable. Fragilisé face a cette
femme de caractére (un aliéniste de I'époque dirait certainement «une hystériquey),
il s’en prend a elle et I'attaque violemment. «Ces paroles allument en moi une insane
et furibonde colére immédiatement attisée par KmohoUn. Malgré mon trouble, je lis,
je suis forcé de lire dans 'adme du Tkoukrien mieux que dans la mienne propre. Lui
aussi est enragé contre cette femme qui se permet de lui apparaitre différente d’elle-
méme» (Nau, 339). La misogynie semble partagée entre Veuly et I'extraterrestre. Sa
colére surgit d’ailleurs cette fois avant d’étre attisée par Kméhoiln, comme on peut le
lire, alors que ce dernier se contente de jeter de I'huile sur le feu. L’adverbe
«immeédiatement» laisse croire a une quasi-simultanéité; il n'empéche que cette
précision permet de sous-entendre que les sentiments orageux de Veuly précédent
bel et bien l'intervention de Kméhodn.

Le deuxiéme acte rejoue le premier en pire: Veuly martyrise Iréne jusqu’a vouloir la
tuer. Or, au dernier moment I'étre qui vit en lui le quitte: «le néfaste Kméhodn, le
glacant fantéme [...] vient de s’élancer hors de moi, de me délivrer de sa présence ‘a
jamais’, a-t-il grondé [...]» (Nau, 341). Veuly se sauve (de nouveau) sans avoir
commis l'irréparable, se cache et se retrouve encore a travailler sur des bateaux,
aprés un nouveau séjour dans un hépital psychiatrique. Rentré en France aprés un
long voyage, il retrouve son frére et insiste (rare moment de lucidité) pour se faire
enfermer a nouveau a l'asile de Vassetot, ou il passe le reste de ses jours. Aprés des
détours par Paris, la Martinique et la Guadeloupe, le roman se termine par un retour
a la case départ: I'évasion et les voyages le reconduisent en définitive dans le méme
espace clos que le lecteur découvrait a la lecture de l'incipit. Les nombreuses



aventures de Veuly, parfois abracadabrantes, s’abolissent a la fin comme s’il
s’agissait d’un réve.

Un statut irrésolu

Toute l'activité du roman, dans un premier temps, semble produite par cet
extraterrestre nécessairement étrange, d’un ailleurs impossible a déterminer (une
planéte inconnue, un monde ou la temporalité ne s’évalue pas de maniere causale)
et qui projette parfois Veuly hors du temps. Ce pouvoir trés particulier explique
certaines crises du narrateur qui «échappen» littéralement au monde qui I'entoure
puis y revient, sans trop savoir ou il a pu aller. La premiére phrase du roman (citée
plus haut) est importante et oriente déja la lecture. Veuly a 'impression d’avoir
voyage trés loin dans le futur. Il ne croit pas avoir vu cette chambre depuis des mois,
sinon des années, alors qu'’il ne s’y trouve en réalité que depuis deux semaines.
D’ailleurs, il semble intéressant de noter que le rapport au temps, a sa diffraction,
n’est en rien didactique; le passage du temps et 'ambiguité de la durée restent des
questions floues alors qu’a la méme époque, la machine a voyager dans le temps
(H.G. Wells) ou encore certaines anticipations des plus réalistes, régnent sur la
science-fiction. Ici, on est littéralement perdu dans le temps.

L’intérét de Force ennemie tient a 'absence de résolution face a la tension
maintenue entre Veuly et Kmohoin. Est-ce un roman ou un personnage voyage
dans le temps, déchiré entre deux univers? On peut aussi trés bien voir dans Force
ennemie 'emprise d’un extraterrestre sur un terrestre, une version introspective de la
guerre des mondes, ou le combat a lieu dans un méme corps. Cependant, rien
n‘empéche de lire a travers cette histoire I'expression d’'une maladie mentale, un
trouble dissociatif de I'identité. Si le diagnostic précis a ce sujet est récent3, il existe
depuis longtemps des symptomes similaires a cause desquels les gens se pensaient
posseédés par des esprits. Au XIX® siécle, comme on le sait, a la suite de
'engouement pour le mesmeérisme, la parapsychologie et I'hypnose, la littérature
fantastique voit surgir des phénomeénes qu’on peut apparenter a la dissociation de
l'identité, sans compter les cas de Doppelganger, de Hoffmann a Gautier en passant
par Poe ou Stevenson. On pense aussi bien s(r au Horla de Maupassant. La
psychiatrie, puis bientét la psychanalyse en développant des réflexions sur
I'inconscient, vont s’intéresser a ce flou.

Le narrateur a souvent du mal a évaluer précisément le réle joué par I'entité
extraterrestre qui I'habite, et il y a dans I'ensemble de ce roman un étrange pas de
deux entre le «nous» et le «jex»: «Je sens a ne m’y tromper que je ne suis plus ‘seul
en moi’. [...] Je suis obsédé par une présenceinsupportable—méme quand I'Etre ne
me tourmente pas violemment [...] Cet éfre semble assagi depuis quelques heures,
mais il me parle a présent. Puis-je dire qu’il me parle? Il n’a pas de voix! Mais |l

me suggere des mots parfois assez... bizarres qui traduisent sa... pensée» (98).
Pourtant, a partir exactement du moment ou Veuly se fait cette réflexion, Kméhoiln
lui parle et s’exprime d’'une maniére claire qui, méme si son vocabulaire n’est pas
toujours chéatié, rappelle le style du discours de Veuly. Quand ce dernier s’appréte a
traverser I'Atlantique et évoque «Mon ou notre départ...» (296), il affiche une forme
de dissociation, qui sera maintenue tout au long du roman. Serons-nous un ou deux?
Il réagit comme s’il ne savait jamais si Kméhoun était Ia ou non. Avant de revoir
Irene, il se demande comment il agira lorsqu’il sera prés d’elle et se voit pris d’'un
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doute qui I'épouvante. Il ajoute: «Je deviens, bien sar, de plus en plus dément:
pourvu qu’un acces de folie furieuse ne s’empare pas de moi avant que je L’aie
revue, rien que revue» (297). Il ne s’agit plus ici d’'un choix entre «je» ou «nousy,
mais bien d’une réflexion de Veuly lui-méme sur son état. Le voila fou et conscient
de sa folie, aliéné et conscient de son aliénation, analysé et analysant, a la maniére
du capitaine Achab déclarant dans Moby Dick: «Ma folie est cette folie sauvage qui
ne se calme que pour mieux s’étudier et se comprendre» (Melville, 222). Veuly fait
cette déclaration sur sa démence a un moment ou Kmoéhodn ne se trouve pas en lui
—du moins I'affirme-t-il. Mais peut-on faire confiance aux propos d’'un homme qui lui-
méme se déclare fou, qu’il soit ou non habité par une présence extraterrestre? C’est
la double contrainte intéressante du roman: Veuly est-il devenu fou a cause de la
présence de Kmoholn, ou bien I'existence déclarée de ce dernier signale-t-elle une
crise particuliérement aigué d’'une folie présente auparavant? Et a partir de cette
question, comment envisager ce roman? Roman naturaliste matiné de
décadentisme, roman psychologique rappelant par moment Paul Bourget, roman
d’anticipation ou de science-fiction? John-Antoine Nau laisse son lecteur décider. Ou
plutdt, le laisse dans I'expectative.

A cette ambiguité générique se superpose une ambiguité sur le statut méme du
texte. Force ennemie s’ouvre sur un «Avertissement», signé par un certain J. Ant.
Nau qui commence ainsi: «Je prie les amis inconnus qui voudront bien me, ou

plutét nous, lire de ne pas réclamer d’'urgence, mon internement a Sainte-Anne ou
dans tout autre asile» (11). Il ne fait, écrit-il, que présenter le manuscrit qu’un aliéné,
avant sa mort, lui a demandé de publier aprés I'avoir revu. D’entrée de jeu, donc, le
présentateur, tout en insistant pour dire qu’il n’est pas fou, adoptant une position
défensive, reproduit le phénoméne de dissociation (me/nous) qui habite le texte de
Veuly. Il se contente de présenter, écrit-il, «I'ceuvre d’'un aliéné a demi-lucide» (11).
Etre «demi-lucide» suggére déja un statut équivoque. Mais I'ambiguité tient aussi a
'authenticité du texte. Comme John Ray dans I'avant-propos de Lolita de Vladimir
Nabokov, lui-méme aux prises avec un cas psychologique singulier, qui affirme
n’avoir effectué que «quelques corrections mineuresy, le monsieur Nau qui signe ce
texte indique avoir proposé des retouches qui «n’ont porté que sur des détails» (11).
S’agit-il d’'un euphémisme? L’auteur étant mort sans poser son imprimatur sur le
texte, personne ne peut le confirmer. Le signataire de cet avertissement suggére au
lecteur qu’avant sa mort, Veuly lui a demandé de publier le texte aprés I'avoir revu.
Ce dernier mot, en italiques, semble appuyer I'importance des corrections effectuées
-et permet peut-étre d’adresser un clin d’ceil au lecteur. D’autant plus que J. Ant. Nau
insiste auprés de ce dernier en affirmant que lorsqu’il lira des finesses d’expression,
une phrase dénotant de la délicatesse de sentiments, de la hauteur morale, il faudra
lui attribuer ces passages. |l semble trop fier de son style pour laisser le manuscrit de
Veuly en I'état4; mais c’est beaucoup donner d’'importance a une énigme ludique
autour d’un pacte pragmatique aussi factice qu’ironique. N'empéche: cette stratégie
en révele beaucoup. C’est la licence de mentir que nous demande 'auteur dans le
péritexte avec ce que Gérard Genette nomme une «préface auctoriale authentique
dénégative» (Genette 192). Le mensonge est simple parce que liminaire: faisons
comme si I'univers décrit appartenait au nbétre, en acceptant que son auteur
présumé, Veuly, soit au méme niveau ontologique que moi-méme, auteur réel. Ce
faisant, Veuly, en regard du statut du texte dans la réalité, affecte le méme statut que
Kméholn en regard du discours et des actions du narrateur dans la fiction: la folie de
I'écrit est ou bien le fait d’'un autre, ou bien le fait de celui qui, pragmatiquement,
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prend la parole. Veuly parle, Nau écrit, mais Nau soutient que Veuly écrit comme
Veuly soutient que Kméhoin parle. On mesure bien I'inquiétude euphorique des
jurés du Goncourt devant cette profondeur de champ.

Les choses se compliquent davantage lorsque le lecteur arrive a la fin du manuscrit:
il découvre une lettre d’'un médecin qui s’insurge contre les propos tenus dans le
texte, jure ses grands dieux que la maison de santé n’a pas été fondée par le docteur
Froin, le psychiatre humaniste qui a travaillé avec Veuly, mais bien par lui, le docteur
Le Joyeulx des Eypaves [sic], que ce manuscrit est bourré de faussetés et de
calomnies, bref qu’il s’agit d’'une pure invention, sans fondements. Voila pourquoi il
exige un avertissement en téte de publication. Evidemment, rien ne nous prouve que
ce n’est pas le médecin lui-méme qui ment: on le voit mal entériner les méthodes
qu’on utiliserait dans cette maison de santé, selon le manuscrit de Veuly. Kméhoin
existe-t-iI? Veuly est-il malade? Le manuscrit a-t-il été modifié, et jusqu’a quel point,
par un certain Nau qui I'offre a un éditeur? Le médecin ment-il pour se protéger? Au
lecteur de se faire une opinion, il n’aura pas de réponse.

Kméhoun, symbole d’une rupture sociale?

On pourrait avancer I'hypothése que Veuly a au moins I'avantage de ne pas étre
enfermé dans un réle: il a la capacité, involontaire ou non, d’y échapper, de s’évader
(le verbe a ici valeur métaphorique) du statut qui est le sien, a savoir celui d’'un
bourgeois devant répondre a des normes sociales strictes. Projetée (peut-étre) dans
le monde d’une entité extraterrestre, la narration permet une critique caustique, a
travers le milieu asilaire, de la grande bourgeoisie de I'époque. Veuly ne peut rentrer
dans le rang, et on le traite comme un pestiféré. C’est son originalité -encore une
fois, volontaire ou non- de se trouver, pour des raisons qui restent ambigués, en
marge d’une bourgeoisie qu’il connait. Symptomatiquement, les descriptions sont
plus «nettes,» plus «claires» lorsque Veuly fréquente un milieu bourgeois dont il
percoit bien les impostures et les manéges. Comme I'écrit Philippe Hamon, «[d]ans
le texte lisible-réaliste, la description est aussi chargée de neutraliser le faux, de
provoquer un ‘effet de vérité’ (un ‘faire croire’ a), de méme d’ailleurs que dans les
‘enclaves’ réalistes (leurres ou résolution de I'énigme) du texte étrange ou
fantastique» (Hamon, 51). L’effet de vérité s’exprime d’autant mieux que Veuly décrit
dans ces pages ce qu’il connait le mieux. Il insiste, avec un certain détachement, sur
ces «détails superflus» qui créent 'effet de réel5. Cette bourgeoisie se présente dans
le roman a travers I'’hypocrisie de son cousin, qui le fait enfermer parce que son
épouse s’attache un peu trop a Veuly, ce qui ne manque pas de le piquer; il en
profite pour vider le compte en banque du malheureux, lui enlevant, dans la logique
bourgeoise, tout pouvoir d’action. La bourgeoisie apparait également dans le mépris
de sa belle-sceur, qui ne supporte pas un «fou» dans la famille, une véritable tache
dans la lignée. Elle se traduit, de maniére encore plus explicitement perceptible, a
travers le dégolt d’une famille de la grande bourgeoisie chez qui Veuly accompagne
son frére et qui parle devant lui, sans le regarder, comme s’il n’était qu’'une quantité
négligeable parce qu’il échappe a la norme.

Dans les différentes catégories d’anormaux du XIX®siécle que propose Michel
Foucault, Veuly correspond parfaitement a la figure de «l'individu a corriger»: «Le
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cadre de référence de l'individu a corriger [...] c’est la famille elle-méme dans
I'exercice de son pouvoir interne ou dans la gestion de son économie; ou, tout au
plus, c’est la famille dans son rapport avec les institutions qui la jouxtent ou qui
'appuient» (Foucault, 53). De la maison de santé a I'appartement de son frére, Veuly
est étouffé par sa famille. Que ce soit son beau-frére, sa belle-sceur, méme son frére
plein de bonne volonté ou sa famille élargie, la bourgeoisie parisienne, on le rejette
pour son état, on le rejette pour son anormalité. Comme le démontre Foucault, le
probléme de I'individu a corriger consiste en la fréquence de son existence dans la
société. Contrairement au monstre, dont le statut reléve du champ juridico-
biologique, on croise partout I'individu a corriger et la crainte de la contamination est
grande. Il faut éloigner cet étre qui dérange. «Monstre pali et banalisé, 'anormal du
XIX®siecle est également un incorrigible, un incorrigible que I'on va placer au milieu
d’un appareillage de correction» (Foucault 54). Ainsi du milieu médical. Mais si Veuly
apparait comme un marginal dans la diégése romanesque, il occupe, en tant
qu’énonciateur, le centre de la narration et joue un role critique.

Par exemple, a travers les médecins, la bourgeoisie qui contrdle les maisons de
santé se trouve également prise a partie et caricaturée. L’administration de celle ou
Veuly se trouve enfermé est confiée au départ a deux hommes. Au mieux, il y a le
docteur Froin, humaniste sympathique, mais dont Veuly doit bien admettre le
manque de perspicacité et la naiveté. Au pire, il y a Bid’hommeg6, un sadique qui
deviendra lui-méme compléetement fou, comparé explicitement deux fois au Pére
Ubu.

Au moment ou Froin se voit poussé par Letellier a vendre sa maison de santé, elle
est envahie par des médecins froids et déshumanisés, qui ordonnent par exemple
aux infirmiers de ne pas se montrer «serviles envers quelque pensionnaire que ce
soit» (Nau, 222). Dans ce contexte, le lecteur découvre un patient littéralement
torturé, et le narrateur écrit qu'’il «a positivement beuglé» (222). La scéne est
parlante: on transforme le patient en animal, en simple bovidé qu’il faut dresser ou,
eventuellement, abattre; et il beugle «positivement», relent amer d’'un positivisme en
pleine gloire, ou la science se mit a prétendre a un contréle sur toute chose. Ainsi,
les patients sont réifiés, servant uniquement pour la recherche entreprise par des
individus qui définissent la normalité, correspondant comme par hasard a leur propre
classe sociale. L’expérience scientifique, on s’en doute, fait peu de cas des désirs
des patients. On ne s’étonne pas par la suite de voir deux des anciens patients ouvrir
eux-mémes un asile d’aliénés. Sous la plume de Nau, c’est vrai, nul n’est plus aliéné
qgu’un aliéniste, et c’est d’autant plus inquiétant que leur revient le pouvoir de
déterminer ce qui appartient a la norme ou en est exclu.

Ainsi, de maniére certes caricaturale, Nau propose une critique qui a sa maniére,
pour reprendre le terme maintenant courant proposé par Foucault, est dirigée contre
le biopouvoir7—un pouvoir s’exécutant a une époque ou chez des médecins, de
Morel a Richet, il s’agit d'imposer des normes qu’aucun relativisme ne semble
capable de remettre en question.

L’extraterrestre de Veuly, qu’on considére Force ennemie comme relevant de la
science-fiction, de I'anticipation ou du roman social (presque) réaliste, pourrait étre
vu comme «le bon Ange ou le bon Démon» de Baudelaire dans Assommons les
pauvres! qui «daigne conseiller, suggérer, persuader. Ce pauvre Socrate n’avait
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qu’'un Démon prohibiteur; le mien [selon le narrateur] est un grand affirmateur, le
mien est un Démon d’action, un Démon de combat» (Baudelaire 149). Ce démon
pousse Veuly a agir, a s’évader du monde qui est le sien, quitte a conduire a une fin
plutét tragique, un retour a I'enfermement. On n’échappe pas facilement au pouvoir.

Le paralléle ne me semble pas incongru dans un roman ou 'auteur fait mention, en
passant, d’'une expression du «dieu Baudelaire» (Nau, 52). Veuly, par la grace de
Kmbéhodn, a peut-étre I'esprit tourné vers les espaces intersidéraux du futur, mais il
est aussi, manifestement, un homme de son temps.
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QUATRIEME DE John-Antoine Nau, bien que premier lauréat du prix Goncourt (1903), reste un auteur grandement
COUVERTURE méconnu. Le doit-il a son style, a la disparité de sa production (prose et poésie), a son

éloignement des cercles qui font et défont les carriéres ? Peu importe. Ses écrits ont bravé le
temps, grace notamment a certains proches (Jean Royére) et a la considération que lui ont
portée d’autres grandes figures de la littérature de son temps (Guillaume Apollinaire).

Ecrivain pélerin — né aux Etats-Unis, installé en Martinique, puis en Bretagne, puis dans de
nombreux autres lieux en France —, il voyage inlassablement en Méditerranée, comme s'il
cherchait le lieu idéal. Son Paradis.

Il demeura sept ans en Corse, de 1909 a 1916, entre Ajaccio, Cargése, Zicavo et Porto-Vecchio
ou il habita plusieurs années la petite maison dite « du tournant de la Marine ». Une maison d’ou
la vue qui s’ouvre sur le golfe est 'une des plus belles de la ville. Entre ciel, mer et maquis.

C’est dans ce lieu qu'il congoit et rédige certaines de ses ceuvres dont quelques nouvelles, des
poemes, un roman. Il y relate « sa Corse », celle d’'un voyageur impénitent et détaché, mais qui
sait rester suffisamment longtemps dans un lieu pour connaitre les gens et les modes de vie, et
défier les clichés en évitant la superficialité.

Sa correspondance présentée ici pour la premiere fois, la réédition de ses nouvelles et des
extraits de son roman «corse » témoignent du regard original, inédit de John-Antoine Nau sur
I'fle. Contextualisées et mises en perspective par 'auteur de la présentation, ces ceuvres sont
comme une invitation a découvrir une Corse curieuse et surprenante a bien des égards, vraie
sans étre véritable, celle d’'un grand écrivain, la Corse de John-Antoine Nau.
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