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Lire les Goncourt ? Pas toujours, pas forcément quand ils sortent, longtemps après, 
en poche, pas du tout, en tout cas, pas tous ! Mais lire le premier, celui de 1903, 
c’est forcément alléchant ! Qu’est-ce qui a décidé Huysmans, Mirbeau, Daudet et 
les six autres à décerner à John-Antoine Nau les 5000 francs or du prix alors que la 
même année voyait paraître des œuvres de Gide, Colette, Jules Verne ou Romain 
Rolland ! Faut-il relativiser les succès littéraires, les engouements du moment ?

Après lecture, on comprend que Force Ennemie est apparu, et apparaîtrait, 
aujourd’hui encore, comme un ovni littéraire et un brûlot contre ceux qui tiennent 
les rênes de la société de ce début de siècle. Aux accents flaubertiens, voire 
céliniens, rien que ça, c’est certainement ce style fascinant, cet énorme pamphlet 
contre la bourgeoisie et l’ahurissante aventure du personnage qui a retenu 
l’attention du jury. Dans la présentation que Patrick Ottaviani fait de l’auteur, il le 
cite écrivant à un ami et ça donne un bon aperçu de sa plume et de son état d’esprit.
« On ne devrait pas habiter, on passe… Vraiment, il n’y a rien d’aussi humiliant, 
d’aussi moulard, d’aussi coquillagesque, que d’avoir un domicile fixe. Ça me 
dégoûte ! »

L’histoire est folle, c’est logique puisqu’elle se déroule dans un asile d’aliénés, et 
ne repose que sur les portraits successifs que Philippe Veuly, le héros interné dans 
cette galerie hallucinante, trace des malades, des soignants et des visiteurs. Ces 
portraits au vitriol auraient pu devenir des morceaux d’anthologie et rejoindre le 
panthéon des Bardamu, Homais et Cripure ! Nau n’a peur de rien et va jusqu’à 
retranscrire le patois qu’utilisent les infirmiers de cet étrange asile normand, les 
accents de certains, les tics et les délires verbaux d’autres et en s’en dédiant, dès 
l’avertissement qu’il adresse au lecteur  – « Je n’ai collaboré à ce volume que dans
les proportions les plus modestes. Force Ennemie est en réalité l’œuvre d’un 
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aliéné à demi-lucide que j’ai pu souvent et longuement visiter. » –, il introduit le 
thème central de son livre, celui du double, de la schizophrénie.

Ce « malade » nous apparaît comme le moins fou de tous jusqu’au moment où il 
avoue qu’il se sent habité par un envahisseur d’une autre planète qu’il accuse de ses
forfaits quand il est en proie à des accès de démences éthyliques ! C’est 
terriblement hilarant. L’écriture est foisonnante, délirante et surtout décapante : 
tous les membres dits importants de la société bien pensante de l’époque y passent. 
Voici, en exemple, le portrait de la cousine par alliance, responsable involontaire de
son internement, que nous relate Veuly :

« Cinq minutes plus tard il revient, remorquant une grande et maigre femme, jeune,
mais si peu jolie ! – trop blonde, d’un blond entre le beurre frais et la filasse, les 
yeux d’un bleu fade, nuance lait de Paris, la figure d’une poupée de modiste. Il est 
évident qu’elle se tient pour belle, distinguée et poétique mais son actuelle 
expression de pudeur effarouchée la rend parfaitement vilaine et déplaisante.
Raoula Roffieux, née Fromage, – oui, Raoula ! – (Certains parents ne mériteraient-
ils pas la cangue, des supplices follement chinois, quand ils affublent des enfants 
déjà pourvus des plus fâcheux patronymes de prénoms aussi exaspérants 
qu’inédits !) – Raoula !!... Raoula Roffieux, donc, fille d’un marchand d’engrais 
assez gentiment millionnaire et d’une ancienne actrice à succès départementaux, a 
reçu une éducation toute spéciale. 
[…] Raoula vint terminer ses études à Paris chez une princesse roumaine ( ?) 
ancienne lauréate du Conservatoire de Vierzon, sifflée sur nombre de grandes 
scènes européennes et devenue directrice d’un externat modèle. Cette école de 
« perfectionnement » où l’on n’enseignait, à des filles âgées d’au moins seize ans, 
que la « Philosophie salonnière », la « Tenue select », la « Respectabilité de bon 
genre » et différentes sciences analogues, acheva de transformer la déjà raide 
Raoula en un jouet mécanique de premier ordre. On ne pouvait la voir sans 
éprouver, - selon les tempéraments, - ou une admiration abêtissante ou un 
immodéré désir de la gifler. 
[…] Chez la princesse Roumaine ( ?) la seule prononciation tolérée était celle du 
Conservatoire de Vierzon, car presque tout le monde sait que la langue française ne
s’est jamais formée, au début, vers le centre de la vallée de la Seine, - comme le 
croient quelques illettrés, - mais bien entre Romorantin et Aurillac. (Certains 
artistes de nos premières scènes dramatiques n’ont pas oublié cette vérité.)
[…] C’est aux efforts plus ou moins heureux de la Princesse Barbaresco que je dois
d’entendre ma cousine par alliance, pudique et doucement rubescente sous ses 
cheveux jaune pâle, m’adresser la phrase suivante que je transcris de mon mieux : 
– Vâhs ne sâhriaz croâhre, mon châhr câhsin, à qual poant j’ah été dâhsolée de vâhs
savoâr dans ce rêpêtable mâhs funâhbre établassemâh dâh Dâhtâr Froan !
Comme mon orthographe phonétique n’est pas claire, je suis forcé de traduire : 
« Vous ne sauriez croire, mon cher cousin, à quel point j’ai été désolée de vous 
savoir dans ce respectable mais funèbre établissement du Dr Froin ! »



Rien que pour la hargne, les audaces langagières : la façon dont Nau invente des 
mots, tord la syntaxe, introduit des dialectes,  ça vaut décidément le coup de lire un 
Goncourt !

Sylvie Lansade 
(09/10/14)    
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Force ennemie (1903) de John-Antoine Nau, livre tombé dans l’oubli comme son 
auteur, a pourtant remporté le premier Goncourt. À cette époque, il est vrai, on 
n’imaginait pas l’importance institutionnelle que prendrait ce prix. Pour l’occasion, 
trois journalistes s’étaient déplacés et furent informés par la caissière du restaurant 
Champeaux que le jury venait de s’entendre sur le nom du lauréat. Le livre aura droit
à un tiers de colonne dans Le Figaro. C’était encore bien peu.

N’empêche que le roman emporta l’adhésion et même l’enthousiasme de plusieurs 
membres du jury: il gagna le prix dès le premier tour, grâce à l’appui d’Octave 
Mirbeau, de Rosny aîné, de Lucien Descaves et de Huysmans, qui disait encore, des
années plus tard: «C’est encore le meilleur que nous ayons couronné» (cité dans 
Descaves, site web sans pagination).
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Les rares propos actuels sur ce roman sont contrastés: lors de la réédition 
numérique, François Bon, avec un franc enthousiasme, écrivait: «on est abasourdi 
de la violence, de l’élan, de la langue» (Bon, 2012). Patrick Rambaud, pourfendeur 
des assaillants du prix Goncourt (qu’il a lui-même remporté en 1997), prend 
chevaleresquement la défense de son premier lauréat, considérant Force 
ennemie comme un «chef-d’œuvre de science-fiction avec un style nerveux, inventif 
et féroce» (56). Plus nuancé, Gerald Prince évoque la «transcription (laborieuse) de 
différents parlers français» et plus loin un «mélange de comique et d’horreur qui peut
(fugitivement) évoquer Céline ou la Série Noire» (19–20).

Force ennemie, il est vrai, n’évite pas toujours la caricature. Pourtant, il pique 
l’intérêt, ne serait-ce, en premier lieu, que par la question générique qu’il soulève: 
peut-on vraiment le considérer, comme l’affirme Patrick Rambaud, un roman de 
«science-fiction»? Dans cette question réside une partie de l’intérêt du livre de Nau, 
et le récit reconduit l’interrogation sans jamais la résoudre. De cette indétermination 
générique découlent deux conséquences pour le moins passionnantes: d’une part, 
un peu à la manière de Jean Ricardou des années plus tard dans son roman 
polydiégétique La Prise de Constantinople, on se retrouve devant des univers 
diégétiques difficilement compatibles qui peuvent, a priori, s’exclure l’un l’autre, et 
d’autre part, les tentatives constantes de résolution du lecteur changent, au gré de 
ses hypothèses, la nature des énoncés et sa compréhension de l’univers. Pour le 
dire autrement, le roman inquiète. Ainsi, dans Force ennemie, nous sommes à la fois
dans le présent de la France au tournant du XIXe siècle et dans un autre espace-
temps qui détermine la diégèse du roman, celui d’un extraterrestre qui s’évade de sa 
planète pour se fondre dans un univers temporel différent. S’agit-il, dès lors, d’un 
roman de science-fiction, d’anticipation, d’un roman fantastique? On pourrait tout 
aussi bien le lire comme un roman psychologique ou même un roman social, comme
je tenterai de le démontrer plus loin. Mais cette ambiguïté permet justement de 
maintenir l’intérêt jusqu’à la dernière page.

Un esprit qui se dédouble

Le personnage central, Philippe Veuly, narrateur autodiégétique de Force ennemie, 
se réveille un jour dans une maison de santé. Dès la première phrase, il s’exclame: 
«Quel étrange réveil! Certes, je connais cette chambre, mais il me semble bien qu’il y
a des mois, peut-être des années que je ne l’ai vue!» Pourtant, un employé de 
l’endroit que nous connaîtrons seulement sous le nom de Léonard, lui affirme: «C’est
M’sieur vot’cousin qui vous a ‘apporté’ l’autre jour!» (Nau, 9) En fait nous 
apprendrons plus tard que son cousin a profité de son état parfois étrange pour le 
faire enfermer car il était jaloux de l’attention que son épouse lui portait. Nous 
sommes à Vassetot, en Normandie. Veuly se trouve enfermé à cet endroit depuis 
deux semaines seulement. Son rapport au temps et à l’espace paraît brouillé: il 
évalue mal la durée de son séjour et n’a qu’un souvenir confus de la pièce dans 
laquelle il habite pourtant depuis deux semaines. Le lecteur a dès le départ 
l’impression d’un individu désemparé, hors du temps et de l’espace communs, 
malgré sa volonté constante de démontrer sa complète lucidité et le bon 
fonctionnement de son esprit rationnel-topos fantastique obligé, de Poe à 
Maupassant. Il sera examiné au cours de son séjour par deux médecins à l’opposé 



l’un de l’autre: le bon docteur Froin, un humaniste, et Bid’homme, un homme agressif
dont la santé mentale ne paraît pas très bonne.

Léonard lui fera rencontrer différents patients de l’établissement, chacun exhibant sa 
petite particularité, c’est-à-dire son trait de folie, avec pour symptôme principal, le 
plus souvent, une capacité de divagation extraordinaire. L’un d’entre eux inspire à 
Veuly l’idée d’une «force ennemie,» présente, à l’état de germe, en chacun de nous. 
Veuly est même convaincu d’être une cible de choix: «Oui, la FORCE ENNEMIE 
existe! Elle s’empare souvent de moi, me pénètre, m’envahit, puisque je vois tout à 
coup des choses troubles, effroyables, dont les éléments n’étaient pas en moi et 
qu’aucun mot du langage humain ne peut traduire» (Nau 58)2. Certes, en esprit 
rationnel, Veuly croit un temps qu’il n’y a là qu’hallucination jusqu’à ce que la force 
s’incarne véritablement en lui. Bientôt, en effet, il se sent possédé par un être hostile 
et cruel. Kmôhôun, extraterrestre projeté d’un autre espace-temps, ayant fui 
l’insupportable et violente planète Tkoukra, s’installe dans son corps… en attendant 
de trouver mieux, car il n’apprécie pas tellement les lieux, pour reprendre le ton 
sarcastique qu’il utilise lui-même. 

Les liens entre Veuly et celui qui habite maintenant son esprit –si ce n’est son corps–
se révèlent rapidement tendus. Il poussera d’ailleurs Veuly à avoir des 
comportements peu conformes à ses manières habituelles. D’abord en paroles, mais
aussi, de façon plus grave, en actes. S’il en fait un Don Juan, qui profite d’une 
employée de l’asile, il ira plus loin, jusqu’au viol d’Irène, une patiente pour qui Veuly 
a pourtant beaucoup d’estime et même de l’amour. «Le parfum de cette chair 
affriolante nous enrage, Kmôhoûn et moi et—brusquement—c’est le viol bestial et 
délectable, sauvagement exquis. Ai-je su, une seconde, alors, si Kmôhoûn était 
présent ou non!» (Nau, 187).

Le «nous» en italiques dans le texte (cette utilisation accentuée du pronom reviendra
à plusieurs reprises dans le roman), amplifie la connivence entre les deux esprits. Et 
cette ambiguïté devient explicite dans la dernière phrase—à quel point Kmôhoûn est-
il responsable du viol? L’interrogation laisse la porte ouverte aux interprétations, et 
l’on peut l’étendre à l’ensemble de leur étrange relation contrainte.

Au fil de la folie, ou de la cohabitation extraterrestre pour ce qu’on en sait, Kmôhoûn 
pousse Veuly à fuir l’établissement, mais les cris d’Irène le feront repérer. Il est alors 
enfermé à double tour et Kmôhoûn en profite, lui, pour s’évader quelque temps: «Je 
vais aller revoir ton fameux Paris où j’ai passé récemment quelques si bons jours et 
quelques si bonnes nuits […]» (Nau, 193).

Quand, après des jours de confinement, on le laisse à nouveau se promener dans le 
parc de l’établissement, Veuly apprend à regret le départ d’Irène. Son mari, un 
notable du nom de Letellier, a décidé de la sortir de la maison de santé, en étouffant 
au passage le scandale dont Veuly et son occupant se sont rendus responsables. 
Mais Veuly n’a guère confiance en Letellier: homme de pouvoir, représentant d’une 
norme bourgeoise, il a tout pour rebuter le narrateur, lui-même marginalisé et même 
ostracisé en tant qu’individu déclaré fou. Voilà une autre raison de fuir: aider Irène à 
échapper à cet horrible mari qui a un fort ascendant sur elle et la manipule.
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La deuxième tentative d’évasion sera la bonne: grâce au brusque, mais fort à propos
retour de Kmôhoûn, le narrateur parvient à s’échapper. Il se réfugie d’abord à Paris 
chez son frère qui, pourvu des meilleures intentions du monde, lui propose de lui 
faire consulter son médecin, lui assurant par là un suivi médical. Mais Veuly craint sa
belle-sœur et l’environnement bourgeois (et par le fait même normatif, dans le 
contexte de l’époque) de son frère. Il est influencé en cela par l’extraterrestre qui vit 
en lui et ne cesse de le prévenir de ce qui risque d’arriver, en véritable voyant). Voilà 
pourquoi il décide de prendre une fois de plus la fuite. Grâce à son frère cependant, il
a appris que Letellier, maintenant élu, ne cesse d’agacer le gouvernement qui a 
décidé de se débarrasser de lui en le nommant gouverneur d’une possession 
lointaine (ce sera en l’occurrence la Guadeloupe) et que, par ailleurs, les malheurs 
de son épouse, de plus en plus dépressive,  ne cessent de s’amplifier.

De son asile de Normandie, Veuly s’est échappé vers Paris; le voilà maintenant en 
route pour la Guadeloupe. Puis, une fois arrivé, il se sauve du navire sur lequel il a 
été embauché en France, dans le but de retrouver Irène, et de secourir cette jeune 
dame sans défense, soumise à la volonté de son mari. Il apprend sur place, grâce à 
une connaissance croisée providentiellement, qu’elle va mieux. Il la retrouve, mais il 
a l’impression d’avoir affaire à une autre femme. Elle a changé au point où il peine à 
la reconnaître. «L’ancienne» Irène a maintenant disparu pour laisser place à un 
individu plus énergique, frondeur, indépendant.

Elle l’entend s’approcher, se tourne vers lui, l’accuse d’avoir voulu lui faire peur et lui 
intime l’ordre de déguerpir. Voilà qui attise la colère de Veuly, car cette femme n’a 
définitivement plus rien de commun avec la «‘petite princesse’ craintive» qu’il 
vénérait d’autant plus qu’elle semblait facilement malléable. Fragilisé face à cette 
femme de caractère (un aliéniste de l’époque dirait certainement «une hystérique»), 
il s’en prend à elle et l’attaque violemment. «Ces paroles allument en moi une insane
et furibonde colère immédiatement attisée par Kmôhoûn. Malgré mon trouble, je lis, 
je suis forcé de lire dans l’âme du Tkoukrien mieux que dans la mienne propre. Lui 
aussi est enragé contre cette femme qui se permet de lui apparaître différente d’elle-
même» (Nau, 339). La misogynie semble partagée entre Veuly et l’extraterrestre. Sa 
colère surgit d’ailleurs cette fois avant d’être attisée par Kmôhoûn, comme on peut le 
lire, alors que ce dernier se contente de jeter de l’huile sur le feu. L’adverbe 
«immédiatement» laisse croire à une quasi-simultanéité; il n’empêche que cette 
précision permet de sous-entendre que les sentiments orageux de Veuly précèdent 
bel et bien l’intervention de Kmôhoûn.

Le deuxième acte rejoue le premier en pire: Veuly martyrise Irène jusqu’à vouloir la 
tuer. Or, au dernier moment l’être qui vit en lui le quitte: «le néfaste Kmôhoûn, le 
glaçant fantôme […] vient de s’élancer hors de moi, de me délivrer de sa présence ‘à
jamais’, a-t-il grondé […]» (Nau, 341). Veuly se sauve (de nouveau) sans avoir 
commis l’irréparable, se cache et se retrouve encore à travailler sur des bateaux, 
après un nouveau séjour dans un hôpital psychiatrique. Rentré en France après un 
long voyage, il retrouve son frère et insiste (rare moment de lucidité) pour se faire 
enfermer à nouveau à l’asile de Vassetot, où il passe le reste de ses jours. Après des
détours par Paris, la Martinique et la Guadeloupe, le roman se termine par un retour 
à la case départ: l’évasion et les voyages le reconduisent en définitive dans le même 
espace clos que le lecteur découvrait à la lecture de l’incipit. Les nombreuses 



aventures de Veuly, parfois abracadabrantes,  s’abolissent à la fin comme s’il 
s’agissait d’un rêve.

Un statut irrésolu

Toute l’activité du roman, dans un premier temps, semble produite par cet 
extraterrestre nécessairement étrange, d’un ailleurs impossible à déterminer (une 
planète inconnue, un monde où la temporalité ne s’évalue pas de manière causale) 
et qui projette parfois Veuly hors du temps. Ce pouvoir très particulier explique 
certaines crises du narrateur qui «échappe» littéralement au monde qui l’entoure 
puis y revient, sans trop savoir où il a pu aller. La première phrase du roman (citée 
plus haut) est importante et oriente déjà la lecture. Veuly a l’impression d’avoir 
voyagé très loin dans le futur. Il ne croit pas avoir vu cette chambre depuis des mois, 
sinon des années, alors qu’il ne s’y trouve en réalité que depuis deux semaines. 
D’ailleurs, il semble intéressant de noter que le rapport au temps, à sa diffraction, 
n’est en rien didactique; le passage du temps et l’ambiguïté de la durée restent des 
questions floues alors qu’à la même époque, la machine à voyager dans le temps 
(H.G. Wells) ou encore certaines anticipations des plus réalistes, règnent sur la 
science-fiction. Ici, on est littéralement perdu dans le temps.

L’intérêt de Force ennemie tient à l’absence de résolution face à la tension 
maintenue entre Veuly et Kmôhoûn. Est-ce un roman où un personnage voyage 
dans le temps, déchiré entre deux univers? On peut aussi très bien voir dans Force 
ennemie l’emprise d’un extraterrestre sur un terrestre, une version introspective de la
guerre des mondes, où le combat a lieu dans un même corps. Cependant, rien 
n’empêche de lire à travers cette histoire l’expression d’une maladie mentale, un 
trouble dissociatif de l’identité. Si le diagnostic précis à ce sujet est récent3, il existe 
depuis longtemps des symptômes similaires à cause desquels les gens se pensaient
possédés par des esprits. Au XIXe siècle, comme on le sait, à la suite de 
l’engouement pour le mesmérisme, la parapsychologie et l’hypnose, la littérature 
fantastique voit surgir des phénomènes qu’on peut apparenter à la dissociation de 
l’identité, sans compter les cas de Doppelgänger, de Hoffmann à Gautier en passant 
par Poe ou Stevenson. On pense aussi bien sûr au Horla de Maupassant. La 
psychiatrie, puis bientôt la psychanalyse en développant des réflexions sur 
l’inconscient, vont s’intéresser à ce flou. 

Le narrateur a souvent du mal à évaluer précisément le rôle joué par l’entité 
extraterrestre qui l’habite, et il y a dans l’ensemble de ce roman un étrange pas de 
deux entre le «nous» et le «je»: «Je sens à ne m’y tromper que je ne suis plus ‘seul 
en moi’. […] Je suis obsédé par une présenceinsupportable—même quand l’Être ne 
me tourmente pas violemment […] Cet être semble assagi depuis quelques heures, 
mais il me parle à présent. Puis-je dire qu’il me parle? Il n’a pas de voix! Mais il 
me suggère des mots parfois assez… bizarres qui traduisent sa… pensée» (98). 
Pourtant, à partir exactement du moment où Veuly se fait cette réflexion, Kmôhoûn 
lui parle et s’exprime d’une manière claire qui, même si son vocabulaire n’est pas 
toujours châtié, rappelle le style du discours de Veuly. Quand ce dernier s’apprête à 
traverser l’Atlantique et évoque «Mon ou notre départ…» (296), il affiche une forme 
de dissociation, qui sera maintenue tout au long du roman. Serons-nous un ou deux?
Il réagit comme s’il ne savait jamais si Kmôhoûn était là ou non. Avant de revoir 
Irène, il se demande comment il agira lorsqu’il sera près d’elle et se voit pris d’un 
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doute qui l’épouvante. Il ajoute: «Je deviens, bien sûr, de plus en plus dément: 
pourvu qu’un accès de folie furieuse ne s’empare pas de moi avant que je L’aie 
revue, rien que revue» (297). Il ne s’agit plus ici d’un choix entre «je» ou «nous», 
mais bien d’une réflexion de Veuly lui-même sur son état. Le voilà fou et conscient 
de sa folie, aliéné et conscient de son aliénation, analysé et analysant, à la manière 
du capitaine Achab déclarant dans Moby Dick: «Ma folie est cette folie sauvage qui 
ne se calme que pour mieux s’étudier et se comprendre» (Melville, 222). Veuly fait 
cette déclaration sur sa démence à un moment où Kmôhoûn ne se trouve pas en lui
—du moins l’affirme-t-il. Mais peut-on faire confiance aux propos d’un homme qui lui-
même se déclare fou, qu’il soit ou non habité par une présence extraterrestre? C’est 
la double contrainte intéressante du roman: Veuly est-il devenu fou à cause de la 
présence de Kmôhoûn, ou bien l’existence déclarée de ce dernier signale-t-elle une 
crise particulièrement aiguë d’une folie présente auparavant? Et à partir de cette 
question, comment envisager ce roman? Roman naturaliste mâtiné de 
décadentisme, roman psychologique rappelant par moment Paul Bourget, roman 
d’anticipation ou de science-fiction? John-Antoine Nau laisse son lecteur décider. Ou
plutôt, le laisse dans l’expectative.

À cette ambiguïté générique se superpose une ambiguïté sur le statut même du 
texte. Force ennemie s’ouvre sur un «Avertissement», signé par un certain J. Ant. 
Nau qui commence ainsi: «Je prie les amis inconnus qui voudront bien me, ou 
plutôt nous, lire de ne pas réclamer d’urgence, mon internement à Sainte-Anne ou 
dans tout autre asile» (11). Il ne fait, écrit-il,  que présenter le manuscrit qu’un aliéné,
avant sa mort, lui a demandé de publier après l’avoir revu. D’entrée de jeu, donc, le 
présentateur, tout en insistant pour dire qu’il n’est pas fou, adoptant une position 
défensive, reproduit le phénomène de dissociation (me/nous) qui habite le texte de 
Veuly. Il se contente de présenter, écrit-il, «l’œuvre d’un aliéné à demi-lucide» (11). 
Être «demi-lucide» suggère déjà un statut équivoque. Mais l’ambiguïté tient aussi à 
l’authenticité du texte. Comme John Ray dans l’avant-propos de Lolita de Vladimir 
Nabokov, lui-même aux prises avec un cas psychologique singulier, qui affirme 
n’avoir effectué que «quelques corrections mineures», le monsieur Nau qui signe ce 
texte indique avoir proposé des retouches qui «n’ont porté que sur des détails» (11). 
S’agit-il d’un euphémisme? L’auteur étant mort sans poser son imprimatur sur le 
texte, personne ne peut le confirmer. Le signataire de cet avertissement suggère au 
lecteur qu’avant sa mort, Veuly lui a demandé de publier le texte après l’avoir revu. 
Ce dernier mot, en italiques, semble appuyer l’importance des corrections effectuées
-et permet peut-être d’adresser un clin d’œil au lecteur. D’autant plus que J. Ant. Nau
insiste auprès de ce dernier en affirmant que lorsqu’il lira des finesses d’expression, 
une phrase dénotant de la délicatesse de sentiments, de la hauteur morale, il faudra 
lui attribuer ces passages. Il semble trop fier de son style pour laisser le manuscrit de
Veuly en l’état4; mais c’est beaucoup donner d’importance à une énigme ludique 
autour d’un pacte pragmatique aussi factice qu’ironique. N’empêche: cette stratégie 
en révèle beaucoup. C’est la licence de mentir que nous demande l’auteur dans le 
péritexte avec ce que Gérard Genette nomme une «préface auctoriale authentique 
dénégative» (Genette 192). Le mensonge est simple parce que liminaire: faisons 
comme si l’univers décrit appartenait au nôtre, en acceptant que son auteur 
présumé, Veuly, soit au même niveau ontologique que moi-même, auteur réel. Ce 
faisant, Veuly, en regard du statut du texte dans la réalité, affecte le même statut que
Kmôhoûn en regard du discours et des actions du narrateur dans la fiction: la folie de
l’écrit est ou bien le fait d’un autre, ou bien le fait de celui qui, pragmatiquement, 
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prend la parole. Veuly parle, Nau écrit, mais Nau soutient que Veuly écrit comme 
Veuly soutient que Kmôhoûn parle. On mesure bien l’inquiétude euphorique des 
jurés du Goncourt devant cette profondeur de champ.

Les choses se compliquent davantage lorsque le lecteur arrive à la fin du manuscrit: 
il découvre une lettre d’un médecin qui s’insurge contre les propos tenus dans le 
texte, jure ses grands dieux que la maison de santé n’a pas été fondée par le docteur
Froin, le psychiatre humaniste qui a travaillé avec Veuly, mais bien par lui, le docteur 
Le Joyeulx des Eypaves [sic], que ce manuscrit est bourré de faussetés et de 
calomnies, bref qu’il s’agit d’une pure invention, sans fondements. Voilà pourquoi il 
exige un avertissement en tête de publication. Évidemment, rien ne nous prouve que
ce n’est pas le médecin lui-même qui ment: on le voit mal entériner les méthodes 
qu’on utiliserait dans cette maison de santé, selon le manuscrit de Veuly. Kmôhoûn 
existe-t-il? Veuly est-il malade? Le manuscrit a-t-il été modifié, et jusqu’à quel point, 
par un certain Nau qui l’offre à un éditeur? Le médecin ment-il pour se protéger? Au 
lecteur de se faire une opinion, il n’aura pas de réponse.

 

Kmôhoûn, symbole d’une rupture sociale?

On pourrait avancer l’hypothèse que Veuly a au moins l’avantage de ne pas être 
enfermé dans un rôle: il a la capacité, involontaire ou non, d’y échapper, de s’évader 
(le verbe a ici valeur métaphorique) du statut qui est le sien, à savoir celui d’un 
bourgeois devant répondre à des normes sociales strictes. Projetée (peut-être) dans 
le monde d’une entité extraterrestre, la narration permet une critique caustique, à 
travers le milieu asilaire, de la grande bourgeoisie de l’époque. Veuly ne peut rentrer 
dans le rang, et on le traite comme un pestiféré. C’est son originalité -encore une 
fois, volontaire ou non- de se trouver, pour des raisons qui restent ambiguës, en 
marge d’une bourgeoisie qu’il connaît. Symptomatiquement, les descriptions sont 
plus «nettes,» plus «claires» lorsque Veuly fréquente un milieu bourgeois dont il 
perçoit bien les impostures et les manèges. Comme l’écrit Philippe Hamon, «[d]ans 
le texte lisible-réaliste, la description est aussi chargée de neutraliser le faux, de 
provoquer un ‘effet de vérité’ (un ‘faire croire’ à), de même d’ailleurs que dans les 
‘enclaves’ réalistes (leurres ou résolution de l’énigme) du texte étrange ou 
fantastique» (Hamon, 51). L’effet de vérité s’exprime d’autant mieux que Veuly décrit 
dans ces pages ce qu’il connaît le mieux. Il insiste, avec un certain détachement, sur 
ces «détails superflus» qui créent l’effet de réel5. Cette bourgeoisie se présente dans
le roman à travers l’hypocrisie de son cousin, qui le fait enfermer parce que son 
épouse s’attache un peu trop à Veuly, ce qui ne manque pas de le piquer; il en 
profite pour vider le compte en banque du malheureux, lui enlevant, dans la logique 
bourgeoise, tout pouvoir d’action. La bourgeoisie apparaît également dans le mépris 
de sa belle-sœur, qui ne supporte pas un «fou» dans la famille, une véritable tache 
dans la lignée. Elle se traduit, de manière encore plus explicitement perceptible, à 
travers le dégoût d’une famille de la grande bourgeoisie chez qui Veuly accompagne 
son frère et qui parle devant lui, sans le regarder, comme s’il n’était qu’une quantité 
négligeable parce qu’il échappe à la norme.

Dans les différentes catégories d’anormaux du XIXe siècle que propose Michel 
Foucault, Veuly correspond parfaitement à la figure de «l’individu à corriger»: «Le 
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cadre de référence de l’individu à corriger […] c’est la famille elle-même dans 
l’exercice de son pouvoir interne ou dans la gestion de son économie; ou, tout au 
plus, c’est la famille dans son rapport avec les institutions qui la jouxtent ou qui 
l’appuient» (Foucault, 53). De la maison de santé à l’appartement de son frère, Veuly
est étouffé par sa famille. Que ce soit son beau-frère, sa belle-sœur, même son frère 
plein de bonne volonté ou sa famille élargie, la bourgeoisie parisienne, on le rejette 
pour son état, on le rejette pour son anormalité. Comme le démontre Foucault, le 
problème de l’individu à corriger consiste en la fréquence de son existence dans la 
société. Contrairement au monstre, dont le statut relève du champ juridico-
biologique, on croise partout l’individu à corriger et la crainte de la contamination est 
grande. Il faut éloigner cet être qui dérange. «Monstre pâli et banalisé, l’anormal du 
XIXe siècle est également un incorrigible, un incorrigible que l’on va placer au milieu 
d’un appareillage de correction» (Foucault 54). Ainsi du milieu médical. Mais si Veuly
apparaît comme un marginal dans la diégèse romanesque, il occupe, en tant 
qu’énonciateur, le centre de la narration et joue un rôle critique.

Par exemple, à travers les médecins, la bourgeoisie qui contrôle les maisons de 
santé se trouve également prise à partie et caricaturée. L’administration de celle où 
Veuly se trouve enfermé est confiée au départ à deux hommes. Au mieux, il y a le 
docteur Froin, humaniste sympathique, mais dont Veuly doit bien admettre le 
manque de perspicacité et la naïveté. Au pire, il y a Bid’homme6, un sadique qui 
deviendra lui-même complètement fou, comparé explicitement deux fois au Père 
Ubu.

Au moment où Froin se voit poussé par Letellier à vendre sa maison de santé, elle 
est envahie par des médecins froids et déshumanisés, qui ordonnent par exemple 
aux infirmiers de ne pas se montrer «serviles envers quelque pensionnaire que ce 
soit» (Nau, 222). Dans ce contexte, le lecteur découvre un patient littéralement 
torturé, et le narrateur écrit qu’il «a positivement beuglé» (222). La scène est 
parlante: on transforme le patient en animal, en simple bovidé qu’il faut dresser ou, 
éventuellement, abattre; et il beugle «positivement», relent amer d’un positivisme en 
pleine gloire, où la science se mit à prétendre à un contrôle sur toute chose. Ainsi, 
les patients sont réifiés, servant uniquement pour la recherche entreprise par des 
individus qui définissent la normalité, correspondant comme par hasard à leur propre
classe sociale. L’expérience scientifique, on s’en doute, fait peu de cas des désirs 
des patients. On ne s’étonne pas par la suite de voir deux des anciens patients ouvrir
eux-mêmes un asile d’aliénés. Sous la plume de Nau, c’est vrai, nul n’est plus aliéné 
qu’un aliéniste, et c’est d’autant plus inquiétant que leur revient le pouvoir de 
déterminer ce qui appartient à la norme ou en est exclu.

Ainsi, de manière certes caricaturale, Nau propose une critique qui à sa manière, 
pour reprendre le terme maintenant courant proposé par Foucault, est dirigée contre 
le biopouvoir7—un pouvoir s’exécutant à une époque où chez des médecins, de 
Morel à Richet, il s’agit d’imposer des normes qu’aucun relativisme ne semble 
capable de remettre en question.

L’extraterrestre de Veuly, qu’on considère Force ennemie comme relevant de la 
science-fiction, de l’anticipation ou du roman social (presque) réaliste, pourrait être 
vu comme «le bon Ange ou le bon Démon» de Baudelaire dans Assommons les 
pauvres! qui «daigne conseiller, suggérer, persuader. Ce pauvre Socrate n’avait 
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qu’un Démon prohibiteur; le mien [selon le narrateur] est un grand affirmateur, le 
mien est un Démon d’action, un Démon de combat» (Baudelaire 149). Ce démon 
pousse Veuly à agir, à s’évader du monde qui est le sien, quitte à conduire à une fin 
plutôt tragique, un retour à l’enfermement. On n’échappe pas facilement au pouvoir.

Le parallèle ne me semble pas incongru dans un roman où l’auteur fait mention, en 
passant, d’une expression du «dieu Baudelaire» (Nau, 52). Veuly, par la grâce de 
Kmôhoûn, a peut-être l’esprit tourné vers les espaces intersidéraux du futur, mais il 
est aussi, manifestement, un homme de son temps.

Notes
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<http://oic.uqam.ca/fr/publications/une-evasion-paradoxale-le-fantastique-de-john-
antoine-nau>. Consulté le 1 février 2018. Publication originale : (Nineteenth-Century 
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John-Antoine Nau, bien que premier lauréat du prix Goncourt (1903), reste un auteur grandement
méconnu. Le doit-il à son style, à la disparité de sa production (prose et poésie), à son 
éloignement des cercles qui font et défont les carrières ? Peu importe. Ses écrits ont bravé le 
temps, grâce notamment à certains proches (Jean Royère) et à la considération que lui ont 
portée d’autres grandes figures de la littérature de son temps (Guillaume Apollinaire).

Écrivain pèlerin – né aux États-Unis, installé en Martinique, puis en Bretagne, puis dans de 
nombreux autres lieux en France –, il voyage inlassablement en Méditerranée, comme s’il 
cherchait le lieu idéal. Son Paradis.

Il demeura sept ans en Corse, de 1909 à 1916, entre Ajaccio, Cargèse, Zicavo et Porto-Vecchio 
où il habita plusieurs années la petite maison dite « du tournant de la Marine ». Une maison d’où 
la vue qui s’ouvre sur le golfe est l’une des plus belles de la ville. Entre ciel, mer et maquis.

C’est dans ce lieu qu’il conçoit et rédige certaines de ses œuvres dont quelques nouvelles, des 
poèmes, un roman. Il y relate « sa Corse », celle d’un voyageur impénitent et détaché, mais qui 
sait rester suffisamment longtemps dans un lieu pour connaître les gens et les modes de vie, et 
défier les clichés en évitant la superficialité.

Sa correspondance présentée ici pour la première fois, la réédition de ses nouvelles et des 
extraits de son roman « corse » témoignent du regard original, inédit de John-Antoine Nau sur 
l’île. Contextualisées et mises en perspective par l’auteur de la présentation, ces œuvres sont 
comme une invitation à découvrir une Corse curieuse et surprenante à bien des égards, vraie 
sans être véritable, celle d’un grand écrivain, la Corse de John-Antoine Nau.
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