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FRANCALOSSU ?

tuttu cio ch’ellu ha si lu mette adossu...

L’EPOUVANTAIL ?

tout ce qu’il posséde lui sert de chandail...



Il est un essentiel chez celui qui ne cesse de parler,

Il faut I’écouter se taire...

Le juste c’est le juste, celui qui engrosse assume les
gosses, comme ¢a j’ai dit a ma demi-sceur et a ma mere.
C’est vrai ou c’est pas vrai ?

Dans la vie, il faut faire des choix, regarde, moi j’ai choisi
de rester au village a Barcaggio, he, toute maniere ou
j’allais aller ? ailleurs c’est pas bien, que des pays perdus
sans ames ni chrétiens, des pays sans mer pleins de gens
de peu de foi, des vauriens des scréanceés qui savent
méme pas de qui ils en sont.

Hue tsa bruuuca.

Et puis moi, j’ai pas appris, I’école ¢a me plaisait pas tant,
alors j’ai fait le cantonnier de la pieve , personne pour
m’emmerder a me dire de pas aller ni de droite et ni de
gauche, le maire de la commune c’est mon cousin alors !

Il a fait les écoles a la capitale a Bastia, un malappris qui ne
comprend rien a rien. 6 chose, tu m’écoutes ? que tu sois
mangé par les rats... Ouais, le maire, je ne suis pas
toujours de consentement avec lui, il a pas intérét a me
dire le ci et le la pourquoi moi je vais et je le frappe... je

suis son ainé ou non ,ha ,et puis lui, sans moi, la Mairie ...



tintin... pour manier I’écharpe et le tampon, il faut savoir
frauder aux élections ! a moi ¢ca me plait la politique ! parce
que la politique c’est la vie de lassité, il faut forcer les
autres a voter pareil que moi je veux, par tous les moyens
possibles et des fois c’est difficultueux pour certains
décervelés qui rechignent a nous donner la procuration
pour qu’on aie une bonne démocratie... qu’est ce que je
voulais dire, ouais le maire faut pas qui croive que je vais
tout faire tout seul, a balayer, a salubrifier publiquement et
communalement la route et les ruelles du villages, alors j’ai
fait embaucher Anto et son anesse, tous les deux
fonctionnaires communaux, hein Anto ? avec fiche de paie
et tout, méme pour la béte ! mais I’ane est seul a savoir ou
le bat blesse...

O toi le chose, tu connais pas Antd Canno ? le fils de Batti
u Ladru! bon c’est pas une lumiére, un peu le fou du
village, mais il est brave... sa seule humanité c’est d’aimer
les bétes, regarde c’est sur son dnesse que tu es ficelé, la !
il a pris une femelle parce que les males, ils arrétent pas de
braire, tous obsédés de la chose. Mais les femelles c’est
des tétes de mules, pour les faire avancer il faut le cric ou
les coups de pied dans le ventre. Remarque, nous on est
jamais trés pressés pour aller a quelque part... alors ...

A moi Anto il me parle pas trop mais a I’ane oui, si tu
I’entends ! de ces discours! hue...hoo...trrtrr...heeuu...
tchia...brucca...téee et des fois quand I’animal le tourne en
bourrique, alors la il lui vient le sang chaud...la scimesca il
lui vient...bo...

Faut I'entendre! c’est des grandes phrases du style

christacciuésumeracciadimerdafiglioladiunaloviagoba, hi
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hi qué vedette celui la ; des fois faut bien qu’il s’exprime
hein!?

Il a eu un chien aussi dans les temps, un chien sans race,
un béatard, de ceux qui ressemblent & rien. Lui il disait que
c’était un bobsleigh, ou je sais pas quoi, enfin, de ces
races tu-m’as-compris, qu’on croit qu’il suffit qu’elles
viennent de loin pour qu’elles soient bien et qu’elles
mordent a tous les rateliers... tu parles !...6 Antdé ton
cerveau oui ! !'!

I Pavait appelé Youyourintintin, hein Anté ? ho, tu
ecoutes toi 'uniforme? fils de maquerelle, ou je t’en fous
une, oui...alors oui, un jour, un boutonneux du village du
style tu sais - avec le peigne, fabriqué avec les cornes de
son peéere, qui dépasse de la poche arriere de son
patalonlon - un mécréant tu vois, un mauvais sujet ! il lui
dit sur le ton de la macagne : c’est Rintintin qu’il faut dire,
pas Youyourinitintin ! mais a lui ¢a lui a pas plu, parce
qu’a lui, ¢a lui plaisait de dire Youyourintintin - le nom c’est
le nom scuse !- et que ca suffisait, alors il a voulu lacher
I’animal sur le morveux, « Youyourintintin mords-le », on
aurait dit un chef des armées napoléoniennes lancant
I’assaut fatal avec son balai de bruyére pour épée, mais le
chien il a eu peur et il s’est couché la queue entre les
jambes a ses pattes.

Ho ! il est resté mal, a la rise du monde entier sur la place
du village.

O ma! on a entendu une déflagration, un bruit inhumain,
un pet tonitruant, il a sorti sa vendetta et il a couru - a
tavuletta - aprés le jeune jusqu’a Tollare dans le bruit et la

fureur, dans les pets et dans l'odeur, que ¢a a été une
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histoire que tu-m’as-compris! un vrai pare-prends-et-
tiens ! babé !

C’est depuis ce jour qu’on I'appelle Anto Canno, comme un
canon. Quand il est contrarié ou en colére, il lui vient la
flatulence facile et incontr6lée, tout transite par ses
intestins, il a des réactions chimiques qui se passent la
dedans sa panse que ca en est un tremblement de terre
infectionneux, une affaire et un tazzu fumant de l'autre
monde, et alors il faut bien qu’il se spurge. Montre lui Anto,
allez vas-y, fais pas ta téte, 0 bestiasse que tu es, allez
méme un silencieux, juste pour lui faire voir les effluves.
Hum beu, Que phénomeéne que tu es !

Depuis, son chien est mort, tué par la chatte de la femme
d’un pécheur, les chattes elles perdent le poil mais pas le
vice ! et aprés avoir attrapé cette chatte assassine, qu’est-
ce qu’on pouvait faire d’'une béte pareille, a part 'emmurer
vivante...

Et toi crétin des files, béatard vergogneux, disgracié,
scommunié, tout ¢ca c’est de ta faute, en plus tu n’arrétes
pas de geindre...Pire pour toi... Tu vas me dire, avec ce
que je t’ai foutu dans ton sac-a-morves, c’est normal ;
guand on a le mal de dents, il faut le bien dehors ou un
clou de girolle pour le faire passer. C’est connu ...
Heureusement que je t’ai mis un baillon sur la bouche,
sinon on t’entendrait pleurer ton pére que tu ameuterais
tous les uniformes qui sont aprés nous . Hue ...

Moi ce que je dis c’est qu’il y a des choses, faut pas faire,
exemple engrosser ma sceur Francesca! Ici c’est pas

comme la-bas! Tu te crois tout permis mais les ceux
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comme toi, on devrait leur enlever le permis
d’existence...c’est tout ce que j’ai a dire...

Tu pensais quoi toi ? qu’avec ton uniforme et ton arme,
caché dans ta garnison de merde de Luri, derriéere ta
femme et tes enfants, que tu creves ! tu croyais que tu
étais tranquille, hé ben nnnon. A moi ¢a, on me la fait pas,
terminé . Tu veux pas rire toi? Coco ou tu te crois, a la foire
du Niolu ou quoi? A moi, ¢a me fait pas peur de rentrer
dans ta caserne, de te prendre par le cou et de te sortir
devant tous tes petits camarades ! tu as vu, pas un qui a
bougé. Un deux-coups braqué sur la téte ca aide a
réfléchir. Bo Anto, toute fagon a Luri il n’'y a que des
mangeurs de pulenda...

Si Dieu veut, quand on arrive chez moi, a Barcaggio, on
s’explique, tranquille, en famille avec ma mére, Francesca
ma demi-sceur et mon fusil. Si ¢’était moi, je t’arracherai les
roupettes tout de suite et je te les ferai manger. Avec moi
on rigole pas, mi! Tu le sais comment je m’appelle, dis 6
face de baccala ! Surtout ne réponds pas, je te stropie, je te
sterpe, je te stripe et je raméne que tes boyaux, ca sera
moins lourd. Que la vermine t’emporte, toi et les tiens sur
guatre générations.

Je m’appelle Francalossu! Orsu Santu Francalossu, en
pointu ¢a fait ‘Ours Toussaint Jusqu’a-I'os’ ou ‘Ours Saint
Sauve-'os’ ¢a dépend des trahisseurs. Mais en vrai
Francalossu chez nous c’est I’épouvantail, celui qui fait
peur quoi ! qu’est ce que tu en penses ?

Chez moi, il n’'y a que des honnétes gens, des hommes
d’honneur pas comme chez toi, qu’on sait méme pas d’ou

tu sors.
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Porcu Diu, il me fait monter les nerfs, tu le sais, a le voir
ensaucissonné sur I’ane pendant que nous on marche a
pied, pas toi Antdo ? Toi tu t’en fous, il y a rien qui te
dérange, heueueu bénis soient les fous et ceux qui les ont
inventés...

Tu te souviens, quand j’ai tiré sur le fatteur de Rogliano ?
bouh qui panique, ho, il avait souri en entendant mon
nom ! Francalossu ? franchement c’est pas un nom pour
faire rire, c’est le nom de ma meére ! ca se fait pas c¢a, je
regrette non je regrette ! ! Ic’est une chose qui n’a pas de
nom ! le type c’était un fou dérangé de la cervelle, hé mais,
de lui on en a plus entendu parler, va! On a pas eu de
courrier pendant trois semaines avant qu’ils en trouvent un
autre... seul ¢a peut déranger le cul-de-jatte qui attend les
jambes qu’il a commandé...le pire c’est pour les autres,
m’en fous pas mal moi, des lettres j’en ai jamais... Qui va
étre assez martelé pour m’écrire, va qu’ils le savent qu’a
moi, il faut pas m’écrire... si on veut me dire quelque
chose, on vient et on me le dit en face...qu’ils viennent me
demander les fatures, les impéts et tout le saint Frusquin...
ils le savent va...babbé mon pauvre grand pére, paix a son
ame, il nous a toujours dit: faut pas payer les vieilles
dettes, et les nouvelles il faut les laisser vieillir...

C’est comme ga! oui que nous on sera des fous'! Il faut
écouter les anciens ; ’lHomme sait que c’est ¢a la tradition
et la sagesse d’un peuple. La coutume c’est la coutume !
Hue tsaa la mule, sang de la madone, avance ou je te pique

avec les figues de barbarie !
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Anto, ton ane, il est tellement paresseux qu’il bouge méme
pas la queue pour chasser les mouches qu’il a au trou du

cul!'t!
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On a beau négocier avec la nuit et ses fantémes
On ne peut se détacher de sa propre personne

Bouh, il était temps qu’on arrive a la Tour, jai des
peines aux pieds a marcher dans ce maquis, et puis ca
monte, ca monte, pffou qué fatigue. La nuit va bientot
tomber et nous avec !. On dormira ici, que en bas ¢a doit
grouiller de gens d’armes de partout, le Seigneur nous en
délivre. Demain on se fera la chapelle Santa Lucia jusqu’a
Notre Dame des Graces par la créte puis on descendra
peut étre a Morsiglia demander hospitalité a I'abbé
Cunéo... quoi Anto, tu me regardes pas comme ¢a et
surtout, tu ne ris pas, avec ta bouche sans dents, qu’on
dirait une ventouse a cataplasmes.

D’Avril il fait toujours frisquet le soir, en plus, il y a le
libecciu qui se léve, on va s’allumer un petit feu, on se fera
griller deux ficatelli, un peu de formage de Jeannot le fils
de Assunta, celui-la il fait rien de bon a part le formage,
c’est vrai hein, les autres bergers ils font des formages qui
sentent de rien... tu le sais que son pére est mort du
cancer du colon ? bah moi je le voyais pas colonel son

pére... ¢’était un baullu, aio ! ! !
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Desempaquete le chose ,on va lui laisser les mains et les
pieds noués a ce fils d’une chienne et de cent péres, a ce
détritus de vieille charogne, d’ailleurs il commence a puer.
Il prend 'odeur de la miseére, il sent la pisse, la peur et la
solitude...

O tu le sais comment elle s’appelle cette Tour? Et qu’est ce
gue tu vas savoir, toi ... a qui je parle moi !... c’est la Tour
de Sénéque, Sénéque il a passé huit ans d’exil ici...c’était
un phisolophe grec ou romain, je sais plus, c’était dans les
temps... hé ben il a fini par s’ouvrir les veines tout en
restant stoique, oais stoique c’est sgid Montesini, le
stituteur qui me I'a dit, lui il sait tout, il a lu tous les
livres l... Ce sera vrai cette histoire ? beuh, Si non e vero...
Remarque moi j’aurai pas attendu huit ans, j’ai déja envie
de me balancer par la fenétre tellement c’est sombre ici et
avec le libecciu qui s’est levé et qui hurle comme les
loups ! ouh tais-toi va l... il me vient le tremblement... il me
vient !

A présent Anto tu pourras dormir. Moi je vais veiller... le
sommeil pour moi est compagnon de la mort. C’est dans
les réves que les Satans attrapent les ames pour les
conduire en enfer.

Hé machin, toi tu fais comme Anto, tu dors, ne t’avise
méme pas de m’adresser la parole, la parole c’est une

affaire d’hommes, de males... de stoiques !!!

J’ai pas envie de parler avec toi, et d’entendre tes excuses
et tes jérémiades, les gens comme toi c’est beaucoup de
langue mais peu d’oreille, ils cherchent a te noyer sous un

flot de parlure, ¢a j’aime pas, je vais te dire, j’ai envie de
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parler & personne. Point a la ligne. Terminé. Avec mon
oncle, la oui, tu aurais pu parler... patati patata...

les voyages, le monde, le pourquoi et le comment, a lui, ¢ca
lui plait de parler, il a fait la vraie école, I’école de la vie,
I’école de la survie comme il dit ! il s’est embarqué a quinze
ans... on est encore une créature a quinze ans! il a fait dix
fois le tour du monde entier, il a vu tous les gens de tous
les pays. Les femmes, il a baisé des rouges, des jaunes,
des noires, ho, méme des noires tu entends? Il parait
qu’elles ont le gout de I'huitre a la noix de muscade...
beuh, qu’est ce que ce sera ? la muscade d’aprés moi ¢a
doit étre comme chez nous le raisin muscat tu vois, mais
de la-bas! Tu veux pas rire toi? Autant si ¢ca se trouve
c’est bon...

Une femme dans chaque port, un porc dans chaque femme
et des femmes dans tous les pores !

Pas pour dire hein, mais enfin, chacun connait ses
miseres...

A chaque fois qu’il revient au village, ¢ca me fait un peu
peine, il a un peu plus I’accent pointu, pas pour dire, hein...
mais au village personne ne lui dit rien ! non puis l...tout le
monde se tait, eau dans la bouche, parce qu’aussi il est un
peu plus costaud a chaque fois... il te donne un pattone ho,
il envoie valdinguer jusqu’a Bastia... il a pas besoin d’un
fusil pour se faire respecter...

Et puis il a méme appris a parler le stranger ! en regardant
les vieux assis sur le banc de pierre de la place de la
chapelle, les yeux rivés sur l'ile de la Giraglia harcelée par
les tempétes, mon Oncle Vania il dit toujours en criant trés

fort: - back to the trees!!'! et il part en courant...Je sais
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pas pourquoi, il doit pas étre trés bien lui non plus, des
fois... moi je dis, juste pour dire, que la mer quand elle est
démontée, des fois hein, elle peut te ballotter, te sbattuler
et méme te scuzzuler la cervelle dans sa boite, possibilitant
gue les choses, elles reviennent pas forcément a leur
bonne place... pareil pour les bébés ou les chats quand tu
les secoues !

Un jour, au bar chez Mathieu, il y en a un... un fou en vrai -
un fier a bars ou un fier a bras - je sais plus comment on
dit, enfin un quelqu’'un qui cherchait [I'histoire Ila
complication et I’encazze, il a dit comme ¢a devant moi
«ceux du Cap qui prennent la mer, ils reviennent, ils se
croyent de bonne société, ils se croyent appris mieux que
les autres comme s’ils étaient des quelque choses qui
vaillent et en plus avec leurs sous ils construisent des
maisons des colonies en colonnade, ils veulent se faire
passer pour des ameéricains, ameéricani cani, chiens
d’américains ».

Baba tu sais, j’ai fais ni une ni deux, les chaises, les tables,
tout a fini dans le port au milieu des oursins, et lui avec...
tu te souviens ?...

A qui je parle, moi? Je suis a parler seul maintenant, pour
échapper a I'heure des démons. Les malacelle ont
commencé leurs lugubres chjami e rispondi — tiouu tiouu -
comme pour mieux me faire sentir I'isolation. J’entends les
sorcieres et les mazzéri qui font grincer la porte, heuheu!
c’est pas moi que vous devez venir prendre, c’est celui-
la la! qui dort comme un cafard flytoxé, ce fils de personne,

cette croix, que les corbeaux I’'emportent et que le Diable
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prenne son ame, le Diable transporte toujours de lourdes
charges...méme les manutentionnaires y le savent ¢a...

Ca touche pas a moi d’étre emmené, j’ai ma mission a
remplir au nom de moi, il faut que je raméne le chose au
village, maure ou vif, cette face d’angoisse, ce virulé de
I’enfer... c’est une affaire d’honneur et de vertu.

Quand j’étais ciucciu, quand on me demandais : comment
tu t’appelles ? je ne savais pas répondre parce que je ne
m’appelais jamais tout seul ! c’est normal !

Mais aujourd’hui je suis qui je suis, je m’appelle Orsu
Santu Francalossu di Barcaggio et je n’ai peur de rien, je
suis le Roi du maquis, je suis le Roi de Capendula, Roi de
tout le Cap Corse et de toutes les terres connues. Terreur
et épouvanteur de tous les sans noms, de tous ceux qui ne
s’appellent pas quelque chose, vu qu’ils n’entendent ni
Iappel ni I’écho. Je me suis sacré Roi, tout seul con-sacré
et pour tous ceux qui ne reconnaissent pas mon sacre... ce
sera le massacre...

Je n’ai jamais rien fait comme les autres. Déja a ma
naissance dans mon berceau j’étais le seul a rire et tout le
monde autour pleurait, a ma mort sGrement tout le monde
rira et je serais le seul a pleurer dans matombe.

Je sais ou est mon devoir, et je I'accomplirai, si Dieu me
préte vie, parce que tant que je suis pas mort, autant c’est
gue je suis immortel, va savoir.

Les morts avec les morts et les vivants avec les beignets...
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L’homme est un cycliste qui doit pédaler

dans le silence pour ne pas tomber

O Anto, tu dors, aio qu’il fait jour... et toi mauvais sujet,
allez, debout, ce serait heure que tu te léves, tu n’en as
jamais la bastance ni la suffisance toi, tu crois pas que je
vais t’apporter le café au lit ou quoi ? tu en veux toi, les
choses'!

Il y a une trotte a faire aujourd’hui. Oh mes reins, j’ai pas
fermé I'eeil de la nuit ! ne m’en parle pas ouh...6 ma pauvre
de moi ! moi seul, sais tout ce que j’ai souffert ouh !

Allez, bouge, remue-toi, sort-sort-sort! saleté indigne que
tu es ! le soir c’est des lions et le matin des couillons et ils
font pareil dans le lit des femmes! dés que je le regarde il

me vient le coup de sang, tu le sais ? tu m’as trouvé toi a
moi si tu veux parler de petit matin ! de matinée on ne parle
pas ou alors on parle pour dire juste des calamités, des
choses qui servent pas, parce que la parole elle est
d’importance ! la parole c’est la parole , c’est pas vrai ?
mais le but c’est 'omerta ... c’est le silence c’est...

Pour I’heure, c’est moi qui monte sur I’ane, qu’il faut que je
surveille... je suis désolé, on a dit: pas a bisquer, et puis

ho, il faut un chef pour montrer le chemin, je connais tous
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les chemins de mon pays, et il y a qu’un chef ici, c’est moi !
pas vrai l'uniforme ? que tu sois aveugle! toi, tu as
I’habitude d’obéir a un chef, c’est ton métier, et ben tu
marcheras, et si tu marches pas bien, je t’attache a la
queue de I’ane par les pieds et je te traine que tu sois
écorché vif par les cailloux et le maquis, race d’animal que
tu es ! tu as compris maintenant ?

Moi quand j’étais jeune, déja j’étais le chef. Quand on jouait
aux Barbares et aux Romains, j’étais toujours le chef cruel
des barbares, j’étais Bakiyia le Roi Tchaga, a c6té de moi
Attila c’était un blaireau qui rasait juste les murs. Je me
faisais un gourdin avec une branche de chataignier et
comme bouclier j’avais un couvercle de lessiveuse en fer.
Les autres, les romains, il leur fallait du beau, ils arrivaient
en rang serré avec leurs glaives sculptés, leurs boucliers
en contre-plaqué ou ils avaient peint une téte aux cheveux
de serpent - sensé nous faire peur, a nous les sauvages, bo
- et une cuirasse en carton nouée dans le dos par une
ficelle, qu’ils avaient dessiné pour faire comme si ils
avaient des muscles... hi hi scimita.

Deux minutes apres le début de la bataille, les romains ils
repartaient en pleurant avec des bleus — résultance de
marrons — et leur matériel de guerre en miettes...

Je faisais toujours prisonnier leur Roi - qu’ils appelaient le
Roi Cadon, va savoir... - pour les humiliances et supplices
vexatoires habituels : flagellation aux orties, lapidation
avec bogues de chataignes et autres marches forcées,
pieds nus sur des figues de barbarie... les figues de
barbarie a nous autres barbares c’était notre embléme. On

clouait sur une planche en forme d’écusson un bon
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gourdin avec deux grosses figues bien rouges et bien
épineuses dessous.
On se tordait & ventre déboutonné !...
En fait moi, j’étais un chevalier et je gardais comme un
trésor mes sept épées fameuses que je ne montrais a
personne!
On aura le vent pour trois jours au moins, si c’est pas six
ou neuf... le libecciu c’est toujours comme ¢a, ¢a marche
par trois, comme les ballottes de Quilicu le tordu! Les
anciens y savent c¢a... Et puis ca souffle, hein!
babé !! lIremarque c’est pas plus mal, ¢a couvrira tous les
bruits et puis les uniformes y s’aventureront pas sur les
sentiers ! lls ont trop peur de se faire emporter, c’est des
gens y-s-ont pas [I'habitude c’est des légéres, des
feuilles...tout ¢ca c’est de la gnognote qui vol-au-vent !
Hier soir, j’ai vu le retour des rondinelles dans le ciel et tu
as pas vu les nuages ? Rouges, rouges ! ¢ga m’a fait penser
au cul de Maria! O tu te rappelles Antdo ? Oui aio, Maria
Puzzo (elle sentait que ca en était une indécence), tu te
rappelles pas la chanson quon Iui chantait a
I’école ? attends, ¢a va me revenir...

Marie j’ai vu

Ton cul poilu

A travers les barreaux de la chaise
Il était gros
Il était beau
Comme un panier de fraises

Tu rigoles hein Anto, ¢a te revient? Allez chante chante ...
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Tu as vu ? alui ¢a le fait pas rire, les gens de la ville, ¢ca les
fait pas rire, tous des paysans, ils savent pas s’amuser,
c’est pas des chrétiens comme nous... c’est des fous...

Moi je pourrais pas habiter chez ces gens-la! de toute
facon, si tu veux étre sensé au milieu des fous, c’est que tu
es plus fou qu’eux, alors ! ! !

Hua!!! Un jour je suis allé au dotteur que je m’étais cassé
le bras, oui Le dotteur, un original, il est resté que trois
mois dans la région, il m’a dit: tu es de forte complexion,
sec de corps et maigre de visage, il faut que tu fasses
attention a tes os, Francalossu et il faut que tu descendes a
Bastia a I’hopital et patati et patata...

Les dotteurs et les curés, méme combat, ils sont bons que
pour le sermon d’hypocrite...

Alors tu sais, j'avais mis le costume de vote, mais en
chemin, ils m’ont raconté I’histoire de Bastien, Oui!
Bastien de Cagnano (les gens de Cagnano ne donnent rien
de bon, tout comme ceux de Tomino, pareil, je ne suis pas
de confiance avec les tuminacci), oui Bastien celui qui est
mort, ben te, le jour des morts ! c’était pas son jour ! qu’on
lui a chanté :

Sur le seuil de sa maison notre Pére t’attends...a la messe,
méme qu’on a dit a la famille que quand méme ¢a tombait
bien, que ce sera moins cher pour les bougies, les fleurs,
les beignets et tout...! Et ben lui, il y était rentré a I’hépital
et il y est resté, il était tombé dans le « comba », comme ¢a
ils m’ont dit ! que c’était devenu un légume...! Ca te parait
vrai, toi, une affaire comme c¢a, franchement !

I a mis des années a mourir (ceux de Cagnano trainent

toujours a mourir, ils s’accrochent a la vie comme des
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tiques a un malheureux). Il faut pas leur demander ce qu’ils
attendent pour mourir, ils te répondront ... la Mort ! tu vois
leurs femmes, les pleureuses de morts du village -trop
souvent au chdmage- quand il y en a un qui passe I'alarme
a gauche, elles font plus de bruit que partout ailleurs,
tellement elles prennent plaisir a pleurer !

Alors ouais , je disais un Iégume, ho tu te rends compte ?
Tout de suite j’ai fait demi-tour, ouffe tu es fou ! tu me vois
- a moi - en légume ? surtout que quand j'étais petit on
m’appelait I’haricot-vert parce que j’étais long comme un
dépendeur de saucisses et maigre et toujours habillé en
kaki. On m’a pas appelé longtemps comme ¢a, parce
qu’aussi je savais étre méchant et un peu fou...

Tout ¢a pour dire que ce jour la, c’est la le plus loin que je
suis allé dans ma vie. On était méme pas arrivés a... beuh,
je me rappelle méme plus le nom du village... un pays
perdu...ha oui, attends... on a rigolé avec ce nom..
Sisco...voila! tout le retour on s’est marré parce qu’il y a
un qui a sorti « tu veux pas voir cent francs ...Sisco ? ».
Qu’est ce qu’on se spanzzait dans les temps, hein Anto ?
Hue... avance, bourrique ... et toi aussi, 6 stropié, 6
varioleux, 6 pas aidé par la nature... Anto, si il se traine, tu
sors le couteau et tu le piques au cul, tu verras que ¢a va
lui faire circuler le sang...bientot je lui casse la téte a cet
entété... il y en a, il leur faudrait une bonne décharge de
chevrotine pour leur mettre un peu de plomb dans la
cervelle !

Hum, tu la sens cette odeur ? non, pas le maquis, ¢a c’est
normal, non, cette odeur de crotte-de-bique, hum quel

plaisir, j’ai toujours aimé ce parfum. Quand j’étais petit, un
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jour, j’en ai mangé. C’est Féli qui m’avait dit que c’était
comme de la réglisse... Mais c’est pas vrai, icha... j’aurais
jamais da écouter Féli, c’est comme parler a une chévre, ¢a
ne méne a rien, moi j’ai toujours dit — les chévres avec les
chévres ! - la preuve c’est qu’il est devenu fossoyeur. On
ne peut devenir fossoyeur que quand on a aucune autre
idée a creuser... déja, petit, il avait une de ces tétes ! une
téte d ‘enterrement! on aurait dit un mort, on I'appelait
‘portrait-roblot’... c’est ¢a la vocation... une fois, comme ¢a
on lui a dit que pour faire voter les morts il fallait qu’ils
puissent recevoir les bulletins... depuis au village, on a une
boite a lettres au cimetiére , pour te dire...

Tu les vois les brebis dans la vallée en bas, des noires, des
blanches, on dirait un match de ballon, CAB contre I’Etoile,
c’est une bellesse...

Et Ernest tu connaissais ? un entroné du bulbe! un
chéatreur de merles ! oui ao le petit avec le cul qui touchait
presque parterre, qu’il voulait toujours jouer goal parce
qu’il savait pas courir, il avait les pieds plats ! Il croyait
qu’on le savait pas... il était pas de chez nous, il était de
intérieur, hum, n’en parlons pas, tu sais ce qu’il disait ?
gue lui il avait été gardien au Celtic de Bisinchi, gardien de
chévres oui! 6 il fallait la trouver celle-la: le Celtic de
Bisinchi !

il avait toujours des sandales méduses en plastique
transparent qu’on lui voyait la crasse noire qui transpirait
de tous les cbtés. Quelle passoire celui-la...Ernest c’est un
mauvais prénom, rien qu’a I'entendre, c’est un appel a la
calomnie, c’est comme... funeste ou comme... heu, peste...

c’est pareil. Des Ernest on peut rien en tirer de bon, ils sont
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faux comme la cigué, la preuve aujourd’hui il fait le voleur,
déja a I’époque, il ne valait rien ! Les Ernest c’est tous des
chiens déchaussés !

Moi non plus, quand j’étais une créature, je ne courais
pas... d’ailleurs j’ai jamais couru de ma vie, méme quand
on jouait, tu te souviens ? mais c’était pas parce que j’étais
les pieds nus, non, moi c’était parce que j’avais pas envie,
c’est tout... quand on court c’est qu’on est pas tranquille,
c’est qu’on a peur, on veut pas étre rattrapé par quelque
chose, moi j’ai pas peur...

Et puis Babbo, il me disait toujours ‘ quand on court, la
chance ne peut pas suivre’

Mi, qu’il est tombé ! | ! Putain, c’est moi qui vais te tomber.

Tss’on ami, allez dans les ronces, cloué le dos aux
muares... et le front couronné d’épines...Christu tu tiens
méme pas sur tes jambes ou quoi, 6 contusionné du
cerveau... tu es un malade, toi !... et maintenant c’est a moi
de me crucifier pour te sortir de ton trou... ¢a sera possible
¢a, ¢a sera...Une rafale de vent et il casque, c’est une
bonne rafale de mitraillette que tu mérites !'!'! Qu’on lui
plante trois clous dans le talon ! ! I on est pas aux figues la,
miséricorde.

Debout et basta... entends-moi le ce stronzu... et tu arrétes
de pleurer... sinon je te tue...

R’ade le, il est complétement abbambané !

Gréace a Dieu on est plus trés loin de la Chapelle de Notre-
Dame-Des-Graces . On va se faire une pause en attendant
la nuit et aprés on descend au couvent de Morsiglia, chez

I’'abbé Cunéo, cet espéce de faiseur de neuvaine...
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Faut-il croire en I'appel, faut-il attendre I’écho

Ou bien suffit-il de secouer I’espace

Eccu ci simu, tu crois que c¢a veut dire —echo nous y
sommes- ? ¢ca veut rien dire, ¢a ! il faudra que je demande a
sgi6 Montesini, un jour...

J’ai mis dans la musette le vieux drap, le baillon et la corde,
on se ficelle le chose et il faut qu’on aille...

Comment, tu as perdu le baillon ? toi tu perdrais ton bras
droit que tu t’en apercevrais pas...tu sais ce que tu fais ! tu
lui enléves ses chaussettes et tu les lui fourres dans la
gueule !

bouh qu’est ce que c’est ? ¢a, en vrai je I'avais jamais vu !
il se met des bas de femme ou quoi, 6 Anto tu le croyais
gue c¢a existait les mémes pour homme ? que quand tu les
tires on voit tous les poils atravers? Comment il fera, c’est
un carnaval celui-la ! allez tiens, mange mange.

Ca me rappelle un jour, je rentre au bar-hotel-restaurant de

Macinaggio avec Bastien le fils de Lillina, tu te rappelles ?
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Hé oui, son surnom c’était Cannelloni... il était un peu... tu
sais...il en était ! de ceux qui cherchent a élargir le cercle
de leurs amis... il avait des maniéres quoi...

Ho, le bar plein de monde tu sais, et la je demande fort —
vous avez une chambre pour deux juste pour une heure ? —
tu aurais vu Bastien , il était rouge ! ! il est resté mal ! tout
le monde était panse a terre.

On s’en fout, Macinaggio c’est un pays de naufrageurs...
Tu as vu truc ? qui on dirait avec le drap dessus et la
corde, roulé comme c¢a par terre ? mi, on dirait le-retour-de-
la-momie...

Hi hi , non Antd ? non ? ? ? hein ? non ? bon.

O Imhotep ol elle est la téte ? ha scuses, jai pas fait
expres, je croyais que c’était les jambes...sans queue ni
téte c’est comme ¢a que je le révais...

Maintenant tu pourras dire, me voila dans de beaux draps !
pfff, c’est bien dit ou c’est pas bien dit ? surtout que ceux-
la les draps... enfin n’en parlons pas , des fois on dit trop
de choses et apres on regrette...

Pour les bavards, plus dur sera le chut.

Il'y en a, ils parlent trop et pour ne rien dire.

O Moémo-IPEgyptien, il faut que je te dise et je me la
recommande, si tu parles au curé tout a I’heure, tu I’appelle
—abbé Cugno- et pas Cunéo comme c’est écrit sur sa porte,
parce que ce curé c’est de la race des susceptibles
meéchants, il va croire que tu te moques, et moi ca va
m’échapper le rire et ¢a va partir en zibeline... Au
catéchisme je I’avais surnommé —Cunéo nez au cul- il m’en
a toujours voulu... Mais il pouvait rien me dire parce qu’un

jour, dans la sacristie, j’ai trouvé la pauvre Zia Dévote a

28



29

genoux devant lui, occupée a autre chose qu’a la priére... a
y penser, hein ? Zia Dévote, ho, une sainte femme !... une
adoratrice du petit Jésus...

« Seules les femmes savent quand le Diable remue la
queue » disait I'autre...

Enfin pour te dire que tu pourras pas t’acoquiner et te
mettre de semaine avec ce Démon de curé, c’est de la
mauvaiseté pure, un vergogneux comme toi ! voila ce que
c’est...il embrasse la croix mais il pince le christ!il a I'ceil
acerbe et enfiellé, vicieux tu sais, on lui confierait rien avec
ou sans confession, miel dans la bouche et peste dans le
ventre !

La seule auréole qu’il a, elle est sous ses bras !

Tu veux que je te dise, c’est un curé peu ameéne! il est
incapable de chercher I’absolution a un probléme donné !
O Anto, et quand il voulait plus quon fasse la quéte
pendant la messe, il trouvait qu’il y avait pas assez de
sous, il pensait qu’on lui volait sa triste pitance...je dis
pas... ¢a a da arriver quelques fois... alors aprés, c’est lui
gui passait dans les rangs des fideles avec son panier
d’osier tressé, avec sa téte d’empailleur de macchabées il
forcait les petites vieilles sans le sou a se démunir un peu
plus en offrant une obole plus conséquente, dans une
ambiance de braquage de succursale bancaire. Un
détrousseur de vieilles je te dis, et tous ceux qui portent
I’habit et 'uniforme c’est les mémes...

Je vais et je frappe a la porte, toc toc toc...

Quoi qui va la? C’est Francalossu-di-Barcaggio et Anto-

Canno-de-nulle-part.
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Comment qui va la, qui va la, qui va la? Ao Francalossu
et Canno ao ! 6 curé ouvre moi ta porte pour I'amour de
Dieu.

Tu I’entends Anto ? : deuil et consternation, sainte meére
Marie Jésus et tous les saints... ! avec sa voix venue de
I’enfer dans la maison de Dieu...

Ao c’est bon, ouvre ao putain !

Comment pourquoi tu ouvrirais ? Pasqu’y fautl!...
qu’aussinon je vais te sonner matines et tu vas enfin savoir
pour qui sonne le gland, on t’a jamais dit qu’il fallait pas
laisser les visites dehors, ou on te I'a donnée
I’éducantion et l'instrutsion! ! !

Ah, ca y est, beuh il était heure, mais c’est pas la petite
lucarne que tu dois ouvrir, c’est la grosse porte. Qu’est ce
gue tu me dis ? que je suis fou , que les forces de I'ordre
me recherchent dans toute la région, il y en a de partout
armées jusqu’aux dents ? m’en fous pas mal, moi...

Alors justement tu ouvres pour de bon ou je te plombe ton
ceil mauvais et fourbe.

Qu’est ce qu’il y a dans ce paquet de linge sale? Ma foi ¢ca
si on te le demande, tu dis que tu en sais rien !

Allez, maintenant voila que l'autre, le chose se met a
bouger...

- Qu’est-ce que c’est ? c’est un uniforme dans un drap, ca
se voit pas ?.

Et allez —torna Vignale - mon Dieu Marie Joseph et tous les
autres... et vas-y 6 bonhomme de messe ...

Tout ¢a c’est sa faute, a ce chose, a cet espéce-de-mange-
merde !

- Mon fils ? ...
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O Anto, tu entends ce qu’il me dit ?

Mon fils ? I'! je suis surtout pas ton fils, je suis le fils de
personne 6 I’abbé, tu veux me porter de fable en chanson
pour que je parte mais ¢a sert qu’a me faire bouillir les
sangs ! maintenant tu ouvres...

Je sballangue un battant de la porte avec le pied et je
rentre avec mon colis sur I’épaule, mais la porte est tres
basse et je coince Mobmo6 dans I’embrasure , ¢a fait un bruit
bizarre et on entend un gémissement; 6 Cunéo ne me crie
pas dessus comme a une créature !

C’est bon euh, il est pire qu’une féminette celui-la.

Tu as vu ? je me suis pris les pieds dans le tapis — je ne
suis pas habitué aux tapis épais — et je me suis étalé, grace
a Dieu et par fortune sur ...chose qui gémit encore plus
fort... moitié de bastonnade...

Quand je te dis que c’est un moitié-homme, I’abbé...

Tu veux que je le détache ? peu, si tu veux que ¢a !

Un coup de vendetta ,tchak...non je I'ai pas fait expres,
c’est lui qui a bougé en lui découpant ses liens, a mon avis
c’est lui qui cherche a se piquer seul seul, enfin que c’est
plus un drap qu’on déroule... c’est carrément le saint
suaire ...

C’est une vue intéressante de la force désarmée pleine de
sang, de contusions et de bleus - résultance de traces de
marrons -, hein I’abbé ? et surtout ne repars pas dans tes
bondieusetés, plein de choses comme ca et repentez-vous
et tout ¢a ...tu es capable de dire des choses qu’il faut pas
dire...

Anto, 6 j’ai vu ton regard rigolard quand il I’a dit ce qui

fallait pas dire : a genoux hommes de peu de foi...
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Quoi ? c¢a lui a pas suffi de ma tante qui s’est mise a
genoux !!'!

I m’est monté les nerfs d’un coup, tu sais ! et mes genoux,
il les a pris ou je pense...ca va ? basta! il y a des choses,
moi, ¢a, jamais que ¢a soit dit, c’est tout, terminé. Je ne
suis pas de ceux la, moi ! innnnon !

Il faut toujours qu’il y en est un qui me fasse arrabier !

Je n’ai jamais tiré sur un curé. C’est comme penser
enterrer un jardinier ou allumer un pompier...mais il est
pas passé loin... certaines choses, dans une église, on fait
pas, surtout un Dimanche soir, heureusement pour lui j’ai
des notions de religieuseté...

Si on avait été un Jeudi, |a, ca aurait tout changé, au village
c’est le jour ou on enléve les monstres pour la décharge...
Anto, on attache [l'uniforme et la soutane dans un coin,
pour pouvoir faire céne et dormir tranquilles, comme ca,
mi, fattu fattu.

Les curés, tu remarqueras, ils ont toujours de la bonne
chaire et du bon vin a perfusion, que c’en est une honte ;
ils t’en font venir la crise de foi ! pour peu tu leur parles de
Missel, ils pensent a du beurre...

Confession... communion ...et huile sainte et tout le tralala,
tout ¢ca c’est du blabla pour t'user la comprenance...c’est
pour t'empécher de découvrir le pot-au-feu ! ! | que ce sont
tous des profiteurs, de ceux qui connaissent pas les faims
de moi difficiles.

Quand je les vois tous les deux vautrés sur le sol, unis
dans un mélangement de douleur comme des chiens
galeux, se serait faire grand service a Dieu, d’6ter de si

mauvaises semences de dessus la face de la terre...
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Bois un coup, Anto, c’est du bon rouge, rouge comme le
vieux Chéché qu’on appelait Staline, lui la seule priére qu’il
connaissait c’était :

— Notre Pere qui étes odieux, pardonnez nous nos
enfances, comme nous pardonnons a ceux qui nous ont
enfoncés...Insidieux il I’'a fait, ainsi Dieu il I'a voulu...
amene.

Cheéche, il avait une femme, vieille, toute petite et grosse
mais grosse! des mesurations d’un autre monde, une
stop-modéle en vrai. Sa téte dans le cou et ses jambes
fines arquées qui dépassaient de dessous le ventre qu’on
croyait un rouge-gorge I’hiver quand ils se mettent en
boule qu’ils ont trop froid. Je crois qu’elle était naine, je
sais pas...

Cheche il disait toujours : c’est comme au théatre, il vaut
mieux une petite saine qu’une grosse sale...

Hé ben, tu sais quoi? celle-la c’était une croqueuse
d’hommes, comme ¢a ils disaient les anciens parce qu’elle
était une esperte de la chose vu qu’elle arrivait tout juste a
hauteur de pointe pour jouer des instruments! c’est pour
¢a, on I'appelait Lilliput.

Cate plait ¢ca hein ? bois, bois...hou hou...

Et le prétre, que c’est méme pas réglementaire avec les
deux mains nouées, il n’arréte pas de se signer... je te
saigne moi! que tu creves la bouche ouverte, que tu
puisse fondre morfondre et consumer comme les
chandelles a I’'église... !

Foutre Dieu ! Voila tu vois, c’est toujours comme ¢a... tu
viens tranquille demander l'aide de [I'hospitalité a un

quelqu’un qui est la pour ¢a, dans une maison qui est pour

33



34

tous les bons chrétiens et il te regoit mal, bordel de Dieu...
Ou elle est la charité chrétienne hein?

Tu comprends maintenant pourquoi de nos jours le peu de
Croyants qui reste il sait plus ou aller battre de téte !
Passe-moi le formage de Jeannot le fils de Assunta et du
colonel ! Comment ¢a y’en a plus ? et cette puanteur c’est
quoi alors ?... Anto aio , tu ferais mieux d’aller te laver les
pieds, putain ! 6 puzzico !

Le propre de I’hygiéne avec toi, ¢a a toujours été la croix et

la maniére...
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La voie n’est pas déplacement

mais franchissement...

Allez Anto, on se fait deux beaux paquets cadeaux
enrubannés, ( un peu ensanglantés aussi, j’ai toujours
aimé la couleur, surtout le rouge, ca fait plus gai ) le
premier on le laisse la - il peut toujours servir a une bigote
en manque de cierge coulant a vénérer ou a un cul-benit de
béni-oui-oui de génuflecteur égaré qui se ferait pas prier
pour mélanger la priére et le vice- et 'autre on ’embarque,
maudit soit-il !

O la soutane, 6 encenseur pour les fachos, il faudra
changer [I'eau du bénitier, Anto il a pris ¢a pour ta
baignoire, crois moi l'eau, elle est plus bénite, elle est
croupite... on dirait un margouillis fangieux, stagneux et
putréfactionneux que méme les grenouilles, dans leur
mémoire, elles ont jamais connu ¢a...

O Anto, que tu sois béat et que Dieu protége les insensés!
Charge le chose sur ta bourrique et on y va, que I’heure
c’est I’heure !

Je me la sens pas de prendre par la créte, aujourd’hui on

ira a flanc de montagne, il y a des casettes tout le long
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jusqu’au moulin Mattei. A mon idée, plus on approche et
plus il y aura de la force armée.

Bon, moi la force armée, elle m’a jamais fait peur !

J’en connaissais un, a chaque fois qu’il voyait un uniforme,
une tuniqgue ou une vareuse - pareil pour le garde
champétre ou le fatteur ou méme un chjappa ca oui un
attrape chien - il se mettait a suer de peur, on aurait dit un
figatellu sur la braise ! lui, c¢’était un peureux, sans doute
de Centuri ; ceux de Centuri ne sont pas accoutumeés ni a
la peur ni a la politique, ils n’ont pas le sens, ils sont juste
bons pour le tango...

La politique c’est une affaire d’hommes, hue tsaa ! ! !
Remarque, des fois il en vaux mieux un comme ¢a, qu’un
Struffini ! !'!

Tu te rappelles pas de Struffini ? un bandit, un exilé de
Casinca - pays de fous - qui s’était retrouvé au village...
Lui, c’était plus un tueur qu’un politique. Il tuait sans idée,
juste par deshonnéteté, par incivilité pure. Sa devise
c’était : je ne tiens compte de la vie de personne...

C’est pour ¢a qu’il tuait tout le monde !

Un amputé du cceur, quoi! il portait toujours un grand
chapeau enfoncé jusqu’au cou, on disait que c’était parce
qu’il n’avait pas de téte...

D’ailleurs quand ils I'ont eu, et qu’ils la lui ont coupé, la
téte, la ¢a a fait taire les mauvaises langues... a part un qui
a fait une de ces sorties, tu sais, il a dit — oui, mais tout ¢a,
I’histoire du chapeau de Struffini, ce n’était qu’un canular -
Struffini vivant, avec sa téte sur ses épaules, jamais il
n’aurait osé le traiter de canular... non puis, ¢a c’est sir !

canular c’est une injure trés grave ! ! !
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L’embétant c’est que depuis, on a perdu un vote...

Je n’ai jamais eu le gout a voyager...

Mais j’ai toujours voulu visiter le moulin Mattei, il y a des
choses comme c¢a, qui te trottent dans la téte depuis
I’enfance et que tu n’as jamais fait. C’est vrai ou c’est pas
vrai ?

Tu sais pas pourquoi, mais il faut absolument que tu y
arrives. Ca s’appelle une ‘otsession mais on peut dire aussi
un réve’, comme ¢a il m’a dit un jour Sgid6 Montesini le
stituteur mon bon Maitre. Alors, je dois aller au bout de
mes réves, ¢a aussi c’est lui qui me I'a dit, et I’affaire du
chose elle est pareille, et méme si ¢a doit étre mon dernier
réve, j’irai au bout...

Je me souviens mon Maitre, comme il avait du mal avec
notre classe, il s’évertuait a vouloir nous apprendre des
choses en de longs discours que seuls quelques chiens
ignares et squelettiqgues dans la cour de récréation
entendaient et appréciaient certainement, en hurlant dans
le vide. Il disait, avec vous je n’appartiens plus au corps
enseighant mais au corps en sanguinolent...Mais a moi, il
m’a toujours compris et aimé, c’était le seul. Il me
recueillait tres souvent chez lui, et il me parlait dans sa
langue compliquée, parce que moi, en classe, je ne parlais
pas. I me donnait des livres a lire, il voulait me faire
apprendre a parler le difficile...

Il me sortait de ces mots... tu sais... un jour, il m’a dit que
j’étais un dréle d’hurluberlu; c’est un nom qui m’a toujours
plu, je sais pas, c’est magique, c’est comme abracadabra

ou tohu-bohu. Je savais pas ce que c’était un hurluberlu,
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alors j’ai pensé a un oiseau, on dit un dréle d’oiseau aussi,
non ?...

J’ai cherché comment pouvait crier cet oiseaula?
’hurluberlu c’est chouette, il hulule comme la hulotte et il
est éberlué c’est la logique ou pas ?! mais je me voyais pas
en hulotte ou en hibou. Ca serait mieux allé a ‘Quatroghju’
Quatre-ceil, le fils de I’épicerie, qu’il avait des lunettes
qu’on aurait dit des loupes, et I'air toujours ahuri et
effrayé ,hou hou...

Ou alors j’ai pensé a une libellule, mais attention, le male
libellule bien sir, et ¢ca a moi, ga me plaisait parce qu’il y
avait Rosa, légére et virevoltante avec sa jupe plissée et
ses escarpins rouges— oui — je serai I’hurluberlu, le male de
Rosa le jolie libellule...

Saloperie de sentier de merde, et ces mouches qui nous
suivent et nous collent comme la misére... il y a les
mouches vertes ,bon ¢a restons muets... puis il y a les
toutes petites, des pestes que tu te frappes pour les
chasser et elles reviennent toujours au méme endroit et
puis il y a les mouches chevalines, mauvaises, quand elles
te piquent tu deviens tout gonfle. Toute cette sainte
journée de merde, on a sué sang et eau. Des fois je
préférerais étre une de ces pierres, des pierres il ne coule
pas de sang...

O Seigneur prends pitié, je suis fastidié et puis ce vent qui
n’arréte pas, il fait tomber les myrtes et les arbouses et on
laisse des traces rouges de nos pas sur le chemin...

Sales comme on est, avec les vétements qui sentent le
maquis et le feu de bois, on ressemble a des mécréants.

D’aprés moi, on parait étre des bohémiens, sardignoli,
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lucchesi, pinzzutti, spagnoli, maures, turcs, sarrasins et
autres races indignes de la création et tout le bataclan
déchaussés et nus, retournant chez eux aprés s’étre pris
une bonne rouste pour avoir voulu nous mettre I'anneau
dans le nez ! je leur mange le foie a tous, moi... tu entends
'uniforme ? vergogne a toi, enflure bouffie et boursouflée,
immondice, dépuceleur de nourrice !

Chuuut ! j’entends des voix... non Anto, pas toi ?

Moi quand j’ai les sens éveillés, j'entends les voix, je vois

les images et j'imagine I’odeur de la mort qui rode...

Quoi, regarde que moi, on m’appelle pas Jeanne d’Arc !

Ao qu’il faut traverser la route pour prendre par le moulin.
O Anto, autant ils sont 13, les autres !

- Autant...

A la nuit, faire pour faire, j’attaquerai le moulin a vent et j'y
entrerai aprés, ga me fera heureuse ressouvenance. S’ils
sont |4, crois moi purement, elles vont tomber essuyées et
mouillées...

Je te vois va Anto, mon fidele cantonnier, petit de corps
mais grand de cceur, me regarder avec bienveillance en
songeant a cette furieuse et inégale bataille !

La nuit est la, mais de la gente armée il n'y en a
pas...lalleru lalleru lalleru lalla...

On peut entrer dans le moulin... comme dans un moulin...
Tu vois, Anto, hé bé je suis dégu... c’est vrai hein, je
m’attendais... je sais pas moi, je sais...

Je pensais qu’il y aurait des meules, des restes de farine
par terre, du bois partout, une odeur... rien rien... ¢a fait

plus penser a un moulin a prieres - du style du presbytére
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de l'autre Belzébuth en soutane de Morsiglia - qu’a un
moulin a vent... tu me diras, les ceux qui sont des moulins
a paroles, ils savent faire que du vent, et plus y gesticulent,
plus y font du vent, c’est ce qu’on appelle le souffle des
mots... c’est connu...surtout en politique...

C’est pour ¢a que le souffle des mots, c’est bon pour avoir
des voix !

Un jour, un conseiller régional, un encostumé-encravatte,
un fumeur de cigares invertébré que je connaissais ni des
dents ni des lévres ,tu sais de ceux qui veulent se faire
passer pour intelligent parce qu’ils regardent au dessus de
leurs lunettes en frongant les sourcils, il m’a dit méfie-toi
filis, le souffle des mots et les voix, c’est notre enfer a nous
autres les politiques, c’est notre fauste originelle, le tout

c’est de ne pas perdre notre asthme...
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Les paroles ne seront que du bruit
Perforant I’étoffe du temps

Le silence en sera la dentelle

Je m’assoupis un petit moment, quand je commence a
sentir une odeur pestilentielle, Antoé c’est pas un péteux qui
cede au premier vent de panique pour rien !

Il n’a pas besoin d’exploser une situation avec des mots
pour que je comprenne ce qui se passe...

Il est debout a se tortiller a la fenétre le fusil en main, et je
me dis de par moi-méme : laon y est, ca va chier !
Effectivement Anto s’oublie dans un fracas inoui, telle une
explosion de conduite de gaz a faire sauter le moulin
entier, il lache une bombe étonnante et détonnante... la
riposte est immédiate, ce n’est pas correct! ca tire et ca
crépite de partout dehors.

Combien y sont ?

Des uniformes, mi, comme ¢a, me fait Antd avec sa main
qui s’ouvre et qui se ferme comme une pieuvre hideuse
aux tentacules gros et courts. A quand trop, a quand peu...
Viens te mettre a I’abri derriére le chose, toi et ton fusil, il

vaut mieux se précautionner...
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il va falloir qu’ils y viennent nous chercher !...

Ha tu entends, ils ont arrété de tirer...

Hein ? ouais c’est ¢a - rendez-vous maintenant - ?
Rendez-vous en enfer oui!!! c’est tous des fatigués, ces
enfants de putain. Il va falloir vite tenter une sortie avant
qu’ils appellent tout le régiment. Alors la oui qu’on pourra
pas s’en sortir méme pas en petit calegcon. Si on agit tout
de suite, on a encore une chance, tous les deux et avec
notre espéce d’inculé mondain en bouclier humain devant,
contre cing uniformes encore neufs, ¢ca va passer ! surtout
avec leur chef qui a la voix qui a pas encore muée qu’on
dirait une appeau pour aller aux canards ...

A mon idée, les uniformes, ce sont tous des hommes de
compagnie, des gigolos quoi, tout ce a quoi ils pensent
c’est pataneghje et tango. Chez ces gens-la, le courage il y
est a qui peu et a qui pas... le seul salut militaire qu’ils
peuvent connaitre un jour, c’est la désertion...

Toute maniere il faut tenter — trente trente-et-un — a qui
meurt meurt a qui vit vit.

Tu sais ce qu’on fait... on leur fait le brouhaha, on sort en
criant comme des bétes et en tirant de tous les cotes, tu
vas voir qu’on va leur faire la peur de leur vie...
HAAAAAAAAAAaaaaaadda!!! pan!pan!pan!.

Tu as vu ? je te lavais dis, ils ont scapé comme des
sangliers le jour de I'ouverture de la chasse ou comme des
rats, mais eux c’est plutot des rats débiles que des rats
méchants...

Ho, ils nous ont pris pour des fous ! !'! hi hi.

Faut dire qu’on est pas beaux a voir, sales et pas rasés de

plusieurs jours, mais je crois que c’est de « 'innommable »
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qu’ils ont eu le plus peur, I'idée de le porter en croix en
courant, ca les a impressionné, méme a Sartene ils ont
jamais fait comme ¢a... C’était un véritable branle-moi de
combat...

Ca me fait penser, qu’il faut éviter de passer par le village
de Butticella en redescendant sur la plaine, les habitants
de Butticella sont tous des ames damnées, ils portent
toujours le christ de travers dans les processions !'!'! et en
plus méme le chemin, ils te le donnent pas... tu vois, la
goutte de vin a un Christ sur son chemin de croix, hé ben
non! ils ont 'avarice chevillée au mollet... oh non, c’est
des gens, tu peux rien leur demander va! des bogues de
chataignes dans les poches, ils ont... ceux de la marine qui
sont comme eux, c’est plutdét des oursins qu’ils ont dans
les poches, la différence elle est juste la!

Fais voir, bouh toi, on dirait tout un corsopithéque, un
homme de matignon ou de I’air du congénital, il te manque
plus que la massue, hi,hi...toute fagon c’est comme c¢a
qu’ils nous voient et qu’ils nous traitent, les autres! y
croivent qu’on a I’os dans le nez parce qu’on est sur une ile
désolée et calamiteuse mais aprés ils s’étonnent qu’on
fasse le barouffe comme des sauvages...la faute a eux...

Et lautre 1a, tu lui poli le sang et la crasse qu’il a sur la
face, il a méme pas un peu de barbe... il est lisse lisse...
comment ¢a se fera ¢a... c’est pas des males ces gens,
tous des faces de cul sans poil ! tu sais quoi ? c’est dans
leur génes ils sont comme les femmes qu’on appelle des —
madame sans gene- et c’est pour ga qu’ils ont pas de

plaisir ! !'!
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Ce qui ne peut danser au bord des lévres

S’en va hurler au fond de I’ame

Tu sais Anto, c’est bientot le petit matin, on a marché
toute la nuit, on commence a entendre les vagues dans la
baie de Macinaggio et on va arriver sur le sentier des
contrebandiers.

Tu le vois le chateau Da Mare en ruine qui domine
Rogliano ? c’était le Seigneur du Cap dans le moyanage, ¢a
me fait des frissons rien qu’a le regarder... Da Mare
sGrement un ancétre a moi... les frissons je te dis... a y
penser hein ?

A présent il est I’heure qu’on se sépare, écoute ce que je te
dis moi, que c’est a moi seul de finir la route avec le chose,
il faut que j’aille et que je rapporte I'immondice. Prends ta
mule et va te faire oublier pendant quelque temps chez cet
assassin de Cuchjerone que lui, ¢a fait dix ans qu’il a pris
le maquis, la tout le monde pourra venir de porter a
manger... c’est pas comme Roccu celui-la c’est un
quelqu’un qui sait pas faire, a peine sorti de prison il y

retourne, comme les asticots attirés par un cadavre...
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En plus, Cuchjierone il fait bien la cuisine, a chaque fois
qu’on va le voir, il y a des tripettes en sauce a bouillir sur le
fugone. Lui il dit que c’est les tripes de tous ceux qu’il a
tué. Bo, je crois que c’est vrai... va savoir...

allez, on s’est pas vu et « acqua in boca... »

Le male, le vrai, il est comme l’arbre, il doit mourir la ou il
est né.

J’ai dit que je raménerai le chose, qu’il soit aveugle, et je le
ferai, colte que colite...

Un cadavre et son linceul ont le méme destin...

O Celui ! tu vas pas te remettre a pleurer hein !

Maintenant qu’on est seul tous les deux, il te revient la
peur et la perturbation! va que je le vois, 6 vaseliné des
orifices. Regarde que moi, je t’attache le cul nu a un arbre
et je te fais prendre par tous les sangliers qui passent ! et
iciilyenami!etaquienaeu...enaeu...

Ho, ca suffit. Dis-m’un peu, si tu continues, tu vas finir par
me faire saturer la patience que je vais étre obligé de te
donner la gifle qui fait mal et qui fait sortit le sang ! tu la
veux celle-la l... parce qu’un peu ¢a va, mais le trop
stropie... Allez file! 6 déchet humain !

Quand je pense qu’on a peuplé le monde et que je me
retrouve sur les chemins avec cette farfalle qui connait les
raisons de la colére...

Qu’on lui jette le mauvais ceil a celui-la !

Enfin... tous les jours, un jour plus qu’hier, disait I’autre...
Et moi, j’ai attrapé le mal, le froid j’ai attrapé...je le sens
dans les os et dans I’échine... je souffre mais je ne dis rien,

pas comme toi qui profite d’avoir un baillon sur la bouche
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pour maugréer sans cesse... je t’entends, va ! tu n’arrétes
pas... et patati et patata...

A un moment, il faut arréter le bla bla...la parlotte il faut
arréter ! que tu engonfles jusqu’a éclater !

Ce sera possible ¢a...ce sera po...ce sera... ce se... ce s’...
ce...

Tu le sais que tout ¢a c’est ta faute, quand on a une famille,
on s’occupe de sa famille. On va pas chercher I’aventure et
la complexion chez les autres. Tu n’as le respect pour
personne et jJaime pas les gens despectueux et encore
moins despectueux pour la Femme. Moi la Femme, c’est la
Sainte, la Vierge, c’est Rosa, c’est ma Reine. Je n’ai jamais
aimé qu’elle, et je n’ai jamais été voir ailleurs... on a fait
scapette pendant quelques temps, j’étais plus jeune, plus
vigoureux et plus naif sur les choses de la vie...¢a n’a pas
pu durer...

Mais, je la porte toujours en moi, ma belle, ma dulcinée ...
Pour moi les autres femmes sont seches et froides comme
la mort.

Cela disait ceci: les hommes ne sont que chair a
catéchése, a maison close et a canon.

Je ne me reconnais pas dans ’homme normal.

Qu’est ce que tu crois, j’ai la morale mieux et plus que toi...
moi quand j’ai aimé, je ne désaime pas. J’ai le sens de la
parole donnée et de la fidélité en amour, de tout ce qui fait
de quelqu’un un homme vrai, un véritable male...

Mais moi, je n’ai jamais eu besoin de me gratter les couilles
en public pour affirmer ma virilité...

D’ailleurs, depuis Rosa, les autres m’ont toujours dit que

j’étais I'incarnation du male absolu...
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Nous ne sommes que des marins

Partant pécher la tendresse...

Stop !!!
Il y a quelqu’un la-bas, prés de la tour de Santa Maria, a
I’endroit ou j’ai caché ma barque...
Il ne bouge pas, on dirait qu’il attend. Il a I’air voaté, peut-
étre porteur de malheur...et pourtant, il m’est familier...
Oui, c’est bien lui, je le reconnais, malgré les années...
Ca ne peut étre que lui...
Cet homme que tu vois, c’est mon bon Maitre Montesini, lui
seul pouvait connaitre mon itinéraire; il I'a déja tracé
depuis I’enfance.
I m’a tout appris jusqu’a mon adolescence ; la lecture,
I’écriture, I'esthétisme, [I’'histoire, la philosophie et Ia
poésie... il a été le pére que je n’ai pas connu, il a été le
confident, car je ne communiquais pas avec les autres...
nous venions trés souvent ici, a cette tour fendue en
passant par la plage de Tamarone, deviser sur la

munificence de la vie, sur I'inéluctabilité de |la mort, sur la
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fécondante incertitude des femmes, sur l'inanité des
mensonges des hommes... sur I’oubli de nos confusions...
Qu’as-tu a me regarder ainsi ? je te sens tout a coup
déboussolé, les choses ne sont pas toujours comme elles
paraissent...

Le monde est incertain, il a besoin de fulgurance face a

I’aberration des préjugés.

Q_)/

Tu te demandes a présent de qui tu dois avoir le plus
craindre, de moi le fou, ou moi le sage...

Ma vie s’est arrétée a la mort de Rosa, c’était ma source de
lumiére divine... sept ans de bonheur absolu, loin du
tumulte des autres, dans l’intimité de nos deux étres
solitaires. On s’était fait notre monde, tout n’était que
félicité, bonheur, harmonie. On cherchait et on vivait une
autarcie idylligue. On avait retapé une bergerie
abandonnée, pas loin d’ici, vers la Tour d’Agnellu, on se
nourrissait de péche, de chasse, de cueillette, un petit
potager, quelques brebis, deux vaches qui erraient
constamment sur la plage. Je lui offrais des yeux de Sainte
Lucie que je ramassais, et elle, elle les recevait comme des
joyaux inestimables. La lecture nous faisait voyager et
I’écriture nous poussait a écouter les voix.

Elle disait ses joies en dansant
Danser c’est rire.
Je disais mes peines en chantant
Chanter c’est gémir.

L’été seulement, étions nous a peine dérangés par
guelques hordes de chevaliers teutoniques envahissant les
plages alentour avec leurs grandes ombrelles bariolées,

sortes d’étendards ridicules plantés sur le sable - comme
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pour marquer un territoire - autour desquels s’installe |la
troupe et tout son bardas bien a I’abris des autres tribus.
Nous faisions tout pour ne pas nous faire remarquer, au
fond nous n’étions pas des étres remarquables, juste deux
ames buissonnieres.

Je passais des heures sans quitter des yeux son visage, et
elle se laissait contempler en rougissant. Je la suivais sur
les sentiers, guidé par son parfum pénétrant et elle se
laissait respirer. Sa peau frottée de soleil et teintée de lune.
L’amour mythique tant abordé avec Montesini était la dans
le creux de ma main, je pouvais le toucher... et puis la
maladie a emporté Rosa et ne m’est resté que l'illusoire.
Elle est morte sans mot dire...

Je l'ai enterrée dans une nuée obscure, avec ses petits
escarpins rouges sur le Monte Bughiu face a la mer. Je n’ai
gardé d’elle qu’un drap brodé d’un liseré de pleurs, ourlé
de larmes.

J’ai tenté de réfléchir dans le miroir de I’eau pour me noyer
dans son regard, je n’ai pas eu le courage de la suivre, je
garde en moi la honte de ma lacheté.

Je suis retourné au village retrouver ma meére et Francesca
ma demi sceur, qui aujourd’hui attend un enfant de toi.
Pour elle aussi son peére n’a été qu’'un homme de
passage... mon peére, son peéere, des passants du passé qui
ont profité un temps d’une pauvre paysanne naive, avec
leurs beaux costumes, leurs sentiments dédaigneux de
supériorité, leurs facons de parler a la fois mielleuse et
condescendante. lls I'ont abandonnée comme on oublie un
jouet, la laissant dans sa misere avec ses deux enfants

voués aux sourires moqueurs de ceux qui restent...
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C’est la, dans la maison familiale, dans le grenier
poussiéreux, qu’un jour par hasard j’ai découvert la trace
de celui qui m’a donné la vie, dans mon vieux coffre a
jouets, au milieu de billes calots et agates, ceil de chats ceil
de beeufs, d’osselets en métal argentés dont un portait
encore quelques marques écarlates — je ne saurais méme
plus jouer aux osselets - , il y avait mes sept épées
fameuses et aussi une photo floue et jaunie d’un homme
en uniforme...au dos une date... mon année de
naissance...

Ici le malheur et la tristesse sont percus comme de la folie.
Alors j’ai joué a ce jeu-la par lassitude et désintéressement
de mon existence, je suis entré dans le moule que I'on m’a
fabriqué, sachant que seuls les fous arrivent a cacher leurs
peines. Je suis devenu un «revenant », un mort-vivant
débile et pitoyable sourd a I’écho primordial, j’ai adopté un
langage adapté pour me faire accepter et pouvoir entretenir
mon silence...

Ma Rose Rouge de sang devenue Violette Noire, j’ai livré
son regard aux vents pour qu’ils me la rapportent...

Les vents sont assassins...

Depuis, j’ai longtemps cherché a rattraper mes absences, a
croire avec ferveur en des choses vagues, en l'indicible
incertitude de I'éphémeére... vaine amertume... seules
lamnésie et la mort sont salvatrices... Je n’ai plus I’espoir
de vivre, méme furtivement, I’éternité d’un baiser ou la
complicité d’un regard d’elle.

Aujourd’hui, je n’espére méme plus I’espérance.

Je suis figure poreuse aux contours érodés, rddeur

opaque, je puise mon ame errante a I’abime transparent.
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C’est Epictete qui disait : ’'Homme, cette ame minuscule
portée par un cadavre ?

Le ciel a détruit mon refuge, le soleil a éteint mes désirs...
Ne me restent que des cendres de ma nostalgie...

Ne me reste qu’a descendre dans ma folie...

Les étoiles ont assombris mes ténébres.

Tu connais I'histoire de ce laboureur de la Rome antique ?
Aprés une longue journée de travail harassant, sous un
soleil de plomb, il se mit a réver derriére sa charrue, le nez
en l'air et il sortit du sillon. Les autres pour le prévenir lui
ont crié ‘délira’ tu sors du sillon !... je suis sorti du sillon,
volontairement. Je revendique le délire, je veux lever la téte
et regarder les cieux dans les yeux !

Je veux les défier apres les avoir déifie.

Je veux retenir les étoiles dans mes yeux grands ouverts et
les noyer dans mes larmes en les refermant.

Je ne veux plus pour guide ni la lampe ni I'étoile, je veux
seulement m’égarer dans la féconde obscurité en
pourchassant les Feux Follets...

Je veux rejoindre mes profondeurs, comme un train de nuit
égaré dans la mélancolie.

Il me faut oublier ou méne le chemin.

Il me faut arriver au silence de I'inexplicable, dans I’'ombre
des choses ou le langage devient musique latente comme

pour mieux charmer la nostalgie de la MORT...
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On meurt de ’essentiel

Quand on se détache de tout...

Me voila maintenant tout a fait seul, j’ai abandonné ce
pauvre bougre et son uniforme rapé sur la plage pres de
Maitre Montesini encore endormi — son extréme vieillesse
et sa maigreur faisait apparaitre plus encore sa sagesse et
sa bonté -. S’il avait été réveillé, il m’aurait dit — sais-tu qu’a
'origine on appelait bougres les bulgares ? avant
d’essayer de me convaincre d’arréter la mon périple, de ne
pas aller jusqu’a Barcaggio vers une mort certaine pour
une cause qui n’était pas vraiment la mienne mais plutét
celle de ma sceur ... il n’aurait pas compris ma détresse de
voir la fatalité se répéter inlassablement, il n’aurait peut-
étre pas compris non plus que je n’en peux plus,
définitivement plus, de cette fausse vie sans Rosa...

La brune est arrivée, la lune s’est levée, hideuse et
défigurée elle s’est parée d’un voile de nuages grisatres
pour cacher sa laideur... Je rame et je raméne ma barque a
mon port d’attache... dressé pareil a un épouvantail -

Francalossu pathétique et dérisoire n’effrayant plus que
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guelques goélands — au large des terres de Capendula.
Chevalier désarmé, j’ai laissé mes sept épées fameuses qui
me rendaient, enfant, invulnérable. Je me souviens encore
de leurs noms, il y avait Joyeuse, I’épée de Charlemagne,
Excalibur du Roi Arthur, Flamberge du Chevalier
Brandimarte, Durandal du Paladin Roland, Beliscade de
Renaud de Montauban et Tizzona et Colada les deux épées
du Cid.

J’ai choisi un tronc de bois flotté de la taille d’'un homme
courbé, il est du plus bel effet, bien torturé et rongé par le
sel, je I'ai enveloppé avec ce drap maculé de poussiére et
de sang dont la petite rose brodée n’est plus blanche mais
écarlate (il pourra sans doute me servir trés bientét)...

Je pense a toi Rosa, et je songe a la derniere lettre de
Nerval avant qu’il ne se pende a un réverbére de la rue de
la Vieille-Lanterne : Ne m’attends pas ce soir, car la nuit
sera noire et blanche.

La nuit est noire et blanche sous les clapotis de la mer...
les lunes sont toujours pleines d’une lugubre lueur pour un
ultime voyage...j’apercois le Monte Bughiu sur lequel se
dresse une petite croix , plus loin le phare de la Giraglia et
voici les quelques lumiéres du petit port de Barcaggio...
Attends-moi Rosa, tout va se passer tres vite a présent, je
sens de nombreuses présences sur le quai, des ombres en
uniforme, des fantdmes désuets et sonores, peut-étre y a-t-
il mon pére, il doit étre colonel aujourd’hui, il fera tout pour
que je ne mette pied a terre...

je n’ai pas peur, bien au contraire, au moment de ranger

mes rames et d’amarrer mon embarcation...
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J’entends tout a coup ta voix qui m’appelle et j’entends les
détonations des fusils, je sens ton doux parfum et je sens
odeur de la poudre, je vois le rouge de tes lévres, je le
vois qui se répand sur tout mon corps, je me délecte du
golt de ta bouche et ce godt devient acre et poisseux, je
touche enfin tes cheveux soyeux et je touche des filets de
péche étendus la parterre attendant pour sécher les
premiers soleils printaniers ...

Je percois un cri qui se répéte en un écho lancinant ...

Ce n’est pas le mien...

Sarement le cri de I’enfant de Francesca qui vient a la vie...

54



55

Seul nous reste I’écho...

J’entends ta voix dans la chambre d’Echo
Décorée de hauts murs froids et sombres
Ombres de spectres jouant sur le sol
Solitude oppressante dans ce silence
Lancer un cri vers | ‘écho et courir

Rire de ma peur de rencontrer un mur
Murmurer ma frayeur de tomber dans un trou
Troublant trou noir en forme de spirale

Rale de | ‘enfant trouvant que le sang fonce
S’enfoncer dans le vide découvrant le savoir
Voir dans un miroir le reflet d‘'un regard
Garder dans ma mémoire ces yeux délaissés
Laisser tomber ma voix et ’entendre
Tendrement se muer en musique latente
L’attente des clameurs et de ses merveilles
Veille avant I’éclat du soleil levant

Le vent ici a I’air de souffler cet amour

Mourir enfin avant que ’Echo ne me congédie...
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