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FRANCALOSSU ? 

tuttu ciò ch’ellu hà si lu mette adossu... 

 

 

L’EPOUVANTAIL ? 

 tout ce qu’il possède lui sert de chandail… 
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      Il est un essentiel chez celui qui ne cesse de parler,          

                                                   Il faut l’écouter se taire…    

 

 

 

   

 

 

 

    Le juste c’est le juste, celui qui engrosse assume les 

gosses, comme ça j’ai dit à ma demi-sœur et à ma mère. 

C’est vrai ou c’est pas vrai ?  

Dans la vie, il faut faire des choix, regarde, moi j’ai choisi 

de rester au village à Barcaggio, hè, toute manière où 

j’allais aller ? ailleurs c’est pas bien, que des pays perdus 

sans âmes ni chrétiens, des pays sans mer pleins de gens 

de peu de foi, des vauriens des scréancés qui savent 

même pas de qui ils en sont.  

Hue tsa  bruuuca.  

Et puis moi, j’ai pas appris, l’école ça me plaisait pas tant, 

alors j’ai fait le cantonnier de la pieve , personne pour 

m’emmerder à me dire de pas aller ni de droite et ni de 

gauche, le maire de la commune c’est mon cousin alors ! 

Il a fait les écoles à la capitale à Bastia, un malappris qui ne 

comprend rien à rien. ô chose, tu m’écoutes ? que tu sois 

mangé par les rats… Ouais, le maire, je ne suis pas 

toujours de consentement avec lui, il a pas intérêt à me 

dire le ci et le là pourquoi moi je vais et je le frappe… je 

suis son aîné ou non ,ha ,et puis lui, sans moi, la Mairie … 
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tintin… pour manier l’écharpe et le tampon, il faut savoir 

frauder aux élections ! à moi ça me plaît la politique ! parce 

que la politique c’est la vie de lassité, il faut forcer les 

autres à voter pareil que moi je veux,  par tous les moyens 

possibles et des fois c’est difficultueux pour certains 

décervelés qui rechignent à nous donner la procuration 

pour qu’on aie une bonne démocratie… qu’est ce que je 

voulais dire, ouais le maire faut pas qui croive que je vais 

tout faire tout seul, à balayer, à salubrifier publiquement et  

communalement la route et les ruelles du villages, alors j’ai 

fait embaucher Antò et son ânesse, tous les deux 

fonctionnaires communaux, hein Antò ? avec fiche de paie 

et tout, même pour la bête ! mais l’âne est seul à savoir où 

le bât blesse… 

Ô toi le chose, tu connais pas Antò  Cannò ? le fils de Battì 

u Ladru ! bon c’est pas une lumière, un peu le fou du 

village, mais il est brave… sa seule humanité c’est d’aimer 

les bêtes, regarde c’est sur son ânesse que tu es ficelé, là ! 

il a pris une femelle parce que les mâles, ils arrêtent pas de 

braire, tous obsédés de la chose. Mais les femelles c’est 

des têtes de mules, pour les faire avancer il faut le cric ou 

les coups de pied dans le ventre. Remarque, nous on est 

jamais très pressés pour aller à quelque part… alors … 

A moi Antò il me parle pas trop mais à l’âne oui, si tu 

l’entends ! de ces discours ! hue…hoo…trrtrr…heeuu…  

tchia…brucca…tèèè et des fois quand l’animal le tourne en 

bourrique, alors là il lui vient le sang chaud…la scimesca il 

lui vient…bò… 

Faut l’entendre ! c’est des grandes phrases du style 

christacciuôsumeracciadimerdafiglioladiunaloviagoba, hi 
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hi  què vedette celui là ; des fois faut bien qu’il s’exprime 

hein ! ?  

Il a eu un chien aussi dans les temps, un chien sans race, 

un bâtard, de ceux qui ressemblent à rien. Lui il disait que 

c’était un bobsleigh, ou je sais pas quoi, enfin, de ces 

races tu-m’as-compris, qu’on croit qu’il suffit qu’elles 

viennent de loin pour qu’elles soient bien et qu’elles 

mordent à tous les râteliers… tu parles !…ô Antò ton 

cerveau oui ! ! ! 

 Il l’avait appelé Youyourintintin, hein Antò ? ho , tu 

écoutes toi l’uniforme? fils de maquerelle, ou je t’en fous 

une, oui…alors oui, un jour, un boutonneux du village du 

style tu sais - avec le peigne,  fabriqué avec les cornes de 

son père,  qui dépasse de la poche arrière de son 

patalonlon - un mécréant tu vois, un mauvais sujet ! il lui 

dit  sur le ton de la macagne : c’est Rintintin qu’il faut dire, 

pas Youyourinitintin  ! mais à lui ça lui a pas plu, parce 

qu’à lui, ça lui plaisait de dire Youyourintintin - le nom c’est 

le nom  scuse !- et que ça suffisait, alors il a voulu lâcher 

l’animal sur le morveux, « Youyourintintin mords-le », on 

aurait dit un chef des armées napoléoniennes lançant 

l’assaut fatal avec son balai de bruyère pour épée, mais le 

chien il a eu peur et il s’est couché la queue entre les 

jambes à ses pattes.  

Ho ! il est resté mal, à la rise du monde entier sur la place 

du village. 

Ô mà ! on a entendu une déflagration, un bruit inhumain, 

un pet tonitruant, il a sorti sa vendetta et il a couru - à 

tavuletta - après le jeune jusqu’à Tollare dans le bruit et la 

fureur, dans les pets et dans l’odeur, que ça a été une 



 

  

11 

11 

histoire que tu-m’as-compris ! un vrai pare-prends-et-

tiens ! babè ! 

C’est depuis ce jour qu’on l’appelle Antò Cannò, comme un 

canon. Quand il est contrarié ou en colère, il lui vient la 

flatulence facile et incontrôlée, tout transite par ses 

intestins, il a des réactions chimiques qui se passent là 

dedans sa panse que ça en est un tremblement de terre 

infectionneux, une affaire et un tazzu fumant de l’autre 

monde, et alors il faut bien qu’il se spurge. Montre lui Antò, 

allez vas-y, fais pas ta tête, ô bestiasse que tu es, allez 

même un silencieux, juste pour lui faire voir les effluves.  

Hum beu, Què phénomène que tu es !  

Depuis, son chien est mort, tué par la chatte de la femme 

d’un pêcheur, les chattes elles perdent le poil mais pas le 

vice ! et après avoir attrapé cette chatte assassine, qu’est- 

ce qu’on pouvait faire d’une bête  pareille, à part l’emmurer 

vivante… 

Et toi crétin des îles, bâtard vergogneux, disgracié, 

scommunié, tout ça c’est de ta faute, en plus tu n’arrêtes 

pas de geindre…Pire pour toi… Tu vas me dire, avec ce 

que je t’ai foutu dans ton sac-à-morves, c’est normal ; 

quand on a le mal de dents, il faut le bien dehors ou un 

clou de girolle pour le faire passer. C’est connu … 

Heureusement que je t’ai mis un bâillon sur la bouche, 

sinon on t’entendrait pleurer ton père que tu ameuterais 

tous les uniformes qui sont après nous . Hue … 

Moi ce que je dis c’est qu’il y a des choses, faut pas faire, 

exemple engrosser ma sœur Francesca! Ici c’est pas 

comme là-bas ! Tu te crois tout permis mais les ceux 
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comme toi, on devrait leur enlever le permis 

d’existence…c’est tout ce que j’ai à dire… 

 Tu pensais quoi toi ? qu’avec ton uniforme et ton arme, 

caché dans ta garnison de merde de Luri, derrière ta 

femme et tes enfants, que tu crèves ! tu croyais que tu 

étais tranquille, hé ben nnnon. A moi ça, on me la fait pas, 

terminé . Tu veux pas rire toi? Coco où tu te crois, à la foire 

du Niolu ou quoi? A moi, ça me fait pas peur de rentrer 

dans ta caserne, de te prendre par le cou et de te sortir 

devant tous tes petits camarades ! tu as vu, pas un qui a 

bougé. Un deux-coups braqué sur la tête ça aide à 

réfléchir. Bò Antò, toute façon à Luri il n’y a que des 

mangeurs de pulenda…  

Si Dieu veut, quand on arrive chez moi, à Barcaggio, on 

s’explique, tranquille, en famille avec ma mère, Francesca 

ma demi-sœur et mon fusil. Si c’était moi, je t’arracherai les 

roupettes tout de suite et je te les ferai manger. Avec moi 

on rigole pas, mi! Tu le sais comment je m’appelle, dis ô 

face de baccalà ! Surtout ne réponds pas, je te stropie, je te 

sterpe, je te stripe et je ramène que tes boyaux, ça sera 

moins lourd. Que la vermine t’emporte, toi et les tiens sur 

quatre générations. 

 Je m’appelle Francalossu ! Orsu Santu Francalossu, en 

pointu ça fait ‘Ours Toussaint Jusqu’à-l’os’ ou ‘Ours Saint 

Sauve-l’os’ ça dépend des trahisseurs. Mais en vrai 

Francalossu chez nous c’est l’épouvantail, celui qui fait 

peur quoi ! qu’est ce que tu en penses ? 

Chez moi, il n’y a que des honnêtes gens, des hommes 

d’honneur pas comme chez toi, qu’on sait même pas d’où 

tu sors. 
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Porcu Dìu, il me fait monter les nerfs, tu le sais, à le voir 

ensaucissonné sur l’âne pendant que nous on marche à 

pied, pas toi Antò ? Toi tu t’en fous, il y a rien qui te 

dérange, heueueu bénis soient les fous et ceux qui les ont 

inventés… 

Tu te souviens, quand j’ai tiré sur le fatteur de Rogliano ? 

bouh qui panique, ho, il avait souri en entendant mon 

nom ! Francalossu ? franchement c’est pas un nom pour 

faire rire, c’est le nom de ma mère ! ça se fait pas ça, je 

regrette non je regrette ! ! !c’est une chose qui n’a pas de 

nom ! le type c’était un fou dérangé de la cervelle, hé mais, 

de lui on en a plus entendu parler, va ! On a pas eu de 

courrier pendant trois semaines avant qu’ils en trouvent un 

autre… seul ça peut déranger le cul-de-jatte qui attend les 

jambes qu’il a commandé…le pire c’est pour les autres, 

m’en fous pas mal moi, des lettres j’en ai jamais… Qui va 

être assez martelé pour m’écrire, va qu’ils le savent qu’à 

moi, il faut pas m’écrire… si on veut me dire quelque 

chose, on vient et on me le dit en face…qu’ils viennent me 

demander les fatures, les impôts et tout le saint Frusquin… 

ils le savent va…babbò mon pauvre grand père, paix à son 

âme, il nous a toujours dit : faut pas payer les vieilles 

dettes, et les nouvelles il faut les laisser vieillir…  

C’est comme ça ! oui que nous on sera des fous ! Il faut 

écouter les anciens ; l’Homme sait que c’est ça la tradition 

et la sagesse d’un peuple. La coutume c’est la coutume ! 

Hue tsaa la mule, sang de la madone, avance ou je te pique 

avec les figues de barbarie !  
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Antò, ton âne, il est tellement paresseux qu’il bouge même 

pas la queue pour chasser les mouches qu’il a au trou du 

cul ! ! ! 
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On a beau négocier avec la nuit et ses fantômes  

On ne peut se détacher de sa propre personne 

 

 

 

 

 

 

 

     Bouh, il était temps qu’on arrive à la Tour, j’ai des 

peines aux pieds à marcher dans ce maquis, et puis ça 

monte, ça monte, pffou qué fatigue. La nuit va bientôt 

tomber et nous avec !. On dormira ici, que en bas ça doit 

grouiller de gens d’armes de partout, le Seigneur nous en 

délivre. Demain on se fera la chapelle Santa Lucia jusqu’à 

Notre Dame des Grâces par la crête puis on descendra 

peut être à Morsiglia demander hospitalité à l’abbé 

Cunéo… quoi Antò, tu me regardes pas comme ça et 

surtout, tu ne ris pas, avec ta bouche sans dents, qu’on 

dirait une ventouse à cataplasmes. 

D’Avril il fait toujours frisquet le soir, en plus, il y a le 

libecciu qui se lève, on va s’allumer un petit feu, on se fera 

griller deux ficatelli, un peu de formage de Jeannot le fils 

de Assunta, celui-là il fait rien de bon à part le formage, 

c’est vrai hein, les autres bergers ils font des formages qui 

sentent de rien… tu le sais que son père est mort du 

cancer du colon ? bah moi je le voyais pas colonel son 

père… c’était un baullu, aio ! ! ! 
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Desempaquète le chose ,on va lui laisser les mains et les 

pieds noués à ce fils d’une chienne et de cent pères, à ce 

détritus de vieille charogne, d’ailleurs il commence à puer. 

Il prend l’odeur de la misère, il sent la pisse, la peur et la 

solitude... 

Ô tu le sais comment elle s’appelle cette Tour? Et qu’est ce 

que tu vas savoir, toi !… à qui je parle moi !… c’est la Tour 

de Sénèque, Sénèque il a passé huit ans d’exil ici…c’était 

un phisolophe grec ou romain, je sais plus, c’était dans les 

temps… hé ben il a fini par s’ouvrir les veines tout en 

restant stoïque, oais stoïque c’est sgiò Montesini, le 

stituteur qui me l’a dit, lui il sait tout, il a lu tous les 

livres !… Ce sera vrai cette histoire ? beuh, Si non e vero… 

Remarque moi j’aurai pas attendu huit ans, j’ai déjà envie 

de me balancer par la fenêtre tellement c’est sombre ici et 

avec le libecciu qui s’est levé et qui hurle comme les 

loups ! ouh tais-toi va !… il me vient le tremblement… il me 

vient ! 

A présent Antò  tu pourras dormir. Moi je vais veiller… le 

sommeil pour moi est compagnon de la mort. C’est dans 

les rêves que les Satans attrapent les âmes pour les 

conduire en enfer.  

Hé machin, toi tu fais comme Antò, tu dors, ne t’avise 

même pas de m’adresser la parole, la parole c’est une 

affaire d’hommes, de mâles… de stoïques !!!  

 

J’ai pas envie de parler avec toi, et d’entendre tes excuses 

et tes jérémiades, les gens comme toi c’est beaucoup de 

langue mais peu d’oreille, ils cherchent à te noyer sous un 

flot de parlure, ça j’aime pas, je vais te dire, j’ai envie de 
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parler à personne. Point à la ligne. Terminé. Avec mon 

oncle, là oui, tu aurais pu parler… patati patata… 

les voyages, le monde, le pourquoi et le comment, à lui, ça 

lui plaît de parler, il a fait la vraie école, l’école de la vie, 

l’école de la survie comme il dit ! il s’est embarqué à quinze 

ans… on est encore une créature à quinze ans! il a fait dix 

fois le tour du monde entier, il a vu tous les gens de tous 

les pays. Les femmes, il a baisé des rouges, des jaunes, 

des noires, ho, même des noires tu entends? Il paraît 

qu’elles ont le goût de l’huître à la noix de muscade… 

beuh, qu’est ce que ce sera ? la muscade d’après moi ça 

doit être comme chez nous le raisin muscat tu vois, mais 

de là-bas !  Tu veux pas rire toi? Autant si ça se trouve 

c’est bon… 

Une femme dans chaque port, un porc dans chaque femme 

et des femmes dans tous les pores !  

Pas pour dire hein, mais enfin, chacun connaît ses 

misères…  

A chaque fois qu’il revient au village, ça me fait un peu 

peine, il a un peu plus l’accent pointu, pas pour dire, hein… 

mais au village personne ne lui dit rien ! non puis !…tout le 

monde se tait, eau dans la bouche, parce qu’aussi il est un 

peu plus costaud à chaque fois… il te donne un pattone ho, 

il t’envoie valdinguer jusqu’à Bastia… il a pas besoin d’un 

fusil  pour se faire respecter… 

Et puis il a même appris à parler le stranger ! en regardant 

les vieux assis sur le banc de pierre de la place de la 

chapelle, les yeux rivés sur l’île de la Giraglia harcelée par 

les tempêtes, mon Oncle Vania il dit toujours en criant très 

fort: - back to the trees ! ! !  et il part en courant…Je sais 
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pas pourquoi, il doit pas être très bien lui non plus, des 

fois… moi je dis, juste pour dire, que la mer quand elle est 

démontée, des fois hein, elle peut te ballotter, te sbattuler 

et même te scuzzuler la cervelle dans sa boîte, possibilitant 

que les choses, elles reviennent pas forcément à leur 

bonne place… pareil pour les bébés ou les chats quand tu 

les secoues ! 

Un jour, au bar chez Mathieu, il y en a un… un fou en vrai - 

un fier à bars ou un fier à bras - je sais plus comment on 

dit, enfin un quelqu’un qui cherchait l’histoire la 

complication et l’encazze, il a dit comme ça devant moi 

« ceux du Cap qui prennent la mer, ils reviennent, ils se 

croyent de bonne société, ils se croyent appris mieux que 

les autres comme s’ils étaient des quelque choses qui 

vaillent et en plus avec leurs sous ils construisent des 

maisons des colonies en colonnade, ils veulent se faire 

passer pour des américains, américani cani, chiens 

d’américains ».  

Babà tu sais, j’ai fais ni une ni deux, les chaises, les tables, 

tout à fini dans le port au milieu des oursins, et lui avec… 

tu te souviens ?… 

A qui je parle, moi? Je suis à parler seul maintenant, pour 

échapper à l’heure des démons. Les malacelle ont 

commencé leurs lugubres chjami e rispondi – tiouu  tiouu - 

comme pour mieux me faire sentir l’isolation. J’entends les 

sorcières et les mazzéri qui font grincer la porte, heuheu! 

c’est pas moi que vous devez venir prendre, c’est celui-

là là! qui dort comme un cafard flytoxé, ce fils de personne, 

cette croix, que les corbeaux l’emportent et que le Diable 
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prenne son âme, le Diable transporte toujours de lourdes 

charges…même les manutentionnaires y le savent ça… 

Ça touche pas à moi d’être emmené, j’ai ma mission à 

remplir au nom de moi, il faut que je ramène le chose au 

village, maure ou vif, cette face d’angoisse, ce virulé de 

l’enfer… c’est une affaire d’honneur et de vertu. 

Quand j’étais ciucciu, quand on me demandais : comment 

tu t’appelles ? je ne savais pas répondre parce que je ne 

m’appelais jamais tout seul ! c’est normal ! 

Mais aujourd’hui je suis qui je suis, je m’appelle Orsu 

Santu Francalossu di Barcaggio et je n’ai peur de rien, je 

suis le Roi du maquis, je suis le Roi de Capendula, Roi de 

tout le Cap Corse et de toutes les terres connues. Terreur 

et épouvanteur de tous les sans noms, de tous ceux qui ne 

s’appellent pas quelque chose, vu qu’ils n’entendent ni 

l’appel ni l’écho. Je me suis sacré Roi, tout seul con-sacré 

et pour tous ceux qui ne reconnaissent pas mon sacre… ce 

sera le massacre… 

Je n’ai jamais rien fait comme les autres. Déjà à ma 

naissance dans mon berceau j’étais le seul à rire et tout le 

monde autour pleurait, à ma mort sûrement tout le monde 

rira et je serais le seul à pleurer dans ma tombe. 

Je sais où est mon devoir, et je l’accomplirai, si Dieu me 

prête vie, parce que tant que je suis pas mort, autant c’est 

que je suis immortel, va savoir. 

Les morts avec les morts et les vivants avec les beignets… 
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L’homme est un cycliste qui doit pédaler 

dans le silence pour ne pas tomber 

 

 

 

 

 

 

    Ô Antò, tu dors, aïo qu’il fait jour… et toi mauvais sujet, 

allez, debout, ce serait heure que tu te lèves, tu n’en as 

jamais la bastance ni la suffisance toi, tu crois pas que je 

vais t’apporter le café au lit ou quoi ? tu en veux toi, les 

choses ! 

 Il y a une trotte à faire aujourd’hui. Oh mes reins, j’ai pas 

fermé l’œil de la nuit ! ne m’en parle pas ouh…ô mà pauvre 

de moi ! moi seul, sais tout ce que j’ai souffert ouh ! 

Allez, bouge, remue-toi, sort-sort-sort! saleté indigne que 

tu es ! le soir c’est des lions et le matin des couillons et ils 

font pareil dans le lit des femmes! dès que je le regarde il 

me vient le coup de sang, tu le sais ? tu m’as trouvé toi à 

moi si tu veux parler de petit matin ! de matinée on ne parle 

pas ou alors on parle pour dire juste des calamités, des 

choses qui servent pas, parce que la parole elle est 

d’importance ! la parole c’est la parole , c’est pas vrai ? 

mais le but c’est l’omerta … c’est le silence c’est… 

Pour l’heure, c’est moi qui monte sur l’âne, qu’il faut que je 

surveille… je suis désolé, on a dit : pas à bisquer, et puis 

ho, il faut un chef pour montrer le chemin, je connais tous 
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les chemins de mon pays, et il y a qu’un chef ici, c’est moi ! 

pas vrai l’uniforme ? que tu sois aveugle ! toi, tu as 

l’habitude d’obéir à un chef, c’est ton métier, et ben tu 

marcheras, et si tu marches pas bien, je t’attache à la 

queue de l’âne par les pieds et je te traîne que tu sois 

écorché vif par les cailloux et le maquis, race d’animal que 

tu es ! tu as compris maintenant ?  

Moi quand j’étais jeune, déjà j’étais le chef. Quand on jouait 

aux Barbares et aux Romains, j’étais toujours le chef cruel 

des barbares, j’étais Bakiyia le Roi Tchaga, a côté de moi 

Attila c’était un blaireau qui rasait juste les murs. Je me 

faisais un gourdin avec une branche de châtaignier et 

comme bouclier j’avais un couvercle de lessiveuse en fer. 

Les autres, les romains, il leur fallait du beau, ils arrivaient 

en rang serré avec leurs glaives sculptés, leurs boucliers 

en contre-plaqué où ils avaient peint une tête aux cheveux 

de serpent - sensé nous faire peur, à nous les sauvages, bò 

- et une cuirasse en carton nouée dans le dos par une 

ficelle, qu’ils avaient dessiné  pour faire comme si ils 

avaient des muscles… hi hi scimità. 

Deux minutes après le début de la bataille, les romains ils 

repartaient en pleurant avec des bleus – résultance de 

marrons – et leur matériel de guerre en miettes… 

Je faisais toujours prisonnier leur Roi - qu’ils appelaient le 

Roi Cadon, va savoir… - pour les humiliances et supplices 

vexatoires habituels : flagellation aux orties, lapidation 

avec bogues de châtaignes et autres marches forcées, 

pieds nus sur des figues de barbarie… les figues de 

barbarie à nous autres barbares c’était notre emblème. On 

clouait sur une planche en forme d’écusson un bon 



 

  

22 

22 

gourdin  avec deux grosses figues bien rouges  et bien 

épineuses dessous. 

On se tordait à ventre déboutonné !… 

En fait moi, j’étais  un chevalier et je gardais comme un 

trésor mes sept épées fameuses que je ne montrais à 

personne! 

On aura le vent pour trois jours au moins, si c’est pas six 

ou neuf… le libecciu c’est toujours comme ça, ça marche 

par trois, comme les ballottes de Quilicu le tordu ! Les 

anciens y savent ça… Et puis ça souffle, hein ! 

babè ! ! !remarque c’est pas plus mal, ça couvrira tous les 

bruits et puis les uniformes y s’aventureront pas sur les 

sentiers ! Ils ont trop peur de se faire emporter, c’est des 

gens y-s-ont pas l’habitude c’est des légères, des 

feuilles…tout ça c’est de la gnognote qui vol-au-vent ! 

Hier soir, j’ai vu le retour des rondinelles dans le ciel et tu 

as pas vu les nuages ? Rouges, rouges ! ça m’a fait penser 

au cul de Maria ! Ô tu te rappelles Antò ? Oui aio, Maria 

Puzzò (elle sentait que ça en était une indécence), tu te 

rappelles pas la chanson qu’on lui chantait à 

l’école ? attends, ça va me revenir… 

Marie j’ai vu 

Ton cul poilu 

A travers les barreaux de la chaise 

Il était gros 

Il était beau 

Comme un panier de fraises 

Tu rigoles hein Antò, ça te revient? Allez chante chante … 
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Tu as vu ? à lui ça le fait pas rire, les gens de la ville, ça les 

fait pas rire, tous des paysans, ils savent pas s’amuser, 

c’est pas des chrétiens comme nous… c’est des fous… 

Moi je pourrais pas habiter chez ces gens-là ! de toute 

façon, si tu veux être sensé au milieu des fous, c’est que tu 

es plus fou qu’eux, alors ! ! !  

Hua ! ! ! Un jour je suis allé au dotteur que je m’étais cassé 

le bras, oui Le dotteur, un original, il est resté que trois 

mois dans la région, il m’a dit : tu es de forte complexion, 

sec de corps et maigre de visage, il faut que tu fasses 

attention à tes os, Francalossu et il faut que tu descendes à 

Bastia à l’hôpital et patati et patata… 

Les dotteurs et les curés, même combat, ils sont bons que 

pour le sermon d’hypocrite… 

Alors tu sais, j’avais mis le costume de vote, mais en 

chemin, ils m’ont raconté l’histoire de Bastien, Oui ! 

Bastien de Cagnano (les gens de Cagnano ne donnent rien 

de bon, tout comme ceux de Tomino, pareil, je ne suis pas 

de confiance avec les tuminacci), oui Bastien celui qui est 

mort, ben tè, le jour des morts  ! c’était pas son jour ! qu’on 

lui a chanté :  

Sur le seuil de sa maison notre Père t’attends…à la messe, 

même qu’on a dit à la famille que quand même ça tombait 

bien, que ce sera moins cher pour les bougies, les fleurs, 

les beignets et tout...! Et ben lui, il y était rentré à l’hôpital 

et il y est resté, il était tombé dans le « comba », comme ça 

ils m’ont dit ! que c’était devenu un légume…! Ça te paraît 

vrai, toi, une affaire comme ça, franchement ! 

Il a mis des années à mourir (ceux de Cagnano traînent 

toujours à mourir, ils s’accrochent à la vie comme des 
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tiques à un malheureux). Il faut pas leur demander ce qu’ils 

attendent pour mourir, ils te répondront … la Mort ! tu vois 

leurs femmes, les pleureuses de morts du village -trop 

souvent au chômage- quand il y en a un qui passe l’alarme 

à gauche, elles font plus de bruit que partout ailleurs, 

tellement elles prennent plaisir à pleurer ! 

Alors ouais , je disais un légume, ho tu te rends compte ? 

Tout de suite j’ai fait demi-tour,  ouffe tu es fou ! tu me vois 

- à moi - en légume ? surtout que  quand j’étais petit on 

m’appelait l’haricot-vert parce que j’étais long comme un 

dépendeur de saucisses et maigre et toujours habillé en 

kaki. On m’a pas appelé longtemps comme ça, parce 

qu’aussi je savais être méchant et un peu fou… 

Tout ça pour dire que ce jour là, c’est là le plus loin que je 

suis allé dans ma vie. On était même pas arrivés à… beuh, 

je me rappelle même plus le nom du village… un pays 

perdu…ha oui, attends… on a rigolé avec ce nom.. 

Sisco…voilà ! tout le retour on s’est marré parce qu’il y a 

un qui a sorti « tu veux pas voir cent francs …Sisco ? ». 

Qu’est ce qu’on se spanzzait dans les temps, hein Antò ? 

Hue… avance, bourrique … et toi aussi, ô stropié, ô 

varioleux, ô pas aidé par la nature… Antò, si il se traîne, tu 

sors le couteau et tu le piques au cul, tu verras que ça va 

lui faire circuler le sang…bientôt je lui casse la tête à cet 

entêté… il y en a, il leur faudrait une bonne décharge de 

chevrotine pour leur mettre un peu de plomb dans la 

cervelle ! 

Hum, tu la sens cette odeur ? non, pas le maquis, ça c’est 

normal, non, cette odeur de crotte-de-bique, hum quel 

plaisir, j’ai toujours aimé ce parfum. Quand j’étais petit, un 
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jour,  j’en ai mangé. C’est Féli qui m’avait dit que c’était 

comme de la réglisse… Mais c’est pas vrai, icha… j’aurais 

jamais dû écouter Féli, c’est comme parler à une chèvre, ça 

ne mène à rien, moi j’ai toujours dit – les chèvres avec les 

chèvres ! - la preuve c’est qu’il est devenu fossoyeur. On 

ne peut devenir fossoyeur que quand on a aucune autre 

idée à creuser… déjà, petit, il avait une de ces têtes ! une 

tête d ‘enterrement ! on aurait dit un mort, on l’appelait 

‘portrait-roblot’… c’est ça la vocation… une fois, comme ça 

on lui a dit que pour faire voter les morts il fallait qu’ils 

puissent recevoir les bulletins… depuis au village, on a une 

boîte à lettres au cimetière , pour te dire… 

Tu les vois les brebis dans la vallée en bas, des noires, des 

blanches, on dirait un match de ballon, CAB contre l’Etoile, 

c’est une bellesse… 

Et Ernest tu connaissais ? un entrôné du bulbe ! un 

châtreur de merles ! oui ao le petit avec le cul qui touchait 

presque parterre, qu’il voulait toujours jouer goal parce 

qu’il savait pas courir, il avait les pieds plats ! Il croyait 

qu’on le savait pas… il était pas de chez nous, il était de 

l’intérieur, hum, n’en parlons pas, tu sais ce qu’il disait ? 

que lui il avait été gardien au Celtic de Bisinchi, gardien de 

chèvres oui ! ô il fallait la trouver celle-là : le Celtic de 

Bisinchi ! 

il avait toujours des sandales méduses en plastique 

transparent qu’on lui voyait la crasse noire qui transpirait 

de tous les côtés. Quelle passoire celui-là…Ernest c’est un 

mauvais prénom, rien qu’à l’entendre, c’est un appel à la 

calomnie, c’est comme… funeste ou comme… heu, peste… 

c’est pareil. Des Ernest on peut rien en tirer de bon, ils sont 



 

  

26 

26 

faux comme la ciguë, la preuve aujourd’hui il fait le voleur, 

déjà à l’époque, il ne valait rien ! Les Ernest c’est tous des 

chiens déchaussés ! 

Moi non plus, quand j’étais une créature, je ne courais 

pas… d’ailleurs j’ai jamais couru de ma vie, même quand 

on jouait, tu te souviens ? mais c’était pas parce que j’étais 

les pieds nus, non, moi c’était parce que j’avais pas envie, 

c’est tout… quand on court c’est qu’on est pas tranquille, 

c’est qu’on a peur, on veut pas être rattrapé par quelque 

chose, moi j’ai pas peur… 

Et puis Babbò, il me disait toujours ‘ quand on court, la 

chance ne peut pas suivre’  . 

Mi, qu’il est tombé ! ! ! Putain, c’est moi qui vais te tomber. 

Tss’on ami, allez dans les ronces, cloué le dos aux 

mûres… et le front couronné d’épines…Christu tu tiens 

même pas sur tes jambes ou quoi, ô contusionné du 

cerveau… tu es un malade, toi !… et maintenant c’est à moi 

de me crucifier pour te sortir de ton trou… ça sera possible 

ça, ça sera…Une rafale de vent et il casque, c’est une 

bonne rafale de mitraillette que tu mérites ! ! ! Qu’on lui 

plante trois clous dans le talon ! ! ! on est pas aux figues là, 

miséricorde. 

Debout et basta… entends-moi le ce stronzu… et tu arrêtes 

de pleurer… sinon je te tue… 

R’ade le, il est complètement abbambané !  

Grâce a Dieu on est plus très loin de la Chapelle de Notre-

Dame-Des-Grâces . On va se faire une pause en attendant 

la nuit et après on descend au couvent de Morsiglia, chez 

l’abbé Cunéo, cet espèce de faiseur de neuvaine… 
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Faut-il croire en l’appel, faut-il attendre l’écho 

Ou bien  suffit-il de secouer l’espace 

 

 

 

 

 

 

     Eccu ci simu, tu crois que ça veut dire –écho nous y 

sommes- ? ça veut rien dire, ça ! il faudra que je demande à 

sgiò Montesini, un jour… 

J’ai mis dans la musette le vieux drap, le bâillon et la corde, 

on se ficelle le chose et il faut qu’on aille… 

Comment, tu as perdu le bâillon ? toi tu perdrais ton bras 

droit que tu t’en apercevrais pas…tu sais ce que tu fais ! tu 

lui enlèves ses chaussettes et tu les lui fourres dans la 

gueule ! 

 bouh qu’est ce que c’est ? ça, en vrai  je l’avais jamais vu ! 

il se met des bas de femme ou quoi, ô Antò tu le croyais 

que ça existait les mêmes pour homme ? que quand tu les 

tires on voit tous les poils à travers?  Comment il fera, c’est 

un carnaval celui-là ! allez tiens, mange mange. 

Ça me rappelle un jour, je rentre au bar-hotel-restaurant de 

Macinaggio avec Bastien le fils de Lillina, tu te rappelles ? 
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Hé oui, son surnom c’était Cannelloni… il était un peu… tu 

sais…il en était ! de ceux qui cherchent à élargir le cercle 

de leurs amis… il avait des manières quoi…  

Ho, le bar plein de monde tu sais, et là je demande fort – 

vous avez une chambre pour deux juste pour une heure ? – 

tu aurais vu Bastien , il était rouge ! ! ! il est resté mal ! tout 

le monde était panse à terre. 

On s’en fout, Macinaggio c’est un pays de naufrageurs… 

Tu as vu truc ? qui on dirait avec le drap dessus et la 

corde, roulé comme ça par terre ? mi, on dirait le-retour-de-

la-momie… 

Hi hi , non Antò ? non ? ? ? hein ? non ? bon. 

Ô Imhotep où elle est la tête ? ha scuses, j’ai pas fait 

exprès, je croyais que c’était les jambes…sans queue ni 

tête c’est comme ça que je le rêvais… 

Maintenant tu pourras dire, me voilà dans de beaux draps ! 

pfff, c’est bien dit ou c’est pas bien dit ? surtout que ceux-

là les draps… enfin n’en parlons pas , des fois on dit trop 

de choses et après on regrette… 

Pour les bavards, plus dur sera le chut. 

Il y en a, ils parlent trop et pour ne rien dire. 

Ô Mômô-l’Egyptien, il faut que je te dise et je me la 

recommande, si tu parles au curé tout à l’heure, tu l’appelle 

–abbé Cugno- et pas Cunéo comme c’est écrit sur sa porte, 

parce que ce curé c’est de la race des susceptibles 

méchants, il va croire que tu te moques, et moi ça va 

m’échapper le rire et ça va partir en zibeline… Au 

catéchisme je l’avais surnommé –Cunéo nez au cul- il m’en 

a toujours voulu… Mais il pouvait rien me dire parce qu’un 

jour, dans la sacristie, j’ai trouvé la pauvre Zìa Dévote à 
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genoux devant lui, occupée à autre chose qu’à la prière… à 

y penser, hein ? Zìa Dévote, ho, une sainte femme !… une 

adoratrice du petit Jésus… 

«  Seules les femmes savent quand le Diable remue la 

queue » disait l’autre… 

Enfin pour te dire que tu pourras pas t’acoquiner et te 

mettre de semaine avec ce Démon de curé, c’est de la 

mauvaiseté pure, un vergogneux comme toi ! voilà ce que 

c’est…il embrasse la croix mais il pince le christ ! il a l’œil 

acerbe et enfiellé, vicieux tu sais, on lui confierait rien avec 

ou sans confession, miel dans la bouche et peste dans le 

ventre ! 

La seule auréole qu’il a, elle est sous ses bras ! 

Tu veux que je te dise, c’est un curé peu amène ! il est 

incapable de chercher l’absolution à un problème donné ! 

Ô Antò, et quand il voulait plus qu’on fasse la quête 

pendant la messe, il trouvait  qu’il y avait pas assez de 

sous, il pensait qu’on lui volait sa triste pitance…je dis 

pas… ça a dû arriver quelques fois… alors après, c’est lui 

qui passait dans les rangs des fidèles avec son panier 

d’osier tressé, avec sa tête d’empailleur de macchabées il 

forçait les petites vieilles sans le sou à se démunir un peu 

plus en offrant une obole plus conséquente, dans une 

ambiance de braquage de succursale bancaire. Un 

détrousseur de vieilles je te dis, et tous ceux qui portent 

l’habit et l’uniforme c’est les mêmes… 

Je vais et je frappe à la porte, toc toc toc…  

Quoi qui va là ? C’est Francalossu-di-Barcaggio et Antò- 

Cannò-de-nulle-part. 
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Comment qui va là , qui va là , qui va là ? Ao Francalossu 

et Cannò ao ! ô curé ouvre moi ta porte pour l’amour de 

Dieu. 

Tu l’entends Antò ? : deuil et consternation, sainte mère 

Marie Jésus et tous les saints… ! avec sa voix venue de 

l’enfer dans la maison de Dieu… 

Ao c’est bon, ouvre ao putain ! 

Comment  pourquoi tu ouvrirais ? Pasqu’y faut !… 

qu’aussinon je vais te sonner matines et tu vas enfin savoir 

pour qui sonne le gland, on t’a jamais dit qu’il fallait pas 

laisser les visites dehors, où on te l’a donnée 

l’éducantion et l’instrutsion! ! ! 

Ah, ça y est, beuh il était heure, mais c’est pas la petite 

lucarne que tu dois ouvrir, c’est la grosse porte. Qu’est ce 

que tu me dis ? que je suis fou , que les forces de l’ordre 

me recherchent dans toute la région, il y en a de partout 

armées jusqu’aux dents ? m’en fous pas mal, moi… 

Alors justement tu ouvres pour de bon ou je te plombe ton 

œil mauvais et fourbe. 

Qu’est ce qu’il y a dans ce paquet de linge sale? Ma foi ça 

si on te le demande, tu dis que tu en sais rien ! 

Allez, maintenant voilà que l’autre, le chose se met à 

bouger… 

- Qu’est-ce que c’est ? c’est un uniforme dans un drap, ça 

se voit pas ?. 

Et allez –torna Vignale - mon Dieu Marie Joseph et tous les 

autres… et vas-y ô bonhomme de messe … 

Tout ça c’est  sa faute, à ce chose, à cet espèce-de-mange-

merde ! 

- Mon fils ? … 
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Ô Antò, tu entends ce qu’il me dit ? 

Mon fils ? ! ! je suis surtout pas ton fils, je suis le fils de 

personne ô l’abbé, tu veux me porter de fable en chanson 

pour que je parte mais ça sert qu’à me faire bouillir les 

sangs ! maintenant tu ouvres… 

Je sballangue un battant de la porte avec le pied et je 

rentre avec mon colis sur l’épaule, mais la porte est très 

basse et je coince Mômô dans l’embrasure , ça fait un bruit 

bizarre et on entend un gémissement; ô Cunéo ne me crie 

pas dessus comme à une créature !  

C’est bon euh, il est pire qu’une féminette celui-là.  

Tu as vu ? je me suis pris les pieds dans le tapis – je ne 

suis pas habitué aux tapis épais – et je me suis étalé, grâce  

à Dieu et par fortune sur …chose qui gémit encore plus 

fort… moitié de bâstonnade… 

Quand je te dis que c’est un moitié-homme, l’abbé… 

Tu veux que je le détache ? peu, si tu veux que ça ! 

Un coup de vendetta ,tchak…non je l’ai pas fait exprès, 

c’est lui qui a bougé en lui découpant ses liens, à mon avis 

c’est lui qui cherche à se  piquer seul seul, enfin que c’est 

plus un drap qu’on déroule… c’est carrément le saint 

suaire … 

C’est une vue intéressante de la force désarmée pleine de 

sang, de contusions et de bleus - résultance de traces de 

marrons -, hein l’abbé ? et surtout ne repars pas dans tes 

bondieusetés, plein de choses comme ça et repentez-vous 

et tout ça …tu es capable de dire des choses qu’il faut pas 

dire… 

Antò, ô j’ai vu ton regard rigolard  quand il l’a dit ce qui 

fallait pas dire : à genoux hommes de peu de foi… 
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Quoi ? ça lui a pas suffi de ma tante qui s’est mise à 

genoux ! ! ! 

Il m’est monté les nerfs d’un coup, tu sais ! et mes genoux, 

il  les a pris où je pense…ça va ? basta ! il y a des choses, 

moi, çà, jamais que ça soit dit, c’est tout, terminé. Je ne 

suis pas de ceux la, moi ! innnnon ! 

Il faut toujours qu’il y en est un qui me fasse arrabier ! 

Je n’ai jamais tiré sur un curé. C’est comme penser 

enterrer un jardinier ou allumer un pompier…mais il est 

pas passé loin… certaines choses, dans une église, on fait 

pas, surtout un Dimanche soir, heureusement pour lui j’ai 

des notions de religieuseté… 

Si on avait été un Jeudi, là, ça aurait tout changé, au village 

c’est le jour où on enlève les monstres pour la décharge… 

Antò, on  attache  l’uniforme et la soutane dans un coin, 

pour pouvoir faire cène et dormir tranquilles, comme ça, 

mi, fattu fattu. 

 Les curés, tu remarqueras, ils ont toujours de la bonne 

chaire et du bon vin à perfusion, que c’en est une honte ; 

ils t’en font venir la crise de foi ! pour peu tu leur parles de 

Missel, ils pensent a du beurre… 

Confession… communion …et huile sainte et tout le tralala, 

tout ça c’est du blabla pour t’user la comprenance…c’est 

pour t’empêcher de découvrir le pot-au-feu ! ! ! que ce sont 

tous des profiteurs, de ceux qui connaissent  pas les faims 

de moi difficiles. 

Quand je les vois tous les deux vautrés sur le sol, unis 

dans un mélangement de douleur comme des chiens 

galeux, se serait faire grand service à Dieu, d’ôter de si 

mauvaises semences  de dessus la face de la terre… 
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 Bois un coup, Antò, c’est du bon rouge, rouge comme le 

vieux Chèchè qu’on appelait Staline, lui la seule prière qu’il 

connaissait c’était : 

 – Notre Père qui êtes odieux, pardonnez nous nos 

enfances, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont 

enfoncés…Insidieux il l’a fait, ainsi Dieu il l’a voulu… 

amène. 

Chèchè, il avait une femme, vieille, toute petite et grosse 

mais grosse ! des mesurations d’un autre monde, une 

stop-modèle en vrai. Sa tête dans le cou et ses jambes 

fines arquées qui dépassaient de dessous le ventre qu’on 

croyait un rouge-gorge l’hiver quand ils se mettent en 

boule qu’ils ont trop froid. Je crois qu’elle était naine, je 

sais pas… 

Chèchè il disait toujours : c’est comme au théâtre, il vaut 

mieux une petite saine qu’une grosse sale… 

 Hé ben, tu sais quoi ? celle-là c’était une croqueuse 

d’hommes, comme ça ils disaient les anciens parce qu’elle 

était une esperte de la chose vu qu’elle arrivait tout juste à 

hauteur de pointe pour jouer des instruments! c’est pour 

ça, on l’appelait Lilliput. 

Ca te plaît ça hein ? bois, bois…hou hou… 

Et le prêtre, que c’est même pas réglementaire avec les 

deux mains nouées, il n’arrête pas de se signer… je te 

saigne moi ! que tu crèves la bouche ouverte, que tu 

puisse fondre morfondre et consumer comme les 

chandelles à l’église… !  

Foutre Dieu ! Voilà tu vois, c’est toujours comme ça… tu 

viens tranquille demander l’aide de l’hospitalité à un 

quelqu’un qui est là pour ça, dans une maison qui est pour 
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tous les bons chrétiens et il te reçoit mal, bordel de Dieu… 

Où elle est la charité chrétienne hein? 

Tu comprends maintenant pourquoi de nos jours le peu de 

Croyants qui reste il sait plus où aller battre de tête ! 

Passe-moi le formage de Jeannot le fils de Assunta et du 

colonel ! Comment ça y’en a plus ? et cette puanteur c’est 

quoi alors ?… Antò aio , tu ferais mieux d’aller te laver les 

pieds, putain ! ô puzzicò ! 

Le propre de l’hygiène avec toi, ça a toujours été la croix et 

la manière… 
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La voie n’est pas déplacement 

mais franchissement… 

 

 

 

 

 

 

     Allez Antò, on se fait deux beaux paquets cadeaux 

enrubannés,   ( un peu ensanglantés aussi, j’ai toujours 

aimé la couleur, surtout le rouge, ça fait plus gai ) le 

premier on le laisse là - il peut toujours servir à une bigote 

en manque de cierge coulant à vénérer ou à un cul-benit de 

béni-oui-oui de génuflecteur égaré qui se ferait pas prier 

pour mélanger la prière et le vice- et l’autre on l’embarque, 

maudit soit-il ! 

Ô la soutane, ô encenseur pour les fachos, il faudra 

changer  l’eau du bénitier, Antò il a pris ça pour ta 

baignoire, crois moi l’eau, elle est plus bénite, elle est 

croupite… on dirait un margouillis fangieux, stagneux et 

putréfactionneux que même les grenouilles, dans leur 

mémoire, elles ont jamais connu ça… 

Ô Antò, que tu sois béat et que Dieu protège les insensés! 

Charge le chose sur ta bourrique et on y va, que l’heure 

c’est l’heure ! 

Je me la sens pas de prendre par la crête, aujourd’hui on 

ira à flanc de montagne, il y a des casettes tout le long 
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jusqu’au moulin Mattei. A mon idée, plus on approche et 

plus il y aura de la force armée. 

Bon, moi la force armée, elle m’a jamais fait peur ! 

J’en connaissais un, à chaque fois qu’il voyait un uniforme, 

une tunique ou une vareuse - pareil pour le garde 

champêtre ou le fatteur ou même un chjappa ca oui un 

attrape chien - il se mettait à suer de peur, on aurait dit un 

figatellu sur la braise ! lui, c’était un peureux, sans doute 

de Centuri ; ceux de Centuri ne sont pas accoutumés ni à 

la peur ni à la politique, ils n’ont pas le sens, ils sont juste 

bons pour le tango… 

La politique c’est une affaire d’hommes, hue tsaa ! ! ! 

Remarque, des fois il en vaux mieux un comme ça, qu’un 

Struffini ! ! ! 

Tu te rappelles pas de Struffini ? un bandit, un exilé de 

Casinca - pays de fous - qui s’était retrouvé au village… 

Lui, c’était plus un tueur qu’un politique. Il tuait sans idée, 

juste par deshonnêteté, par incivilité pure. Sa devise 

c’était : je ne tiens compte de la vie de personne… 

C’est pour ça qu’il tuait tout le monde ! 

Un amputé du cœur, quoi ! il portait toujours un grand 

chapeau enfoncé jusqu’au cou, on disait que c’était parce 

qu’il n’avait pas de tête… 

D’ailleurs quand ils l’ont eu, et qu’ils la lui ont coupé, la 

tête, là ça a fait taire les mauvaises langues… à part un qui 

a fait une de ces sorties, tu sais, il a dit – oui, mais tout ça, 

l’histoire du chapeau de Struffini, ce n’était qu’un canular – 

Struffini vivant, avec sa tête sur ses épaules, jamais il 

n’aurait osé le traiter de canular… non puis, ça c’est sûr ! 

canular c’est une injure très grave ! ! ! 
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L’embêtant c’est que depuis, on a perdu un vote… 

Je n’ai jamais eu le goût à voyager… 

Mais j’ai toujours voulu visiter le moulin Mattei, il y a des 

choses comme ça, qui te trottent dans la tête depuis 

l’enfance et que tu n’as jamais fait. C’est vrai ou c’est pas 

vrai ?  

Tu sais pas pourquoi, mais il faut absolument que tu y 

arrives. Ça s’appelle une ‘otsession mais on peut dire aussi 

un rêve’, comme ça il m’a dit un jour Sgiò Montesini le 

stituteur mon bon Maître. Alors, je dois aller au bout de 

mes rêves, ça aussi c’est lui qui me l’a dit, et l’affaire du 

chose elle est pareille, et même si ça doit être mon dernier 

rêve, j’irai au bout… 

Je me souviens mon Maître, comme il avait du mal avec 

notre classe, il s’évertuait à vouloir nous apprendre des 

choses en de longs discours que seuls quelques chiens 

ignares et squelettiques dans la cour de récréation 

entendaient et appréciaient certainement, en hurlant dans 

le vide. Il disait, avec vous je n’appartiens plus au corps 

enseignant mais au corps en sanguinolent…Mais à moi, il 

m’a toujours compris et aimé, c’était le seul. Il me 

recueillait très souvent chez lui, et il me parlait dans sa 

langue compliquée, parce que moi, en classe, je ne parlais 

pas. Il me donnait des livres à lire, il voulait me faire 

apprendre à parler le difficile…  

Il me sortait de ces mots… tu sais… un jour, il m’a dit que 

j’étais un drôle d’hurluberlu; c’est un nom qui m’a toujours 

plu, je sais pas, c’est magique, c’est comme abracadabra 

ou tohu-bohu. Je savais pas ce que c’était un hurluberlu, 
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alors j’ai pensé à un oiseau, on dit un drôle d’oiseau aussi, 

non ?… 

J’ai cherché comment pouvait crier cet oiseau là? 

l’hurluberlu c’est chouette, il hulule comme la hulotte et il 

est éberlué c’est la logique ou pas ?! mais je me voyais pas 

en hulotte ou en hibou. Ça serait mieux allé à ‘Quatroghju’ 

Quatre-œil, le fils de l’épicerie, qu’il avait des lunettes 

qu’on aurait dit des loupes, et l’air toujours ahuri et 

effrayé ,hou hou… 

Ou alors j’ai pensé à une libellule, mais attention, le mâle 

libellule bien sûr, et ça à moi, ça me plaisait parce qu’il y 

avait Rosa, légère et virevoltante avec sa jupe plissée et 

ses escarpins rouges– oui – je serai l’hurluberlu, le mâle de 

Rosa le jolie libellule… 

Saloperie de sentier de merde, et ces mouches qui nous 

suivent et nous collent comme la misère… il y a les 

mouches vertes ,bon çà restons muets… puis il y a les 

toutes petites, des pestes que tu te frappes pour les 

chasser et elles reviennent toujours au même endroit et 

puis il y a les mouches chevalines, mauvaises, quand elles 

te piquent tu deviens tout gonfle. Toute cette sainte 

journée de merde, on a sué sang et eau. Des fois je 

préférerais être une de ces pierres, des pierres il ne coule 

pas de sang… 

Ô Seigneur prends pitié, je suis fastidié et puis ce vent qui 

n’arrête pas, il fait tomber les myrtes et les arbouses et on 

laisse des traces rouges de nos pas sur le chemin… 

Sales comme on est, avec les vêtements qui sentent le 

maquis et le feu de bois, on ressemble à des mécréants. 

D’après moi, on paraît être des bohémiens, sardignoli, 
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lucchesi, pinzzutti, spagnoli, maures, turcs, sarrasins et 

autres races indignes de la création et tout le bataclan  

déchaussés et nus, retournant chez eux après s’être pris 

une bonne rouste pour avoir voulu nous mettre l’anneau 

dans le nez ! je leur mange le foie à tous, moi… tu entends 

l’uniforme ?  vergogne à toi, enflure bouffie et boursouflée, 

immondice, dépuceleur de nourrice !  

Chuuut ! j’entends des voix… non Antò, pas toi ?  

Moi quand j’ai les sens éveillés, j’entends les voix, je vois 

les images et j’imagine l’odeur de la mort qui rode… 

 

Quoi, regarde que moi, on m’appelle pas Jeanne d’Arc !  

Ao qu’il faut traverser la route pour prendre par le moulin. 

Ô Antò, autant ils sont là, les autres !  

- Autant…  

A la nuit, faire pour faire, j’attaquerai le moulin à vent et j’y 

entrerai après, ça me fera heureuse ressouvenance. S’ils 

sont là, crois moi purement, elles vont tomber essuyées et 

mouillées… 

Je te vois va Antò, mon fidèle cantonnier, petit de corps 

mais grand de cœur, me regarder avec bienveillance en 

songeant à cette furieuse et inégale bataille ! 

La nuit est là, mais de la gente armée il n’y en a 

pas…lalleru lalleru lalleru lalla… 

On peut entrer dans le moulin… comme dans un moulin… 

Tu vois, Antò, hé bè je suis déçu… c’est vrai hein, je 

m’attendais… je sais pas moi, je sais… 

Je pensais qu’il y aurait des meules, des restes de farine 

par terre, du bois partout, une odeur… rien  rien… ça fait 

plus penser à un moulin à prières - du style du presbytère 
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de l’autre Belzébuth en soutane de Morsiglia - qu’à un 

moulin à vent… tu me diras, les ceux qui sont des moulins 

à paroles, ils savent faire que du vent, et plus y gesticulent, 

plus y font du vent, c’est ce qu’on appelle le souffle des 

mots… c’est connu…surtout en politique… 

C’est pour ça que le souffle des mots, c’est bon pour avoir 

des voix ! 

Un jour, un conseiller régional, un encostumé-encravatté, 

un fumeur de cigares invertébré  que je connaissais ni des 

dents ni des lèvres ,tu sais de ceux qui veulent se faire 

passer pour intelligent parce qu’ils regardent au dessus de 

leurs lunettes en fronçant les sourcils,  il m’a dit méfie-toi 

filis, le souffle des mots et les voix, c’est notre enfer à nous 

autres les politiques, c’est notre fauste originelle, le tout 

c’est de ne pas perdre notre asthme… 
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Les paroles ne seront que du bruit 

Perforant l’étoffe du temps 

Le silence en sera la dentelle 

 

 

 

 

 

 

    Je m’assoupis un petit moment, quand je commence à 

sentir une odeur pestilentielle, Antò c’est pas un péteux qui 

cède au premier vent de panique pour rien ! 

Il n’a pas besoin d’exploser une situation avec des mots 

pour que je comprenne ce qui se passe… 

Il est debout à se tortiller à la fenêtre le fusil en main, et je 

me dis de par moi-même : là on y est, ça va chier !  

Effectivement Antò s’oublie dans un fracas inouï, telle une 

explosion de conduite de gaz à faire sauter le moulin 

entier, il lâche une bombe étonnante et détonnante… la 

riposte est immédiate, ce n’est pas correct ! ça tire et ça 

crépite de partout dehors.  

Combien y sont ?   

Des uniformes, mi, comme ça, me fait Antò avec sa main 

qui s’ouvre et qui se ferme comme une pieuvre hideuse 

aux tentacules gros et courts. A quand trop, à quand peu… 

Viens te mettre à l’abri derrière le chose, toi et ton fusil, il 

vaut mieux se précautionner…  
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il va falloir qu’ils y viennent nous chercher !…  

Ha tu entends, ils ont arrêté de tirer… 

Hein ? ouais c’est ça - rendez-vous maintenant - ? 

Rendez-vous en enfer oui ! ! ! c’est tous des fatigués, ces 

enfants de putain. Il va falloir vite tenter une sortie avant 

qu’ils appellent tout le régiment. Alors là oui qu’on pourra 

pas s’en sortir même pas en petit caleçon.  Si on agit tout 

de suite, on a encore une chance, tous les deux et avec 

notre espèce d’inculé mondain en bouclier humain devant, 

contre cinq uniformes encore neufs, ça va passer ! surtout 

avec leur chef qui a la voix qui a pas encore muée qu’on 

dirait une appeau pour aller aux canards …  

A mon idée, les uniformes, ce sont tous des hommes de 

compagnie, des gigolos quoi, tout ce à quoi ils pensent 

c’est pataneghje et tango. Chez ces gens-là, le courage il y 

est à qui peu et à qui pas… le seul salut militaire qu’ils 

peuvent connaître un jour, c’est la désertion… 

Toute manière il faut tenter – trente trente-et-un – à qui 

meurt meurt à qui vit vit.  

Tu sais ce qu’on fait… on leur fait le brouhaha, on sort en 

criant comme des bêtes et en tirant de tous les côtés, tu 

vas voir qu’on va leur faire la peur de leur vie… 

HAAAAAAAAAAaaaaaaâââ ! ! ! pan ! pan ! pan !. 

Tu as vu ? je te l’avais dis, ils ont scapé comme des 

sangliers le jour de l’ouverture de la chasse ou comme des 

rats, mais eux c’est plutôt des rats débiles que des rats 

méchants… 

Ho, ils nous ont pris pour des fous ! ! ! hi hi. 

Faut dire qu’on est pas beaux à voir, sales et pas rasés de 

plusieurs jours, mais je crois que c’est de « l’innommable » 
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qu’ils ont eu le plus peur, l’idée de le porter en croix en 

courant, ça les a impressionné, même à Sartène ils ont 

jamais fait comme ça... C’était un véritable branle-moi de 

combat… 

Ça me fait penser, qu’il faut éviter de passer par le village 

de Butticella en redescendant sur la plaine, les habitants 

de Butticella sont tous des âmes damnées, ils portent 

toujours le christ de travers dans les processions ! ! ! et en 

plus même le chemin, ils te le donnent pas… tu vois, la 

goutte de vin à un Christ sur son chemin de croix, hé ben 

non ! ils ont l’avarice chevillée au mollet… oh non, c’est 

des gens, tu peux rien leur demander va ! des bogues de 

châtaignes dans les poches, ils ont… ceux de la marine qui 

sont comme eux, c’est plutôt des oursins qu’ils ont dans 

les poches, la différence elle est juste là!  

Fais voir, bouh toi, on dirait tout un corsopithèque, un 

homme de matignon ou de l’air du congénital, il te manque 

plus que la massue, hi,hi…toute façon c’est comme ça 

qu’ils nous voient et qu’ils nous traitent, les autres! y 

croivent qu’on a l’os dans le nez parce qu’on est sur une île 

désolée et calamiteuse mais après ils s’étonnent qu’on 

fasse le barouffe comme des sauvages…la faute à eux… 

 Et l’autre là, tu lui poli le sang et la crasse qu’il a sur la 

face, il a même pas un peu de barbe… il est lisse lisse… 

comment ça se fera ça… c’est pas des mâles ces gens, 

tous des faces de cul sans poil ! tu sais quoi ? c’est dans 

leur gènes ils sont comme les femmes qu’on appelle des – 

madame sans gène- et c’est pour ça qu’ils ont pas de 

plaisir ! ! ! 
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Ce qui ne peut danser au bord des lèvres 

S’en va hurler au fond de l’âme 

 

 

 

 

 

 

 

     Tu sais Antò, c’est bientôt le petit matin, on a marché 

toute la nuit, on commence à entendre les vagues dans la 

baie de Macinaggio et on va arriver sur le sentier des 

contrebandiers. 

Tu le vois le château Da Mare en ruine qui domine 

Rogliano ? c’était le Seigneur du Cap dans le moyanage, ça 

me fait des frissons rien qu’a le regarder… Da Mare 

sûrement un ancêtre à moi… les frissons je te dis… à y 

penser hein ? 

A présent il est l’heure qu’on se sépare, écoute ce que je te 

dis moi, que c’est à moi seul de finir la route avec le chose, 

il faut que j’aille et que je rapporte l’immondice. Prends ta 

mule et va te faire oublier pendant quelque temps chez cet 

assassin de Cuchjerone que lui, ça fait dix ans qu’il a pris 

le maquis, là tout le monde pourra venir de porter à 

manger… c’est pas comme Roccu celui-là c’est un 

quelqu’un qui sait pas faire, à peine sorti de prison il y 

retourne, comme les asticots attirés par un cadavre… 
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En plus, Cuchjierone il fait bien la cuisine, à chaque fois 

qu’on va le voir, il y a des tripettes en sauce à bouillir sur le 

fugone. Lui il dit que c’est les tripes de tous ceux qu’il a 

tué. Bò, je crois que c’est vrai… va savoir… 

 allez, on s’est pas vu et « acqua in boca… » 

Le mâle, le vrai, il est comme l’arbre, il doit mourir là où il 

est né. 

J’ai dit que je ramènerai le chose, qu’il soit aveugle, et je le 

ferai, coûte que coûte…  

Un cadavre et son linceul ont le même destin… 

Ô Celui ! tu vas pas te remettre à pleurer hein ! 

Maintenant qu’on est seul tous les deux, il te revient la 

peur et la perturbation! va que je le vois, ô vaseliné des 

orifices. Regarde que moi, je t’attache le cul nu à un arbre 

et je te fais prendre par tous les sangliers qui passent ! et 

ici il y en a mi ! et à qui en a eu… en a eu… 

Ho, ça suffit. Dis-m’un peu, si tu continues, tu vas finir par 

me faire saturer la patience que je vais être obligé de te 

donner la gifle qui fait mal et qui fait sortit le sang ! tu la 

veux celle-là !… parce qu’un peu ça va, mais le trop 

stropie…  Allez file ! ô déchet humain ! 

Quand je pense qu’on a peuplé le monde et que je me 

retrouve sur les chemins avec cette farfalle qui connaît les 

raisons de la colère… 

Qu’on lui jette le mauvais œil à celui-là ! 

Enfin… tous les jours, un jour plus qu’hier, disait l’autre… 

Et moi, j’ai attrapé le mal, le froid j’ai attrapé…je le sens 

dans les os et dans l’échine… je souffre mais je ne dis rien, 

pas comme toi qui profite d’avoir un bâillon sur la bouche 
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pour maugréer sans cesse… je t’entends, va ! tu n’arrêtes 

pas… et patati et patata… 

A un moment, il faut arrêter le bla bla…la parlotte il faut 

arrêter ! que tu engonfles jusqu’à éclater ! 

Ce sera possible ça…ce sera po…ce sera… ce se… ce s’… 

ce… 

Tu le sais que tout ça c’est ta faute, quand on a une famille, 

on s’occupe de sa famille. On va pas chercher l’aventure et 

la complexion chez les autres. Tu n’as le respect pour 

personne et j’aime pas les gens despectueux  et encore 

moins despectueux pour la Femme. Moi la Femme, c’est la 

Sainte, la Vierge, c’est Rosa, c’est ma Reine. Je n’ai jamais 

aimé qu’elle, et je n’ai jamais été voir ailleurs… on a fait 

scapette pendant quelques temps, j’étais plus jeune, plus 

vigoureux et plus naïf sur les choses de la vie…ça n’a pas 

pu durer… 

Mais, je la porte toujours en moi, ma belle, ma dulcinée … 

Pour moi les autres femmes sont sèches et froides comme 

la mort. 

Cela disait ceci : les hommes ne sont que chair à 

catéchèse, à maison close et à canon. 

Je ne me reconnais pas dans l’homme normal. 

Qu’est ce que tu crois, j’ai la morale mieux et plus que toi… 

moi quand j’ai aimé, je ne désaime pas. J’ai le sens de la 

parole donnée et de la fidélité en amour, de tout ce qui fait 

de quelqu’un un homme vrai, un véritable mâle… 

Mais moi, je n’ai jamais eu besoin de me gratter les couilles 

en public pour affirmer ma virilité… 

D’ailleurs, depuis Rosa, les autres m’ont toujours dit que 

j’étais l’incarnation du mâle absolu… 
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 Nous ne sommes que des marins 

Partant pêcher la tendresse… 

 

 

 

 

 

 

 

     Stop  ! ! ! 

Il y a quelqu’un là-bas, près de la tour de Santa Maria, à 

l’endroit où j’ai caché ma barque… 

Il ne bouge pas, on dirait qu’il attend. Il a l’air voûté, peut-

être porteur de malheur…et pourtant, il m’est familier… 

Oui, c’est bien lui, je le reconnais, malgré les années… 

Ca ne peut être que lui…   

Cet homme que tu vois, c’est mon bon Maître Montesini, lui 

seul pouvait connaître mon itinéraire ; il l’a déjà tracé 

depuis l’enfance. 

Il m’a tout appris jusqu’à mon adolescence ; la lecture, 

l’écriture, l’esthétisme, l’histoire, la philosophie et la 

poésie… il a été le père que je n’ai pas connu, il a été le 

confident, car je ne communiquais pas avec les autres… 

nous venions très souvent ici, à cette tour fendue en 

passant par la plage de Tamarone, deviser sur la 

munificence de la vie, sur l’inéluctabilité de la mort, sur la 
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fécondante incertitude des femmes, sur l’inanité des 

mensonges des hommes… sur l’oubli de nos confusions… 

Qu’as-tu à me regarder ainsi ? je te sens tout à coup 

déboussolé, les choses ne sont pas toujours comme elles 

paraissent… 

Le monde est incertain, il a besoin de fulgurance face à 

l’aberration des préjugés. 

Tu te demandes à présent de qui tu dois avoir le plus à 

craindre, de moi le fou, ou moi le sage…  

Ma vie s’est arrêtée à la mort de Rosa, c’était ma source de 

lumière divine… sept ans de bonheur absolu, loin du 

tumulte des autres, dans l’intimité de nos deux êtres 

solitaires. On s’était fait notre monde, tout n’était que 

félicité, bonheur, harmonie. On cherchait et on vivait une 

autarcie idyllique. On avait retapé une bergerie 

abandonnée, pas loin d’ici, vers la Tour d’Agnellu, on se 

nourrissait de pêche, de chasse, de cueillette, un petit 

potager, quelques brebis, deux vaches qui erraient 

constamment sur la plage. Je lui offrais des yeux de Sainte 

Lucie que je ramassais, et elle, elle les recevait comme des 

joyaux inestimables. La lecture nous faisait voyager et 

l’écriture nous poussait à écouter les voix.  

Elle disait ses joies en dansant 

Danser c’est rire. 

Je disais mes peines en chantant 

Chanter c’est gémir. 

L’été seulement, étions nous à peine dérangés par 

quelques hordes de chevaliers teutoniques envahissant les 

plages alentour avec leurs grandes ombrelles bariolées, 

sortes d’étendards  ridicules  plantés sur le sable - comme 
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pour marquer  un territoire - autour desquels s’installe la 

troupe et tout son bardas bien à l’abris des autres tribus.  

Nous faisions tout pour ne pas nous faire remarquer, au 

fond nous n’étions pas des êtres remarquables, juste deux 

âmes buissonnières. 

Je passais des heures sans quitter des yeux son visage, et 

elle se laissait contempler en rougissant. Je la suivais sur 

les sentiers, guidé par son parfum pénétrant et elle se 

laissait respirer. Sa peau frottée de soleil et teintée de lune. 

L’amour mythique tant abordé avec Montesini était là dans 

le creux de ma main, je pouvais le toucher… et puis la 

maladie a emporté Rosa et ne m’est resté que l’illusoire. 

Elle est morte sans mot dire… 

Je l’ai enterrée dans une nuée obscure, avec ses petits 

escarpins rouges sur le Monte Bughiu face à la mer. Je n’ai 

gardé d’elle qu’un drap brodé d’un liseré de pleurs, ourlé 

de larmes. 

J’ai tenté de réfléchir dans le miroir de l’eau pour me noyer 

dans son regard, je n’ai pas eu le courage de la suivre, je 

garde en moi la honte de ma lâcheté.  

Je suis retourné au village retrouver ma mère et Francesca 

ma demi sœur, qui aujourd’hui attend un enfant de toi. 

Pour elle aussi son père n’a été qu’un homme de 

passage… mon père, son père, des passants du passé qui 

ont profité un temps d’une pauvre paysanne naïve, avec 

leurs beaux costumes, leurs sentiments dédaigneux de 

supériorité, leurs façons de parler à la fois mielleuse et 

condescendante. Ils l’ont abandonnée comme on oublie un 

jouet, la laissant dans sa misère avec ses deux enfants 

voués aux sourires moqueurs de ceux qui restent… 
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C’est là, dans la maison familiale, dans le grenier 

poussiéreux, qu’un jour par hasard j’ai découvert la trace 

de celui qui m’a donné la vie, dans mon vieux coffre à 

jouets, au milieu de billes calots et agates,  œil de chats œil 

de bœufs, d’osselets en métal argentés dont un portait 

encore quelques marques écarlates – je ne saurais même 

plus jouer aux osselets - , il y avait mes sept épées 

fameuses et aussi une photo floue et jaunie d’un homme 

en uniforme…au dos une date… mon année de 

naissance…  

Ici le malheur et la tristesse sont perçus comme de la folie. 

Alors j’ai joué à ce jeu-là par lassitude et désintéressement 

de mon existence, je suis entré dans le moule que l’on m’a 

fabriqué, sachant que seuls les fous arrivent à cacher leurs 

peines. Je suis devenu un « revenant », un mort-vivant 

débile et pitoyable sourd à l’écho primordial, j’ai adopté un 

langage adapté pour me faire accepter et pouvoir entretenir 

mon silence...  

Ma Rose Rouge de sang devenue Violette Noire, j’ai livré 

son regard aux vents pour qu’ils me la rapportent… 

Les vents sont assassins… 

Depuis, j’ai longtemps cherché a rattraper mes absences, à 

croire avec ferveur en des choses vagues, en l’indicible 

incertitude de l’éphémère… vaine amertume… seules 

l’amnésie et la mort sont salvatrices… Je n’ai plus l’espoir 

de vivre, même furtivement, l’éternité d’un baiser ou la 

complicité d’un regard d’elle. 

Aujourd’hui, je n’espère même plus l’espérance. 

Je suis figure poreuse aux contours érodés, rôdeur 

opaque, je puise mon âme errante à l’abîme transparent.  
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C’est Epictète qui disait : l’Homme, cette âme minuscule 

portée par un cadavre ?  

Le ciel a détruit mon refuge, le soleil a éteint mes désirs… 

Ne me restent que des cendres de ma nostalgie… 

Ne me reste qu’à descendre dans ma folie… 

Les étoiles ont assombris mes ténèbres. 

Tu connais l’histoire de ce laboureur de la Rome antique ? 

Après une longue journée de travail harassant, sous un 

soleil de plomb, il se mit à rêver derrière sa charrue, le nez 

en l’air et il sortit du sillon. Les autres pour le prévenir lui 

ont crié ‘délira’ tu sors du sillon !… je suis sorti du sillon, 

volontairement. Je revendique le délire, je veux lever la tête 

et regarder les cieux dans les yeux ! 

Je veux les défier après les avoir déifié. 

Je veux retenir les étoiles dans mes yeux grands ouverts et 

les noyer dans mes larmes en les refermant. 

Je ne veux plus pour guide ni la lampe ni l’étoile, je veux 

seulement m’égarer dans la féconde obscurité en 

pourchassant les Feux Follets… 

Je veux rejoindre mes profondeurs, comme un train de nuit 

égaré dans la mélancolie.  

Il me faut oublier où mène le chemin. 

Il me faut arriver au silence de l’inexplicable, dans l’ombre 

des choses où le langage devient musique latente comme 

pour mieux charmer la nostalgie de la MORT… 
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On meurt de l’essentiel  

Quand on se détache de tout… 

 

 

 

 

 

 

 

     Me voilà maintenant tout à fait seul, j’ai abandonné ce 

pauvre bougre et son uniforme râpé sur la plage près de 

Maître Montesini encore endormi – son extrême vieillesse 

et sa maigreur faisait apparaître plus encore sa sagesse et 

sa bonté -. S’il avait été réveillé, il m’aurait dit – sais-tu qu’à 

l’origine on appelait bougres les bulgares ? avant 

d’essayer de me convaincre d’arrêter là mon périple, de ne 

pas aller jusqu’à Barcaggio vers une mort certaine pour 

une cause qui n’était pas vraiment la mienne mais plutôt 

celle de ma sœur … il n’aurait pas compris ma détresse de 

voir la fatalité se répéter inlassablement, il n’aurait peut-

être pas compris non plus que je n’en peux plus, 

définitivement plus, de cette fausse vie sans Rosa… 

La brune est arrivée, la lune s’est levée, hideuse et 

défigurée elle s’est parée d’un voile de nuages grisâtres 

pour cacher sa laideur… Je rame et je ramène ma barque à 

mon port d’attache… dressé pareil à un épouvantail - 

Francalossu  pathétique et dérisoire n’effrayant plus que 
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quelques goélands – au large des terres de Capendula. 

Chevalier désarmé, j’ai laissé mes sept épées fameuses qui 

me rendaient, enfant, invulnérable. Je me souviens encore 

de leurs noms, il y avait Joyeuse, l’épée de Charlemagne, 

Excalibur du Roi Arthur, Flamberge du Chevalier 

Brandimarte, Durandal du Paladin Roland, Beliscade de 

Renaud de Montauban et Tizzona et Colada les deux épées 

du Cid. 

J’ai choisi un tronc de bois flotté de la taille d’un homme 

courbé, il est du plus bel effet, bien torturé et rongé par le 

sel, je l’ai enveloppé avec ce drap maculé de poussière et 

de sang dont la petite rose brodée n’est plus blanche mais 

écarlate (il pourra sans doute me servir très bientôt)… 

Je pense à toi Rosa, et je songe à la dernière lettre de 

Nerval avant qu’il ne se pende à un réverbère de la rue de 

la Vieille-Lanterne : Ne m’attends pas ce soir, car la nuit 

sera noire et blanche. 

La nuit est noire et blanche sous les clapotis de la mer…  

les lunes sont toujours pleines d’une lugubre lueur pour un 

ultime voyage…j’aperçois le Monte Bughiu sur lequel se 

dresse une petite croix , plus loin le phare de la Giraglia et 

voici les quelques lumières du petit port de Barcaggio… 

Attends-moi Rosa, tout va se passer très vite à présent, je 

sens de nombreuses  présences sur le quai, des ombres en 

uniforme, des fantômes désuets et sonores, peut-être y a-t-

il mon père, il doit être colonel aujourd’hui, il fera tout pour 

que je ne mette pied à terre…  

je n’ai pas peur, bien au contraire, au moment de ranger 

mes rames et d’amarrer mon embarcation… 
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 J’entends tout à coup ta voix qui m’appelle et j’entends les 

détonations des fusils, je sens ton doux parfum et je sens 

l’odeur de la poudre, je vois le rouge de tes lèvres, je le 

vois qui se répand sur tout mon corps, je me délecte du 

goût de ta bouche et ce goût devient âcre et poisseux, je 

touche enfin tes cheveux soyeux et  je touche des filets de 

pêche étendus là parterre attendant pour sécher les 

premiers soleils printaniers … 

Je perçois un cri qui se répète en un écho lancinant … 

Ce n’est pas le mien… 

Sûrement le cri de l’enfant de Francesca qui vient à la vie... 
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Seul nous reste l’écho… 

 

 

 

 

 

 

 

 

        J’entends ta voix dans la chambre d’Echo 

        Décorée de hauts murs froids et sombres 

Ombres de spectres jouant sur le sol 

Solitude oppressante dans ce silence 

Lancer un cri vers l ‘écho et courir 

Rire de ma peur de rencontrer un mur 

Murmurer ma frayeur de tomber dans un trou 

Troublant trou noir en forme de spirale 

Râle de l ‘enfant trouvant que le sang fonce 

        S’enfoncer dans le vide découvrant le savoir 

Voir dans un miroir le reflet d‘un regard 

Garder dans ma mémoire ces yeux délaissés 

Laisser tomber ma voix et l’entendre 

Tendrement se muer en musique latente 

L’attente des clameurs et de ses merveilles 

Veille avant l’éclat du soleil levant 

Le vent ici a l’air de souffler cet amour 

Mourir enfin avant que l’Echo ne me congédie… 
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